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वक्तन्य 


इस किताबके नामसे शंका होती है कि जेैनेन्द्र कोई व्यक्ति 
होगा जो अपना जीना जी चुका है। मिद्धी उसकी ठंडी हुईं। 
बस, अब उसको लेकर जॉच-पड़ताल और काट-फाँस होगी । 
पाठक निराश तो कदाचित्‌ हों, पर सच यह है कि अभी वह 
समाचार सच नहीं है । जैपन्द्रके मरनेकी ख़बर अभी मुझको भा 
नहीं मिली | पाठकको मुझसे पहले वह सूचना नहीं मिलेगी । 
,. इसमें आमह व्यथ है | फिर भी, उसके जीते जी यह जो उसकी 
इधर-उधरकी बातोंको ऑकने और भेदनेका यत्न है, यह क्‍या है ? 
ठीक मालूम नहीं, पर यह ज्यादतो तो है ही। इस कर्मका मूल्य 
भी आनिश्चित है / वहते पानीकी नाप-जोख पक्की नहीं उतरेगी । 
उसके बँध रहनेकी ग्रताक्षा उचित है । फिर भी आदमी है कि 
चैनसे नहीं वैठता | जाविन-मुक्तिके निमित्त उसके नियम पाना 
और बनाना चाहता है, ओर उत्त निमीत्त उत्ती जीवनकों पेरोंपे 
चाँघता-कत्ता है | यह मानव-पद्धति वितित्र है, पर अनिवार्य भी 
है | तो क्या किया जाय ? उपाय यही है कि अपने ऊपरकी शल्य- 
कियाकी सहते चला जाय | उपयुक्त असलमें यह है कि आदर्मीके 
मरनेपर उसके वारेसें कुछ लिखा जाय | 


डे 


इस पुस्तकों छापेका भणशुदियोँ मी रह गई हैं। वे अशुद्धियोँ 
भावके साथ मनमानी करती हैं। पर अशुद्धि-पत्र पुस्तकके साथ 
देकर उनका ढिंढोरा पटिना भी ठीक नहीं लगा | अशुद्ियों रह गई 
तो इसलिए कि कुछ लेख सीधे अख़वारोंसे पुस्तकर्में ले लिये गये | 
दो भाषण तो सापणोंकी अख़बारी रिपोर्ट हैं | फ़िर सी प्रकाशककी 
आतिशय सावधानकि कारण अशुद्धियों कमसे कम रह पाई हैं | 


७ दरियागंज जैनेन्द्रकुमार 
दिक्षी २१०१ रै७ 





'सूमिका 

अंथतेः 

आइए, जैनेन्द्रके विचारोपर कुछ विचार करें। ख्याल रहे, विचारोंपर हमे 
विचार करना है, नामवाले जैनेन्द्रपर नहीं,---अमुक नाम और अमुक घामवाले 
जैनेन्द्र इस कारण विचारणीय नहीं हैं | क्या वह एक दिन नहीं बन, और एक 
दिन भिट भी नहीं जायमैंगे! पर हैं विचारणीय तो इस्लीसे कि उनके द्वारा'ऊुँछ 
बह व्यक्त ह्षे रक्ष है जो ततत प्रवन्‍््मान है,-- परिणमनशाल, फिर भी चिर“ओर 
स्थिर । भाषामें उसीको कहे “ विचार ' | विचार यूद्मका आकलन करत! है, 
जैनेन्द्र तो स्थूछ माध्यम हैं । 

पर कोई पूछ कि विचार क्यों करना है? तो उत्तर है विचारशीलताके 
पिकासके लिए, मानवताके विकासके लिए, जगतूके दुःख कम +रनेके ०, 
आनंद बृद्धिंगत करनेके लिंए | 

-अब यद्द किताब, जिसमें लेख, भाषण, प्रश्नोत्तर आदि कई रूम आर 
मौजूद दे, हमारे सामने है। हम उसमेंकी विचारात्माको क्रिंचित्‌ तटस्थ और 
विवेकशील दृष्टिते एवं संश्ठिष्ट रूपमें देखना चाहते हैं। उसमें प्रकृत तंत्तऊं ही 
हम देखेंगे अर्थ-तथ्यकों ओरोंके लिए छोड़ देना ही भला है | दन पंइले 
यह देखें कि विचारक णैनेनद्धके मूलभे जो कला-मावना है, उसे कहँतक शुभा- 
हुश देनी होगी, उसके मानी क्या हैँ, फिर इन विचारोंकी भित्ति 'जेन 
मान्यताओं और समस्याओंस बनी दे उसे देखें, 'फिर जीवन और ' साहित्यके 
अलूग अछग पैमानोंमें उन्हें ढारें और अन्त कुछ अपनी ओरस कहकर इस 
“विचारकपनको मावमयतामे 'छोड़ दें। हम विचारोंको 7७७ करें उन्हें [%: थे 
करनेके मोहसे न बढ़ें | 


जैनेन्द्र : कंछडाकार और 'विंचारिंक 
कल और दं्शनका नांता बहिन-भाईका रहा है। दोनो आजके युगर्भ किसी 


दि 


भ्रकारका अन्तर डारना खतरेका काम है| शनि जब॑ कहा कि “ आजकी सदीके 
कछाकारका अंवतः दाशनिक होना ही पढ़ेगा ” तब उस कथनमें आत्म-र्षांसे 
भी अधिक कुछ तथ्य था। पस्तुतः कछाकी मंदाकिनी दश्शनके शुरू-गिरिसे 
फूट कर काल और परिस्यितिके यीहढ़ वन और मेदानेमेस बहती हुई सममष्टि- 
गत अमेदानुभूतिके महासागर मिलने चठी जा रही है। वह चिरंतन- 
गतिशील और वेगवती है; अतः मेद-मंथन उसका आदि, अमेद-छाम अन्त, . 
और प्रेरणा मध्य माना जा सकता है | 

यहाँ “ कला के अथ समझने शैंगे। टै।छस्थायने जिसे समस्तके समीप आनेका 
भाव-माध्यम बताया, इमरसन जिसे देवी गुण मानते थे, हेगेलने जिसे “ आात्म- 
सौन्दयकी अमिध्यक्तिका महत्यथ ' कहके संबोधित किया, उसी कछाका मछा हम 
मौतिक और जढ़ ऐन्द्रिय छाल्सा-पूर्तिका साधन किस मौँति कह सकते हैं ! यह 
मुक्ताकाशमें उबते रनेको नहीं है, न घरतीसे वह चिपटी है। जो खोरे 
जीवन-सागरसे आत्म-सूर्यकी तेजोमयी किरणॉद्वारा गगन-प्रांतरम खींच छी 
जाती है, कछा उस वाष्य-सी है। यथार्थस ऊपर आदशकी ओर उसका गेह 
है। क्षार सब नीचे छूट जाता है, शुद्ध तेज ही वहाँ रहता है । फिर यह्दी वाष्प 
ताप मानकी अनुकूछता पाकर पानी बन नीचे बरस रहती है ओर हरियारी 
उपयजाती है । बरसनेसे पहले यह सघन मी है, तड़ित्यूणं, हुंकार और वेदनासे 
भरी । और उसमें कमी तबित्त्जन और घन-गर्जनका मीष्म-सोन्दर्य दीखता है, 
तो कमी सपतरंगी धनुषका इन्द्र सोन्दर्य मी उसीसे बन आता है। मानव-कल्पना, 
उस सौन्दयेको पीकर पीन हो उठती है। फिर भी यही उस महा-व्यापारका 
आधएय मान तृप्त होना भूछ है। धूपस तपी और प्यासी घरती-माताकी छातीपर | 
विरहाकुछ यह सघन पेदना सहस्त सहर्त घाराओम पानी बन बरस पढ़े,--- 
शे सकता है, कि उस तमाम ( कछा ) व्यापारका निहिताशय यही हो। क्‍या 
इसीका परिणाम नहीं है कि घरती-माता मानें प्रस्युत्तरम, हरियाडी ओड़नी ओढ़, 
असंख्य धास्य-भालियोंसे सुनहरी मुस्कान मुस्कराती हुई खिछ पबती है ! 

फलाकी अवतारणा, रूमकको तजकर कहूँ तो, जीवनके अमाव-छिद्मोंका 
आत्म-स्वर्की रगिनीसे मर देनेके लिए, होती है | 

थेंसे तो मानव स्वयं एक अपूर्ति है। परन्तु जिस अनुपात यह अपूर्ण है 
उसी अनुपातर्म उसमें 'पूर्णात्यूर्णमिदम' की ओर अभसर शेनेकी प्रबछ आफांक्षा 


ह 


भी विद्यमान है। विकास अथवा उत््नान्तिका इससे अछग कोई अर्थ नहीं। 
जोवनके घर्म-क्षेत्रम एक ओर मानवात्मारूपी रुत्य प्रिय पार्थ और दूसरी ओर 
प्रचेड अनीक-सज्ित स्वार्थ-प्रिय दुर्योधन-दुःशासनके बीच संदेव समर चलता 
रहता है| अच्युत काल इस सब लद़ाई-झगड़ेके वीचमें केवल फलेन्छा- 
विरादित परन्तु आत्म-योग-मय कर्म-लम्रताका आदेश देता है | कला उस संघर्ष- 
रतिको धारण करती और उसके विष-फलका च्योतन करती है | वहीँ चिन्तन है 
संजय । वैसे दोनों ही अपने आपंमे साध्य नहीं हैं,--न चिन्तन न धारणा । 
साध्य परात्पर है| परात्पर ' कूटस्थमचलं ध्रुवं है और वही सत्य है । 

भावगम्य और बुद्धिगम्य शान अपने-आप परिमित हैं | हम उनके सहोरे 
जब अपरिमेयकी ओर बढ़ते हैँ तग्र दिल और दिमागंस एक तरहकी कशमकश 
आुरू हो जाती है | वुद्धे कहती है, “ मैं पहले देखूँगी और जानँगी । ले मैंने 
जान भी लिया । वह ( अपरिमेय ) यों है, और यों है।” भक्ति-मावना 
कहती है, “ देखनेको मुझे आँखे कहें हैं ! देखनेको मुझे कहाँ जाना है १ में 
दूरका दूर नहीं जानती--छे, मैंने चरण गह लिये हैं, में उस पा गई हूँ। * 
जब यह इन्द्र चल रहा होता है, तभी मानव-विनेक सहसा वहाँ आ पहुँचता है 
और निर्णयात्मक स्व॒रम मानो साधिकार कहता है, “ ओ री पगली बहिनो, 
तुम दोनें। ही अर्प-सत्यकों गहे उसीको सम्पूर्ण माने बैठी हो । भूछकी असल 
गाँठ, म॒क्ति-वोघकी राह्भ असल बाघा, तो इस * मैं में * में है, जिसके प्रयोगसे 
तुम दोनों बाज नहीं आ रही हो | ? 

और यही वह अहं-मावना है जिसके विरुद्ध जैनेन्धने, सर्माष्टि-प्रेमकी मित्तिपर 
खड़े होकर, खुछमखुलला विद्रोह घोषित किया है । उनकी हरेक कृतिका येम रोम 
आत्मेत्सम और आत्म-दानकी इस मदह्दत्‌ भावनासे परिष्ठावित है | जहाँ साख्य 
दाशनिक प्रकृतिके चेतन-रत्यके पुरुष-रंपर्कके साथमें बुद्धि-तत्त और अद्वतत्त्व- 
के सुजनकी बात करते ई वहाँ जैनेद्ध प्रकृतितकसे आत्म-समर्पगकी सीख लेना 
जरूरी समझते हैँ ( पृष्ठ ३)। २७-३-३७ के एक पत्रमें उन्होंने लिखा है-- 
४ तुम जानते हो कि आर्टिस्ट निर्मेम नहीं हो सकता ? ऐसी घारणा गलत है। 
शातव्य वस्तुके संब्धम उसे ममताददीन वैशनिक होना चाहिए। हैं, शातब्य 
उसके लिए है वह स्वयम, “पर” नहीं | “पर” को तो जाना ही नहीं जा 
उकता। जाना जा सकता है तो “ स्वयम्‌! के भीतरसे | इसलिए वह अपनेको 


८ 


,और आपने शानकी भी बराबर कसता रद्दता है। से आर्टिल्टकी अप्रने,चीवनंके 
बारेमे, क्द्ध वेशानिक, होना पढ़ता ऐ |, इसलिए, “पर” के प्रति, ऐ ,चरह्ट . मादुक 
कलाकार, और अपने प्रति है परीक्षा-प्रयोगी तत्त्वान्वपी | जहाँ में बस्तुको 
शोघना-बिठाना चाहता हूँ वहाँ, होना ही चाहिए मुझे गणितशकी मौतिश्सावधान। 
ज़हँ स्फृपिदान एवे.चैतन्योत्पादन लक्ष्य है, वहाँ होना होगा कछाकार | ”? 

सैनेन्द्र हिन्दी-संतारके सम्मुख “ परख ? के कथाकारके -रूपमे आये. | 
उनकी कथाओँने दिन्दी-मापियोंके ध्यानफी सहसा आकृष्ट फर लिया, क्योकि 
कैसे फि स्व० प्रेमचंदजीने 'हंस' (वर्ष३ संख्या४) में लिखा था, उनमें “'झ्न्तः- 
प्रेरणा और दाद्यनिक संकोचफा संघर्ष दै,---इतना दृदयको मसोसनेवाला, इतना 
स्पच्छन्द और निष्कपट जैंस बंघनोंमं जककी हुई आत्माफी पुकार हो।...... 
उनमें साधारण-सी बातफी भी कुछ इस ढठगस कहनेकी शक्ति है जो तुरन्त 
आकर्षित करती है। उनकी भापार्मं एक खास छोच, एक खास अंदाज है। ” 
धीरे धीरे कथा-शिल्पी जैनेन्द्र विचारकके रूपमें सामने आने रंगे और परतों मेरे 
एक मिन्नने मज़ाकम यहाँ तक कट्द दिया कि “अब वे सूत्रकार होते जा रहे हैं ।! 
आछयय, जैनेन्द्रकी मनोभूमिमं कछाकारसे दार्शनिककी ओर वढ़नेवाझ विकास 
चिन्तनीय चीज है। 


यहाँ मुझे नयंबर ३६ के “हंस ' में प्रकाशित अपने लेखके कुछ अंश 
उद्घृत करना आवश्यक जान पढ़ता है। “ बस्तुतः जैनेन्द्रमे, क्या जीवन और 
क्या साहित्य, घर ओर बाहर, व्यक्ति और समष्टि, एक दूसरेंके प्रति चिर-अपेक्षा- 
शील रहे हैं| जैसे एकफा दूसरेके भिना अस्तित्व ही असम्मव है। पर फिर भी 
उसमें व्यक्ति और घरवाल्य ( यानी समाज-सम्मत व्याक्ति-केन्द्र-वोघफ ) /जे तत्त्व 
है वह दूसरेके ऊपर अधिक अधिकारसे रौध जमाता हुआ चलता जान पढ़ता 
'है। यही छौकेक और अज्यौफिक, वास्तव और सत्य, अनेक और एकफाओं 
मेदामेद दे ,वही जैनेन्द्रके व्यक्तिव्की विशेषता है ।. . .जैनेन्द्र ऐसी सुल्झन, हैं 
जो पहेलीसे भी अधिक गूढ़ हो:। ये इतने सरर हैं कि उनकी सरल्ता भी वक्र 
छगे | वे हतने. निरभिमान -हैं कि म्रही उनका अमिमान :है। वे परित्यितियोति 
ऐसे आयदाध हें कि उशोर्म उन्होंने अपनी मुक्ति मान छी.है।” 

स्रोत जैनेन्द्रम विचारक कछाकार, अपने कलात्मक ,ओर विज्ारात्मक 


,अस्तित्वको, किसी भी प्रकार, कमी,.कही भी, ज़रा मी एक (दूसरेंस अछगः न. देख 
पाता है, ओर न रख ही पाता है। | 


के 


९, 


मान्यतायें और समस्‍यायें (-?/शयां:९४ 8०० ॥2/0ल0॥8) 
यह तो निर्विवाद है कि जैंनेन्द्रकी ही क्‍या, प्रत्येक चिन्तनशील लेखकंकी 
: कुछ मान्यतायें हुआ करती है । ऐसी भूमिके अमावंस लेखक स्थिर नंद्दीं खड़ा 
रह पाता । ये मान्यता विकास-प्रवण अवश्य होती हैं, पर तैरती हुई नहीं । 
भगवान वोधिसत््वकी दुःखकी मान्यता ही उनकी प्रथण और अन्तिम समस्था 
बनी रही । जो मान्यता अन्ततः प्रश्नोन्मुसी नहीं है वह जीवनके अमार्बमं 
कैब मृत धारणा (॥008779 ) हो जाती है । मुमृक्ष जैंनेन्द्रकी भित्ति न तो 
ऊपर ऊपर हे है है, ओर न जद >िस्पंद है | उनके विचार्रोका खतोतोद्रम 
प्रत्यक्ष जीवनेस कारण उसभे॑ कमी जम जाने (८७ ्षष्टाय्धत0॥ ) की 
संमावना रह ही नदीं जाती । इतनी पूर्व-सावधानीके बाद जनन्द्रकी समस्यात्मक 
मान्यतारओंको तौन नजरोंसे देखें---मनोवैज्ञानिक, आचारश्ास्त्रीय ().0/) 
और आध्यात्मिक । 
जैसा कि आजकलफे कई पाश्रात्य लेखक मानते हू जैनेन्र मनोविशानकोा 
साध्य नहीं मानते | उनके लिए, वह साधन है। जिस मनोविशानको जैनेन्द्रने 
अपनाया है, वह न तो बर्त्ताववादियें। ( >30०॥#8श०तरा।83 ) फे जैसा 
ऊपरी ऊपरी ही है, और न मानस विश्छेषणवादियेंके जैसा निरर्थक-विच्छेद $, 
बालकी खाछ निकालनेवाछा ही ऐै। उनकी मनेविशान मान्यता स+ग्र-संपन्न 
और गत्यात्मक है | वे प्रवृत्तियोँका महत्त्व नहीं देते, सो नहीं, परंतु मौशियों 
बर्गतॉंकी थिअरीके समान ही प्रकृति और मनके (सता 0 ॥॥ के) 
“ विपयम सनकी विचार-धारा परस्परापेक्षार्शल रहती है। वे स्वप्तको गोंण नहीं 
समझने, और न अनेक व्यर्थवाओंका अपने सचतन स्वप्तका फोई भाग 
ही बनने दते हूँ | बुद्धिस पूर्व थे मावकी सत्ता मानते हैं।इसी कारण उनके 
'छेखामि,---यथा “ रामकथा _ ' कह्ानी नहीं” “ उपयोगिता * “ नेहद और 
उनकी कहानी / “ आलोेचकके प्रति * आदिमें, भाव प्रधानताक्नो, या सुबुद्ध 
, विवेकशीलताको, समस्त कम-श्रेरणाका मूल बिंदु माननेकी ओर सशक्त सकेत 
है। साथंश, जैनेन्द्रका मनोविशानिक आधार जैन-तर्क-पद्धति “ स्थाद्वाद से 
अनुरंजित होनेके कारण अत्याधुनिक गेस्टाल्ट-पंथी मनो-विशानिकोंके समान 
संश्छेषमय (++ +०॥॥66#0) हो जाता, है । साथ ही साथ उसमें बेनेडट्टोकरोसेकी 
सोन्दर्य-समीक्षाके मूलमे रहनेवाली अमिव्याक्ति-प्रधान स्वनात्मक कल्ा-ध्षणकी 
- कल्पना मी पयोप्त अशर्म क्रियमाण रही है । 
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मनोविशानिकके लिए जो बातें पहेडी बन प्रस्तुत होती ईं, उन्हें “चैनेन्द्र 
जैसे कछाकार किस सहजताके साथ सुल्झा डालते हैं, इसके प्रमाण-रूप कई 
लेख इस संग्रहमें हैं। एक झेखनुता कहानी, “ कहानी नहीं, ” ही छे के। 
स्वयं कथनके ( -(070]0208 ) रूममें अमीरके मनका चोर फिस मज्ेंसे 
पकड़ा गया है ! जैनेन्द्र जहाँ आछोचक द्ोकर प्रस्तुत होते हैं, वहाँ भी ध्यान 
देनेकी बात यह है कि वे अपनेरगेके कछाकारफो नहीं खोते। “ प्रेमचन्दजीकी, 
करा, * रामकथा,” अथवा नहरूजीके आत्मचरितपर छिले गये छेस इसी , 
कलात्मक आल्मेचना शैलीके मनोहर प्रमाण हैं। वस्तुतः आलोचनाका 'आददई 
भी वही है जहाँ आलोचक मनके रसको नहीं खो देता, जहाँ वह एकमात्र 
बुद्धिवादी बनकर विष्छेषणको ही प्रधान और अन्तिम कर्तव्य नहीं मान बैठता | 
आल्येचनामें भी क्‍यों न आत्म-रस-दान ही प्रधान हो ! इसी विचारको जैनेद्धने 
अपनी प्रमुख दृष्टि मानकर सदा सामने रक्खा है । ( ४९-६४ ) 

ऊपर जा कहा गया है कि बैनेन्द्र निरी बुद्धेसि अधिक सर्वस्पक्षी-माव-भूमिको 
अपनाते हैं, उसका अर्थ विवेकशासित मावनाओंके अ्थर्भ ढेना अधिक युक्त 
होगा । क्योंकि वेसी निरी मावनाके शिकार बननेमें वे सुख नहीं छेत, यह 
ते पुनः एक अन्धस्थिति है। परन्तु प्रेमकी मावनाकी या कहो सर्वव्यापी 
सहानुभूतिको ही जैनेन्द्रन जैसे अपने मीतर रमा छिया है। इसीसे वे उस उन्नत 
शाढीनताके साथ अष्छीछताके मौतिक प्रष्नको छूत दीखते हैं ( ० ४२ ) कि 
ज़िससे दुश्वरित्रा ठहराई हुई और यहूदियोद्वारा पत्थर फेंफकर सताई गई 
ख्ीपर ईसाके करणा-द्रवित हानेकी, मदरासमें वेक्ष्याओंके सम्मुख गॉँघोजीद्वाय 
दिये गये करुणा-राजित ममतापूर्ण माषणकी, अथवा बुद्ध और सुजाताकी कथार्ये 
आँखोंके सामने आ खड़ी होती हैं। सश्चा कलाकार इसी अन्तिम सत्यकी 
अल्जौकिक भूमिपर खढ़े होफर, छोकिक सुन्दर-असुन्दरंक मेद-अन्तरके आँखोंके 
सामने गिल्मते-सुझते देखता है | अरे, सत्यकी महादर्शिनी अखोंके आगे ये 
मेद-माव कहीं बचे रहते हैं ! दुर्बछ मानव-मन-निर्मित मूल्य-मेद जंशहों जाकर 
एकमेक हो जाते हैं उसीफो आध्यात्मिक या आधिदेविक दृष्टिकोण कहते हैं | 

आधिमौतिक आचार या नीति-अनीतिके रूढ बंघनोंकी कीमत कूतनेवाले . 
शाक्म (+एथयिक्स ) की समस्‍यायें भी इसी तरह झैनेन्द्रके लिए, बहुत कम कठिन 
रह जाती हैं। जैनेन्द्र क्या, प्रत्येक सुबुद्ध छेखक अपनी काल-परिस्थिविकी 
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' अयादारओँसे बाहर जाकर बात करता है; वह एक प्रकारका नीर्लिप्त फकीर और 
द्रष्ठ ही होता है। ( पृ० १७ ) इस दृष्टिस उसका उत्तरदायित्व कम नहीं होता । 
डसे अपने समाजकी स्थितिको अपने साथ आगे बढ़ा ले जाना होता है; 
अर्थात्‌ , उस कीमते बदलनी होती हैँ | अब कीमतें बदलनेके दो तरीके हैं । 

एक तो वह है जो आँधी-सा है, जिस “ क्रान्ति ” कहंते हैं; दुसय वह जिसमें 
लोगोंको किसी भी तरह खदेढ़ा, कुचछा या अग्रेमसे अपनी भूमिपर जबर्दस्ती 
( यानी हिंसाको जगद्द दकर भी ) खींचा नहीं जाता, बालक प्रेम और समझावेसे 
त्याग और भलेपनकी अहानिकर और अधहिंसक तथा नम्न और विनीतपद्धतिंस 
मनवाया जाता है । क्योंकि जहाँ दृढ़ दृदय झकता है, वहाँ उस झकनेके 
द्वारा क्या उतनी ही हृढ़ताके साथ वह ओरोके छृदयकी भी नहीं छझकाता £ 

परन्तु जरूरत सिर्फ इतनी ही होती है कि वह दृढ़ छृदय इतना प्रेमसे लवालब, 

कस्णासे ओत-प्रोत, इतना अलग एवं ध्येय-मय-विरागपूर्ण हे कि जिसमें राग- 
द्वेषको पा फटकनेका अवसर तक न मिले । यही कठिन और कर्शेंस भरी दूसरी 

राह जैनेन्द्रन अपने लिए, छुनी है । उनका मृल्यान्तरीकरण ( -(7808एथ४प७- 
४०7 ) नीछोके समान दुर्द्वर्ष विद्रोहट, हिंसा, ओर जिघासापर नहीं खड़ा है। 

जहाँ जमाना क्रान्तिके नशैेमें कोरे पराये शब्दोंके पीछे अपनेको खोनेको तुछा 

है, वहाँ जैनेन्द्रकी यह निष्कपट निष्ठा सराइनीय ही नहीं वरख्व मह्त्वशाली है। 

इस दृष्टिसि “ प्रगति क्या ” यह एक पढ़नेकी चौज है। 


जैनेद्रफे विचार-छोकपर वंदनीय गाँधीजीके सिद्धान्तोंका गद्दरा प्रभाव 
इृष्टेगोचर होता दे । अहिंसा, सत्य और अपरिग्रहकी सिद्धान्तत्रयीको जैनन्द्रने 
भी जैसे आधारके तौरपर पूरी तरह अपना लिया दै। इसकी इश्टनिष्तापर तर्क 
करना स्थल और विधयकी दृष्टिस यहाँ अपेक्षित नहीं | 


मिसालके लिए, कमसंबंधी महत्त्वपूर्ण प्रश्न दी छे ले। घमीस्तिकाय और 
अधमीश्तकायके समान उनके द्रव्यानुयोगर्म विभद नहीं और न वे जीना या 
पारामिनाइडसके समान सर्व-स्यिति-मय किंवा हेराक्ताइट्सकी तरह सर्वगतिमय ही 
होकर किसी वस्तुके अर्घ सत्यकी पकड़कर द्दी चलते हैं । यह्दों जैनेन्द्रकी 'एक कैदी” 
कह्ानीके कुछ वाक्य द्वेंनेत स्पष्टीकरण होगा; ““ सत्य स्थिर है, घिरा नहीं है, न 
अनुशासन परितब्रद्ध । काल भी सत्य ही है; काछ जो .बनने और मिटनेका 
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“आधेय है | अतः स्थिरता तिद्धि नहीं; गति मी आवश्यक है |जीव॑न॑-अस्विलेसे 
अधिक कर्म है। अब इसी कर्म-प्रश्रोक जिस तरह गीतांते ९ स्वमाबस्तु 
प्रवतते” कहा गया है, जैने-द्र भी “आप क्‍या करते :हैं” 'मैसे 
'बाह्मतः बुद्धूपनंस मेरे दीखनेवाले निर्मंघम, इस मजेदार सरख्तासे 'प्रति- 
'पादित कर डालते हैं कि देखते ही बनता है | किसी इन्क्योरन्स एजेंटके 
आग्रहंत चिढ्कर ही जेनेन्रने इस झेखकी सृष्टि कर डाछी थी, वैंने वो, 
'आचार-शास्रसबेधी कई प्रश्नोंका समाधान मेरे द्वारा किये गये विविध प्रइनौकी 
उत्तरावरीमे, जो पुस्तकके पीछे दी है, मिल जाता दे | तो मी " व्यवसायका 
“सत्य ” उपयोगिता” 'भेदाभेद, ” आदि रझेख मी इसी दृष्टिसे पढ़े जाने योग्य हैं। 
“यहाँ एक मार्केकी बात है कि जैनेन्द्र कमी सामान्य समझ ( 000शआ00-:- 
88॥-७ ) की भूमि नहीं छोड़ते। वह जैन मुनिर्योक्रा सा कर्म-संवर'और 
कर्मनिजरक़ा असभाव्य उपदेश नहीं देते। जे भी हो, अपसिगरहको ये एक ' 
राष्ट्रीय आवश्यकता समझते हैं | न्‍ ' 
अब आइए, जैनेन्द्रके उस प्रिय छोकमे जहाँ उनको बारम्मार लड़ उड़ जाना 
भाता है | पुस्तक-समीक्षा तकमे जे। अध्यात्म-भूमि उनसे नहीं छूट्ती, उसीके 
*विपय" कुछ कईं। क्‍या यहां कुछ भी कहना चंलेगा ? शब्द भी वहाँ बन्धन हैं। 
८ म्रानयका सत्य, * ' सत्य, शिव, सुन्दर,  * कछा किसके लिए, * मुझे भेजे 
६ पत्राश ” ' दुर और पास, * ' निरा अबुद्धिवाद ” आदि इसी दृष्टिप छिले गये 
सुन्दर निर्रंध हं। जैनेन्द्रकी, जीव, द्रव्य, आत्मवरेण्यसंबंधी विचारावडीपर 
जैनघर्मकी छाया उतनी नहीं जितना वेदान्तका प्रमाव है | उसे पूर्णतः वेदान्त 
भी कहना गलत होगा। वह तो एक तरहसे सर्वताघारणका छोक-घर्म-है। “वे 
£ अनुमव ? में विश्वास फरते हैं। अद्धांक एक्रमेव साधन होनेकी बात 'मी 
स्वीकार करते हैं। संसारके आदि और अन्तकी बात साधारण जनको छूयादह 
उपयोगी नहीं, और ऐसी अछिप और विच्छिन्न एवं वादग्रस्त समत्याआँम ये 
नहीं पढ़ते । कुछ तर्क-प्रधानता अपने “ एक पत्र ' में उन्होंने अव्ष्य अंगी- 
-कृत की थी। परन्तु, वैसे उनकी साधारण विचार-भूमि व्यावहारिक वेदान्तकी 
- अथवा आवध्यकीय साधारण समझदारीकी है। रीड आदि स्फौटिश दांशैनिकोके 
समान उन्होंने (0007707 8७798 को ही 'पुनरूण्जीवित, स्पष्ट और अमिव्यक्त 
-किया है। इसीसे मैं सैनेन्द्रके विचारों जनताके साथ कई दशाम्दियोंतक 
घटिके रहनेकी क्षमता पाता हूँ | 
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परमात्म-तत्त्वके विषयर्ग जैनेन्द्रकी आस्तिकता कुछ अशेयवादियोंकी सी है. * 
वे-तकसे-परमात्माक्ी सिद्ध . नहीं करना चाहँंगे। उनके ख्यारूमे तो ' जोः है सो " 
परमात्मा है | उसे वे “ अस्तित्वकी शर्ते ” मानकर चलते हैं | जैनेन्द्रकी इस 
भाजुकतामम हिन्दू मर्मियोकी-सी सारूप्य-प्रधान कातरता घुछी हुई नजर आती है' 
जो अत्यधिक माननीय नहीं तो भी सर्वथा मननीय अवश्य कद्दी जा सझुती है | « 
जेनेन्द्र भद्धाडु हैं। वे अपनी अश्रद्ा किसी भी चीजके खातिर खोना नहीं 
चाइते, अपनी श्रद्धापर उन्हें इतनी भ्रद्धा है। वे कला, जीवन, साध्त्यि,---समस्त 
विचाररेका अन्तविन्दु उसी सत्य-तत्वको मानते हैं । परन्तु, तो मी, वे 
परमात्माकों अगम और अशेग्न ही समझते हैं| स्पेन्सरने जब्र शेयवाद और 
अशेयवादकी मीमासा की तब उसकी दृष्टि वेशानिक अधिक थी । पर जैनेन्द्रकी 
आस्तिकता टाल्स्टाय या गाँधीके जैसी है जिसमें, विशानसे अधिक, फैटके 
परमात्म-अत्तित्वकी नेतिक आवश्यकताका तर्क हो अधिक कार्यशील है। 

यहीं जैनेन्द्रके सत्य और वास्तवके अन्तरको समझना होगा । तर्कशास्त्री 
ब्रेडछेके * मास और वास्तव * ग्रंथर्मे कहा गया है कि “ वास्तवके साथ मेरा 
संग्रंध भेरे सीमेत अस्तित्वमें है। क्‍्यें। कि, इससे अधिक पत्यक्ष संबंधर्म में 
कहाँ आता हूँ, सिवा उसके जिसे में महसूस कर रहा हूँ यानी “ यद्द | ? ( मास 
पृ० २६) और यहाँ “यह ? उसी अर्थ वास्तव है जिस अर्थ और कुछ 
वास्तव नहीं है ” (० २२५ ) कुछ कुछ यही स्थिति ज्यूल्यन इक्स्ले जैसे 
वैज्ञानिकन अपने  साक्षात्कारशून्य धर्म ” नामक पुस्तक स्पष्ट की है। यहाँ 
तक कि चेतन मनकी थ्योरी ईजाद करनेवाले विलियम जेम्स जैसे मनोवैशानिक 
भी अन्ततः जाकर जन्र जब रहस्यवादी बने हैं, तब तब यह जान पढ़ता है कि 
वैज्ञानिक अयवा तार्किक घुद्धि ही सत्यकी समग्रतासे आकलित करनेका मार्ग नहीं। 
उसे साव-गम्य भी बनाना होगा। यहीं क्ार्दिकता ओर भ्रद्धाकी महत्ता, आप॑ंते 
आप, उद्भूत और सिद्ध हो जाती है। 

यहाँ जैनेन्द्रके समश्विदके विषय एक शब्द कहना जरूरी होगा। जैनेन्द्रके 
समष्मिधर्मे आत्म-तत्वका न गौण माना गया और न झुलाया ही गया है। या 
कुछ सुधारकर कहें तो सब “आत्म-ब्रोघमस ही समष्टि-बोघ जाग्रत होगा ऐसा माना 
गया है। “ जिघर देखता हूँ उधर सू ही.तू है” जैसी स्वोत्ममावकी श्थितिमे 

पहुँचनेपर मोक्षका, यानी अध्यात्मका, महत्त्वशाली मसला अलग या दूर नहीं रह 


| 
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जाता । डॉ० राघाकृष्णनने अपने नियंधोंमें जगह जगह यह दरसाया है कि हिन्दू 
द्देन व्यक्तिकी उतनी परवाह नहीं करता जितनी तत्वकी। पर ध्यान रहे कि यह 
चत्व दी अन्ततः ऐसा उदार और व्यापक है कि उसमें व्यक्तिको अपनी उप्ेक्षाका 
“अवकाश नहीं है । तत्त्व ही व्यक्तिका व्याक़ित्व है और व्यक्ति तत्तके लिए जीता 
है, ऐसी शखला भारतीय दर्शन अव्याइत है। 
म॒ुक्तिके सवाल्पर मुझे एक बार कमी कहीं डिखीं अपनी दो पंक्तियाँ 
याद आ गई--- 
४ इन्सानने हमेशा राहृतकी राह पूछी 
पैगम्बरोंने पूछा-- क्यूँ , कब, कहो बैंघा है ! 
गे यह कि खकीछ जित्रानने जिस प्रकार आत्म-कमछकी पँंखुरी पेंखुरी खुल 
जानेका जिक्र किया है, वैंसे ही मुक्ति और बंधन मानवी मनकी धूप-छाया है। - 
हम चाई तो, कब मुक्त नहीं हैं! और वेसे झींखत ही रहें तो कब 
मुक्त हो सकेंगे 
अन्त जैनेन्द्रकी विचार-मान्यताओं और समस्याओंके बारे मुझे यह 
दुहराने दो कि कछाकार जैनेन्द्रने जहाँ अपनी कलम अखंड सहानुभूतिके 
जीवनमें डुबोई है, यहाँ सदा ही स्याद्वादस रैंगकर उसने चित्रांकन किया है, 
फिर चाहे अमूर्तके 'रेा770७४४०० की यात हो, चाहे मूर्त और प्रस्युत 
युनियवी भामझ्ों और मूल्योपर यृक्ष्म, परन्तु काफी असरदार, व्यंग हों,---उब 
डी जगह  स्पात्‌ की यह सप्तमंगिमा जैनेन्द्रसे छूटी नहीं है । 


जीवन-दर्शी जैनेन्द्रः संसक्तति-आलोचना 

साहित्यिक जैंनेन्द्रस भी पहले जीवन-दर्शी जैनेन्रका विचार आवश्यक है। 
मेरे मित्र अकसर खैनेन्द्रके समाचसंस्क्ृति-विषयक छझेखेंको पढ़कर अजीब 
अजीब अनुमान निकालते हैं। कोई कहते हैं वे सोशल्स्टि हैं, कोई फहते है 
थे गॉंघीवादी हैं, कोई कहते हैं वे रोम्यों रोल हैं | कोई कहते हैं, कुछ नहीं 
लेगोका मनोरंजन करते हैं, बौद्धेक कसरत दिखाकर। कोई युवक कहते हैं, 
“ ढिकछ हैं ' “रैडिकछ,' और एक प्रोफेसर साइबका तो तर्क हे कि उन्होंने 
एक अपना 77&776787 ( प्-केखनशैठी ) बना लिया है और उसीसे, कुछ 
अघपके अधपते विचार्यफी खिचढ़ी; कुछ सामान्यीकरण सिद्धान्त, तत्वचचांके 


चुज 


नामपर लिखते रहते हैं--* फिलासफर बनते हैं जी !” ओर सबसे विचित्र बात 
एंक आंधी खोपडीवालेने कही--( इंडियट ? हैं, अर्थात पगंले । 

में इतने अधिक लोगोंके मित्र मित्र मतवाद सुनता हूँ और तो भी यह 
नहीं समझ पाता कि आदसी क्‍्यें। चाहता है कि दूसर्र वाद भी उसकी अपनी 
धरणाओंके सौचेमं फिट बैठा दिया जाय | क्या जीवन किसी कटे नापके कोट 
जैसी स्थूछ और धारणाबरद्ध वस्तु है, या कभी हो भी सकी है! जहाँ जहाँ 
वह रूप-घारणा-बढ्ता है, वह, जीवनमें हो चादे विचारोमें, वहाँ वहाँ छठ 
आता है, यानी अनिष्ट आता है और यह अवाउनीय है। जीवन, विचार, 
सभी हेगेलके चिर-विकसनशीलछ ॥,0203 के (+नविचार-तत्त्के ) व्यक्तीकरण हैं। 
इसलिए, कोई जरूरत नहीं है कि जैनेन्द्र किसी ' इज्म ” में फिट हों ही । 

सबसे पहली चीज जो में जैनेन्रके जीवन-विचार्रम प्रधान मानता हूँ, वह है 
उनकी सरछ-सहज सर्वसामान्यता। जीवनसंबंधी सभी समस्याओंको इतनी 
, सरलतासे और जनसामान्यके बुद्धि-भार ओर पुस्तक-आतंकसे विददीन दृष्टि- 
कोणसे देखनेकी उनकी क्षमताह्दीको मैं असामान्य मानता हूँ। अपने अनुभवकी 
कीमत देकर जो विचार अहण किये जाते हैं उनमें भें विचारक जैनेन्द्रकी प्रत्येक 
पंक्तिको रक्लैँगा | उनका प्रत्येक अक्षर हार्दिक और प्रामाणिक है | उन्होंने इस 
पुस्तकके छेख-माषण-प्रश्नोत्तरोमें एक भी पंक्ति सिर्फ लिखनेके लिए, नहीं लिखी 
है| वह जीवनकी गदराईसे उद्भूत, उद््‌गीर्ण है, और उतनी ही गहराई उत्पन्न 
करनेके लिए लिखी गई है। 

तो जग-जीवनके आजके स्वरूपमे,-मानवतार्म, मेद-विमेद बहुत हैं। उन्हींसे 
पीड़ा भी बहुत है। उसके प्रतीकारके लिए, उपाय क्या * क्या मार्क्सके कईंनेके 
अनुसार अरुंतोषकी और बढ़ावा देना दोगा £ क्या ध्वंस आवश्यक रूपमें विकास 
प्रत्तुत करेगा १ स्पष्टत3, नहीं। तो फिर क्या आदर्शवादी गाँधीके समान केवल 
भविष्यकी आशापर निर्मर हो रहना होगा ? भविष्य-आस्था मी एक दृरीकृत 
कस्पनांस ज्यादह क्या है ! और क्या कोरे स्वार्यपर आधारित परजातीय शासनका 
इुदय-परिवर्तन,-“व्यापरी और कूठनीतिशका दृदय-परिवर्तन इतनी सीधी 
सादी बात है ! 

मेरे विचारमें, यह्ट मनुष्यतांस बहुत ज़्यादह आश्या रखना है | इतिहास ऐसे 
पिरले, अयुलीपर गिनने योग्य, सफल आदशोके प्रमाण चाहे दे, पर समष्टिकी 


है 


दृष्टिति ऐसी अपेक्षा आकाशकृसुम जैसी है| पर जैनेन्द्रकी भूमिका संतदी ऐसी 
वहीं द्वो जाती है जहोँ.वे व्यक्तियादके अनन्यतम समर्थनर्म, संमाव्य-असंमाव्य 
वास्तविक्रताको भूलकर, अध्यात्मके वायुलोकर्म विदरण करने छग जाते हैं। पर 
यह मी मुझे बुश विल्फुछ नहीं छगता | .क्योंकि यह तो सर्वाशतः मारतीय, 
प्राणतक जिसक भारतीय हैं ऐसा, दृष्टिकोण है । 


यह तो भे मो मार्नेंगा कि मिस अर्यनीति और भौतिक जड़वादकों समाज- 
वादके रूपमें पश्चिमद्राय अत्यधिक भद्दत्व दिया जा रहा है और जिमका 
यह परिण/म है कि मानवताकी उपेक्ष|्म पूरे उन पश्चिमी चनिकोद्धार निरर्थक 
झोषित हो रहा है, वह सर्वोशतः गरूत है| इर्मे व्यक्तिके नैतिक बत्म्म विकास 
करनेकी बहुत ज्यादद जरूरत दे | इसीसे हमें इस समाजसे मुक्त शेना है जो 
विशेनका शिकार यन गया है | “ नहीं चाहिए हमें मशीन सम्पताका यह खोसत्य 
रूप,” यही जैनेन्द्रकी आत्माकी पुकार है | 


साहित्यकार जैनेन्द्र । शैलीका वैशिष्व्य 

और यहद्द पुकार किस सफाई ओर वुलन्दगीसे व्यक्त होती है ! उनके छेखोंर्मे 
उन्हें पढनेसे बातचीतका अथवा स्वयं उन्हींत बातचीत करनेका मज़ा फेस उत्न्न 
होता है, यह दर्शनीय है। यदौं साहित्यफे एक अध्ययनशीछ विद्यार्थके नाते 
सा और जैनेन्द्रके साहित्यक विचारॉपर मुझे कुछ कद्दना जरूरी जान 
पढ़ता है। 

प्र्धुत पुस्तकका आधिसे अधिक अदा साहित्य और आलोचनास' भरा है। 
साहित्य क्‍या, साहित्य और समाज, साहित्य और घर्म,, साहित्य ओर राजनीपि, 
साहित्य और नीति, साहित्यकार कौन, कैसा आदि छेख, छेखकर्संब्रंधी प्रभो- 
प्र, कुछ: पत्र, और नहरूजीके आत्मर्चारित और प्रेमचन्दपर लिखी हुई 
आछोचना्थसे मेरा मतलब है। साथ ही स्थान-स्थानपर साहित्य-समा्ंम दिये 
हुए भाषण भी उसमें आ-जाते हैं। साहित्य ाब्दके निर्माणमें जे “ सहितता 
अर्थात्‌ समवेतता या व्यक्तिमं समह्िकी उपलान्धिके अर्थ विश्वर्म ग्रिखर जानेफी जे 
अतर्तम छाल्सा है, साहित्यको उसीका छाब्दांकित रूप जैनेन्द्रने माना है | इस 
हष्टिंस उन्होंने उसे विज्ञान या दुसरे ऐसे बुद्धि-व्यवसायोंसे अछ्य माना है। 
साहित्य मुख्यतः माषोंका आदान-ग्रदान है। वह विचार-जाग्रतिका विधायक, ' 


प्रणेता है। इस अरथमें धहानिष्याण, जोवनसे भिन्न, असबद्ध और 'विमक्त, अथवां 
वासनो-सेवी कमी नहीं शें 'सकता । ; 
' साहित्येकी सीमाओं और जिम्मदारियोंकी मरी भाँति पक्ष्चानकर दी जैनेन्द्रेने" 
साहित्य लिखा है, यह कइना अयुक्त न होगा। उनके साहित्यमें सबसे प्रथम 
'और विशेष गुण, उनकी भाव-रम्य सहज वातल्पशैलीके .अंतिरिक्त, उनकी 
पिचार-प्रवतेकता ,है| उनके विचार्रोपर चाहे जो आरोप हम करें; पर यह तो हम 
ऋदापि कह ही नहीं सकते कि वे पाठक या ओताके मनमें विचार-लह्टरियाँ नहीं 
उठाते | उनकी लेखनीफी क्षमता इसीमें है कि वह बविचारोकी ठेलती, कुरदेती 
और जांग बढ़ाती है । एक अच्छे रूखकसे प्रामाणिकता और विचार-प्रवेतकतास 
अधिक कोई माँग करना भी भूल है | पश्चिमी श्षाहित्य पढ़ पढ़ कर हमारे 
दृष्टिकोण कुछ इस तरहकी एक खराबी पैदा हो गई है कि हम उसी साहित्यको' 
ज्यादह उत्कट मानते हैँ जे मत-प्रचारस भाराक्रान्त हो | जैसे अप्टन िक्लेयर 
या ऐसे ही छलछछाती शैडी और भावोंके अन्य अन्यकार | भारतीय आदर्श 
ऐसी,भाव-विधमताके आंवशत पैदा हुए या नसौमें ज्वार-उभार पैदा करनेवाले 
साहित्यस सर्वया विभिन्न रह है। हमारे यहाँ भावोंका विनिमय, विचार्सेका 
आदान-अदान, कमी एक दूसरेकों उत्तेजित करनेके लिए नहीं होता । वैसा 
लेखन या मापण असम्य अनैतिक माना ज़ाता था । हम मासरतर्म साहित्यकी 
शांति और सतोषके प्रसारका एकमेव साधन, रस-सश्टिका प्रकार, मानते आ रहे 
'हैं। जैनेन्द्रके लेखोमें विचार-प्रवर्तकता है, विचारोत्तेजंना नहीं। ः 

जैनेन्द्रका दुसत विशेष गुण उनकी प्रश्नात्तरशाल शैलीर्म है। वहीं जैनेन्द्रकी 
वास्तविक सुलझी हुई मानसिक प्रभुताके सच्चे दशैन होते हैं । व्यक्तिश; जैनेन्द्रकी 
विधारकतार्म मेरी आस्था ऐसे ही खूब निबिद विंवादोके बाद हुई' है । वे विवादमे 
शंका ओर सब प्रकांरकी परित्यितिकी अशान्तियेकि मध्यम अडिंग रह सकते हैं,. , 
इस : गुणकों में कछाकारकी अमर साधनाका प्रतीक मानता हूँ। जैनेन्द्र 
अविचरित रहनेवाले साहित्यकार हैं। इसीसे हम कहेंगे कि उनका सादित्यमाच' 
विरलतरत विरछतम दाता जा रहां है। 

भाषा और शेलीसबंधी बारतोपर जब्र हम आते हैं. तब उनकी, विशेषता 
पबिल्कुछ साफ और अछग नजर आज़ादी है । वे माषाको कमी बनाने नहीं बैठते। 
ज्यांदह बनावटका अर्थ है बिगाढ़ । जैनेन्द्रका वैशिष्टथ है कि उनकी अनसुँवारी 
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भाषाम मी उनके विचार अतिद्ाय संयतसूय्म प्रसूत होते हैं | क्योंफि वह अन- ' 
सैंवारापन सादुकताके आधिक्यसे नहीं उपजा, ( जेसी उग्रकी शैली ) और न 
उसमें चुनौती-सी देती वह छापयोदी है जो अंग्रेजी लेखकॉकी नकलपर इघर' छिसी 
जानेवाली हिन्दीफी कह्दानियोर्मे पाई जाती है| उसमें एक खास किस्मकी मुक्त- 
प्राण 09शा-)80 निश्चिन्तता, एक आत्म-विश्वासकी प्रफुलता, वनवाव्यक्रीन्‍्सी 
स्वस्थ और चेताइर स्वच्छन्दता है। और भाषाके मामलछेमे ज्यादद फिक्र सच- 
मुचम ठीक नहीं, क्योंकि वह छेखकको अतिरिक्त भावसे सचेष्ट और सचेत 
( ८०॥8८०प५ ) बना डालती है। यह अवस्था सहज स्फुरणके अनुकूल नहीं । 
क्या झेखनर्भे और क्‍या जीवनमे, सहज होकर ही अपनेको दूसरेभ॑ मिलाया णा 
सकता है | बिना सहज-मावके तादात्म्य असंभव है। जैनेन्द्र मारी उज्झनमेंसे 
इसी अभ्रद्धामय स्वामाविकताके सहारे बेदाग पार चछे जाते हैं) यह छेखकके 
व्यक्तित्वके लिए. अतिशय मह्त्वशाली वस्तु है। यहाँ पाठफीके उपयोगार्य 
साहित्यविषयक टिप्पाणियोंकी ओर इश्चारा आवश्यक होगा | 

दूसरी बात है अपरिय्रह | स्व० प्रेमचंदके बाद, हिन्दीमें इतनी बहती हुई 
और दृदयग्राडी शैडीके साथ ही साथ थेढ़ेम बहुत कट डाठनेकी खुबी जिन 
कतिपय छेखकोमें हम देख पाते ई उनमें जैनेन्द्रका स्थान विशेष है । मेनेन्द्रकी 
शैलीमें निरर्थकतासे बचनेका कितना सफछ और सुन्दर आदर्श हम पाते ईं ! 
परिणामस्वरूप इघर उनके वाक्य विचार्रोसे खचिव मारी होने छंगे हें,---वे सूत्र 
बनने रंगे हैं । यह गागरमें रागर भरनेकी संकेतात्ममता आबके केखकर्म 
यहुत ही स्यादह जरूरी मानी जाने छगी है, जश्न कि जमानेके पास समय थोड़ा 
यप्वा है और घन्षे (चाहे फिर ये स्थाय ही हो ) बहुत अधिक हो गये हैं ! 
चूचकता ( -+50०९228०४४ए७४॥०४४ ) जैनेन्द्रक कई कहानीनुमा केखेंमे और दो 
गद्य-फाब्योर्मे बहुत अधिक प्रमाणमें उपस्थित दे । असल वह शेलीगत ही है | 
'उदाहरणके लिए, “जरूरी मेदामेद,” “कहानी नहीं,” 'दूर और पास,” 'राम-क्या 
आदि | उसमें तक करनेकी पद्धति मी इतनी मनोद्वारी है फि वह तार्किक नहीं 
रूगती । यह पाण्डित्यस आच्छन्ष दौछी नहीं है| वह संदेव ताजा, प्रसन्न, सादी 
और चलती हुई दिन्दुस्तानी लेखनशैली है। 

भैनेन्द्रडी >खन-शैलीकी तीसरी खासियत उसका घरेदपन है | इस विशेषताको 
गौण बनाकर नहीं देखा जा सकता । अक्सर मौकोपर ऐसे मोर मुहायरे हमें 
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'मिलते हैं कि जिनकी मिसाल नहीं । ' ब्रिलांद *, ' ग्रिसात', 'झिल नहीं रही है! 
 “अमाना ” आदि कई गोजमराोके व्यवहारके शब्दोंके साथ ही जगह जगह 
दाशनिक संशाओंके लिए इतने सरल शब्द प्रयोजित हुए. हैं कि देखते ही बनता 
' है। कई नये शब्द जरूरतंके वक्त मानें। आप ही आप बन गये हैँ जिनसे 
'छेखकका भाषा विषयक अधिकार व्यक्त होता है | अवश्य कई स्थलपर काफी 
. डुबोघ शब्दोंकी भी योजना हुई है परन्तु वह मेरे विचारस माषाकी व्यचारीकी 
चजहसे हुई है, लेखकर्की अक्षमता और आगमग्रहकी वजहसे नहीं। यथा 
'स्थान-स्थानपर अँग्रजी शब्द-योजना | 


अनेन्द्रकी सहज भाषाम गहन विचार ढाल देंनेकी विशेषता, विनोदसे कहूँ 
तो, इस तुलनासे व्यक्त हो जायगी--जैसे एक ओर मेरी मातुमाषा न होनेसे 
मेरी इसी भूमिकाकी कृत्रिम कितावी हिन्दी और दूसरी ओर जैनेन्द्रकी 'नेहरू और 
उनकी कहानी ” की सरल्यतिसरल शैली | इसपर अब ज्यादह विचार करना भी 
नदीके ' नीवन की गहराईके नापकी अपेक्षा, पान्न और लम्बाई -चोौड़ाईका बाह्य 
विचार करनेके समान होगा । 


जैनेन्द्र और हिन्दीका भविष्य 

आशय यह कि जैनेन्द्रस हिन्दीको बहुत आशाये हैं। हैं मी क्‍यों न ! 
ः जैनेन्द्रका पटनेका भाषण, जो इस संग्रहर्म “ हिन्दी और हिन्दुस्तान ” शीर्घकसे 
प्रकाशित है, इस दिशा जैनेन्द्रके राष्ट्रभाषा-विषयक विचारोंका विधायक और 
: च्यावद्ारिक स्वरूप जतला सकता है। परन्तु इस पुस्तकके साथ जैनेन््रकों, जिन्हें 
कि हिन्दी अबतक कह्ानीकार ओर उपन्यासकारके रूपमें जानती थी, एक अच्छे 
चिन्तक, दाशनिक और निबन्धकारके रूपमें पा सकती है। यह दापित्व तो 
हिन्दीके कर्घोपर है कि चाहे वह इस विचार-छोकके द्युतिमान नक्षत्रको ( क्योंकि 
आखिर सत्ताईंस ही तो निबध-लेख-गद्यकाव्यादि इस संग्रहमें ग्रथित हैं ) अपने 
गौरवका केद्ध-बिन्दु समझकर समुचित स्थान दे, चादे जेंसे कई अन्य कलाकार 
हिन्दीर्म उपेक्षित रह गये हैं, वेंसे ही इसे भी अनत झून्य और पिस्मरातिके 
क्षितिजर्मे गिरकर विलीयमान हो जाने दे | इस बारेमें ज्यादद कुछ कष्दना हो 
भी क्‍या सकता है [ 

तो भी, दैन्दीके लिए, जो मुझे ममता है, उसकी संपूर्णताके साथ मुझे कहने 
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' दीनिए. कि हमारे साहित्योकाशर्मे .हिन्दीके मविष्योज्जेचछ सुवर्ण-कालके प्रभात-तारे 
' झुतिमोंन होने छेगे हैं । जैनन्द्र उनमे शुक्र हैं | ये सब उस आनेवाके माग्योदयके 
* घुच्क मंगछ-चिह्न हैं। हिन्दी माताके सौमाम्यालुकारको अब हमे समझने और 
' जाननेके लिए अधिक स़मय छगाना अशान नहीं, पाप माना ज़ायगा। हिन्दी 
गयय.र्जंब पुरातन परिपादीकी 'सीमासे बाहर आकर निखरने छगा है. अपने 
पैरॉपर खड़े रनेकां पर्याततर मौलिक मनोबल उसमें अग्र "आने छगा है और 
अब उसे आवश्यकता नहीं रद्दी है कि बंगला या अग्रेजीकी जूँठनसे'ही 
संतुष्ट, रेहे। उसपर युगकी चोट पढ़ी है और उसे प्रस्तुत और प्रदुद्ध होफर उस 
' युगको प्रति-चोढ देने जितनी क्षमता अपने बाहुओआँम पाना है। . . .- 
हिन्दी लेखक उस क्षमताको 'दिचार सूक्ष्मता, संकल्पकी हढ़ता, निर्थकके 
:मोहका परित्याग, भाषाके संबंध उदारता, आत्म-विश्वात और जात्म-सामर्थ्य 
द्वारा. ही विंकसित कर सकता है | जनेन्द्रम इनमेंसे यधुत-ती चीजोंके ब्रीज हैं । 
' और मेरी इस भूमिकांस यह कदापि न समझना होगा कि मेरा कथन अजैनेन्द्रपरे 
अन्तिम, वाक्य है | झेनिनने कहा है, “ अन्तिम कुछ नहीं है” और जीवित' 
लेखक चिर-वर्धमान होता है। उसपर जो कुछ हम कहें वह भी 'धएश॥80 
“अथॉौम ही ढेना चाहिए, क्योंकि साहित्यकार और सरिस्पवाद् एकसे हैं। 


'कुछ स्व-गत 
नर्दीका एक नाम है वेगवती । ब्रहना उसके स्वभाव है । चद्टानें हमें 
आये, पर वह'रुकायटपर नहीं झकती । वह अपने आप अपने ही समग्र जीवन- 
सामथ्यके साथ, अपनी दिशा खोज लेती है;---उसमें समुद्रके विराट्‌ दवृदयके 
, साथ एकीकरण -पानेकी तीमर छगन रहती है | वह अपनी दैल-गुहांस ममतांकां 
नाता तोइकर, पूरी गति और हार्दिकताके साथ सिर्फ बढ़ते जाना ही जानती है | 
राईम घृप और छायाकी घुनी जाछी उसे ढॉकती-खोल्तीं, 'कंकड़-पत्थरके विछोने 
और -निश्चर-बंघु उसका आमंत्रण करते, कटीडी झाँढ्ियां उसकी घांराकी बाघा 
“बन आरती और-बाढकी अपार शोषकता उसके सम्मुख विस्तृत उपेक्षा बनकर 
कैली रहती है। तो - मी नदी नदी है १ नहीं है.'उसे परवाद इन दुनिया-मरके 
' “बन्चनोंकी | वह तो तिम्भेयसकी ,साधिका बनी उसी आकूल मद्दाखागरंकी ओर 
बस प्रवइमान, .गतिशीछा दे | 


्थ्शू श 


चिन्तक कलाकारके मुक्त विचार भी ठीक ऐसे ही होते हैं। वे सत्योन्मुख 
अमेदानुभूतिकी चिरन्तन-लाल्सासे अनुप्राणित, सजीव-सहदज, निरबंध-अर्खंड, 
सहिष्णु-उदार और वेगात्मक होते हैं। 

ऊपरा ऊपरी दर्शक नदीका एक॑ खंड देखकर कह्दता है, ओह, कितना 
तरंग तांडव, कितना अनियमित बिखरा-बिखरापन, जिसमें कोई एक सूत्रता ही 
न दौंखे ! ” पर वह भूलता है । थोड़ी-सी विचारपूर्वकताके साथ वह देखे तो 
पाये कक “ अरे, इसका प्राकृतिक प्रंवेग तो देखो, इसकी सरलू-सहज सरत्यप्रियता 
तो देखो ! इसकी ढक्ष्योन्मुली कातरता ही क्या इसके प्रार्णोका सुसूत्र अर्थ 
नहीं £ अरे, इसका नदीपन ही तो इसके अस्तित्वका नियम है ! यह लहरी-नृत्य 
नहीं, यह जीवन-मथन है। ? 

जो मुक्त-विचार जीवनकी कीमत देकर पढिचाने जाते हैं उनकी ट्रेजैडी 
यही है कि उन्हें कोई नहीं पश्चानता | वे अपरिचित,---अनएश्यूमिंग रहकर 
ही सुख पाते हैं। उनकी अपार आद्रेता, उनका विश्व-वेदनाके साथ दृदयगुन्थन 
क्वचित्‌ ही मर्भराकुल होता है। अधिकतर वह नीरव रहता है | वे ऊर्ष्वगामी, 
8 आत्माकी व्यथा-गादस उठनेवाली, प्रश्न और विस्मय-चिह्माकित 

कारें है । 

हु और दुनिया जब इस पशोपेशरमें ही पढ़ी रहती है कि कोई समझे, दम तो नहीं 
समझते, तमी मेरे जैसा कोई अल्प-कौशल हृश्यांकनकार (>व,800त86808 

-?भं॥०" ) उस विचार नदौके किनारों-किनारौपर पर्यटन करके किसी एक 
. खंडको लेकर प्रयास करने बैठ जाता है कि जिसमें नदीकी पूरी आत्माक्री 
झलक वह अपने छोटेसे चित्र-खडमे प्रस्तुत कर दे | उसमें वह अपने दृष्टि 
कोणको दक्यत. विस्तृत और तटस्थ बनाकर नदी और नदीके आकाश-बातासको 
खींच छानेका प्रयत्न करता है । 

जैनेन्द्रके इस लेख-सग्रहकी भूमिका लिखते समय मुझे अपनी ओरस इतनी- 
सी ही कैफियत कह्षे या विशत्ति, दे देनी है। 

ऊपर सहजकी समझानेका और निरश्न आकाशकी अपार नौलम गहराईमें 
रगच्छटायें खोजनेका किंवा नदीके तरग-मेदर्मे परिव्याप्त एकमेव * जीवन-मेद ? 
को चीहनेका असाध्य कर्म मैंने किया है। 

इस प्रथम प्रयासमें मैंने, हो सकता है, गलतियाँ भी की है । कई भूलें भी 


श्र 


रह गई हैं।। अनावश्यक विस्तार मी हो गया हो । परन्तु, मेरा अनम्यस्त हृदय 
इस सबके किए, हिन्दी-पाठकसे क्षमा माँग छेना चाइता है | भूमिका जिन्हें अपूर्ण- 
सी छगे, उनके किए, विशेष अध्ययनके सेद्म रुपमे टिप्पणियाँ पीछे ६ दी | 

सूमिकाकी इस अन्तिम पंक्तियोमें मुझे एक तो भी० “ अशैय ” का सामार 
मानना है जिन्होंने कृपापूर्वक अपनी झ्यस्टरकी मूर्तिका छाया-चित्र इस संग्रहके 
लिए. मेज दिया | मित्रवर श्री. अ. गो. शेवंडे एम॑- ए. की एक मेटका भी मैंने 
राम उठाया है। दूसरे प्रकाशक महोदयको भी धन्यवाद देना होगा जिन्होंने 
विद्योषतः टिप्पणियाँ और संदर्म-सूची आदिके बनानेंम मेरी ओरसे होनेवाले 
अनावश्यक और अत्याधिक वरिछम्बको आत्मीय मार्वस सहन कर लिया और मुझे 
यह मौका दिया कि मैं जैनेन्द्रके विखरे विचारौकों कुछ आकार-प्रकार देकर हिन्दी 
जनताके सम्मुख रक्सूँ। अन्तर्स, शायद यह कहनेकी जरूरत न होगी कि यह 
विचार्रेकी पुस्तक है । विचारपूर्वक ही यह पढ़ी जाय | यह भी कि विचार- 
शीर्छद्वारा ही यह आलेचित हो तो अच्छा | नहीं तो हिन्दीम, में देख रहा हैँ, 
विचारके विषय पर्यीत्त विचार नहीं किया जाता है| इस विषयर्म सावघानी 
रखनेके लिए, मेरी सभी पाठकीस विनय है। 


--अ्रभाफर भाचथे 


माघव कंछिख, 
उजेन, 
३-१ १-३७ 
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साहित्य क्‍या हे ? 

साहित्यकी सृष्टि और साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक 
विचार आरम्म करें, इससे पहिले अच्छा होगा कि उस बारेकी अपनी 
जानकारीको हम स्पष्ट कर लें। 

८ साहित्य क्या है 7” यह प्रश्न उठाकर हम ञआाशा न करें कि 
उत्तरमें वह परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खूँट घेर ले। 
परिमाषाका यह काम नहीं है। परिभाषा सहायक होती है, वह 
प्रश्ननाचक चिहको सर्वथा मिठा नहीं देती । परिमाषाद्वारा 
प्रश्नवाचक चिहकी मिठा देनेका य्ञ हमें नहीं करना चादिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, और 
साथ, सदा प्रश्नवाचक चिह्द चलता है । हमारा कर्ैन्य है के 
हम इस चिहन्मको ठेल कर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह्द भी 


हम करें कि उसे अपनी आँखोंकी ओट कमी न होने दें। जब ऐसा 
१ 


होता है तभी आदसमीमें कट्टर अन्धता (+700877) झाती दे और 
उसका विकास रुक जाता है | 

इस तरद्द, एक परिमाषा बनायें और उससे काम निकालकर सदा 
दूसरी बनानेको तैयार रहें | यद्द प्रगतिशील जीवनका लक्षण है 
और प्रगतिशील, अनुमूतिशील जीवनका लिपिबद्ध ध्यक्तीकरण 
साहित्य है। इसीको यों कहें कि मनुष्यका और मनुष्य-जातिका 
भाषाबद्ध या अक्तर-व्यक्त ज्ञान साहित्य है । 

प्राणीमं नव बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी 
उत्पन्न हुई कि यह में हूँ” और “ यह शोष सब दुनिया है| ? 
यह दुनिया बहुत बड़ी है,--इसका झार-पार नहीं है, और में 
अकेला हँ। यह अनन्त है, में सीमित हूँ,--ुद्र हैँ। सूरज धूप 
फेंकता है जो मुके जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी मुमे 
बहा ले जायगा और डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर “खाऊँ खाऊँ? 
कर रहे हैं, धरती कैसी कैंटीली भौर कठोर है,--पर, मैं मी हूँ, 
ओर जीना चाहता हूँ। 
' बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्वित्व और 
विग्रद्दकी बृत्ति अपनेमें अनुभव की,---इससे टक्कर लेकर मैं जीऊँगा, 
इसको मारकर खा ढूँँगा, यह अन्न है औौर मेरा मोज्य है; यह ओर 
भी जो कुछ है, मेरे जीवनको पुष्ट करेगा। 

बोधंके साथ एक घ्ृत्ति भी मनुष्यमें जागी। वह थी ५ झहंकार ' | 
. किन्तु € अहंकार ? अपनेमें दी टिक नहीं सकता। अहंकार मी 
एक सम्बन्ध है जो छुद्दने बिराटके प्रति स्थापित किया | विराटके 
झवबोधसे क्षुद्र पिस न जाय, इससे क्षुद्ंन कहा, “ओह, में “ में ' 
हैँ, और यद्ट सब मेरे लिए दै।” , 

२' * 


' सादित्य क्‍या है ? 


इसी ढंगंसे क्षुद्रने अपना' जीवन सम्मव बनाया | ह 
किन्तु, जीव॑नकी इस सम्मावनामें दी विराट्‌ और छुद्र, अनन्त 
ओर 'ससीमका अमेद सम्पन्न होता दीखा। वह अमेद यह है,---जो 
है वह क्षुद्र नहीं हैं पर विराठका ही अंश है,, उसका बालक 
है, अतः खय विराट है। | 
धूप चमकी, तो बक्षने मनुष्यसे कहा, “मेरी छायामें आ जाओ, 
ब्रादलोंसे पानी बरसा तो पर्वतने कंदरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया 
ओर मानो कहा, “ डरो मत, यह्द मेरी गोद तो है । ” प्यास लगी तो 
फरनेके जलने अपनेको पेश किया । मनुष्यका चित्त खिन हुआ 
और सामने अपनी टठहनीपरसे खिले गुलावने कहा, “ भाई, मुमे 
देखो, दुनिया खिलनेके लिए है। ' सॉमकी वेलामें मनुष्यकों कुछ 
भीनी-सी याद आई, और आमके पेड्परसे कोयल बोल उठौ 
कू-ऊ, कू-ऊ। ? मिद्दीने कह “ मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर 
बनाओ, में तुम्द्ारी रक्षा करूँगी | ” धूपने कहा, ' सर्दी लगेगी तो ' 
सेवाके लिए में हूँ। ' पानी खिलाखिलाता बोला, 'धबड़ाओ मत, सुमें 
नहाओगे तो' हरे हो जाओगे । । 
' मनुष्य ,प्राणीनी देखा--दुनिया हैं, पर वह सब उसके ' 
साथ है | 
फिर भी, ,धूपको वह समझ न सका, वर्षाके जलको, , मिट्टीको 
फूलको,---किसीको भी वह पूरी तरद् समझ न सका। क्‍या वे सब , 
भत्मसमर्पणके लिए तैयार नही.हैं ! पर, उस छोदने . अद्वंकारके 
साथ कहा, “ठहरो, में तुम सबको देख ढूँगा। में में ! हूँ, ओर 
मैं. जीऊँगा। 
डे. 


इस प्रकार अहंकारकी टेक वनाकर, अपनेको छुद्ध और सबसे ' 
अलग करके वह जीने लगा। अर्थात्‌ , सब प्रकारकी समस्याएँ खड़ी 
करके उनके वीचमें उल्का हुआ वह्द जीने लगा | विश्वके साथ 
विमेद-द्त्ति डी, उसके जीनेकी शर्त बनकर, उसके भीतर शअपनेको 
'चरितार्थ करने लगी । 

पर, इस जीवनमें एक अतृप्ति वनी रही जो विश्वके साथ मानों 
अमेदकी अनुभूति पॉनेको भूखी थी। अधटकारसे घिरकर वह अपने 
छुद्रत्वके अवबोधसे त्रत्त हुआ,---त्यों ही विराठसे एक दोकर' अपने 
भीतर भी विराठताकी ह्मनुभूति जगानेकी व्यम्रता उसमें उत्पन्न हुईं | . 
इस व्यग्रताको वह भाँति-भाँतिसे शान्त करने लगा। यहींसे धर्म, 
कला, साहित्य, विज्ञान,---सब उत्पन्न हुए । 

यह शमेद-अनुभूति उसके लिए जब इृष्ट और सत्य हुई ही थी तमी 
विमेद झाया। एक झ्ादर्श था तो दूसरा व्यवह्वार। एक भविष्य था 
तो दूसरा वर्तमान |--न्‍्हहीं दोनोंके संघर्ष और समन्वयमेंसे मनुष्य 
प्राणके जीवनका इतिहास 'चला और विकास प्रगठा। । 

मनुष्यकी मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके और विश्वके साथ, 
( और इस तरह खययं अपने साथ ) जो एक सुन्दर सामंजस्य,--- 

एकस्वरता, ("38&7०7००४ ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे 
' चली आ रही है, वह्दी मनुष्य जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी 
मूल है । अर्थात्‌, मनुष्यके -लशिए जो कुछु उपयोगी, 
मूल्यवानू, सारभूत झाज है, वह ज्ञात और अक्लात 
' रूपमें उसी एक सत्य-चेष्ठाका ग्रतिफत्न है | इस भ्रक्रियामें मनुष्य 
जातिने नाना भौतिकी अनुमूतरियोंका भोग किया। सफलता की, 


है. 


सादित्य कया दे ? 


विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की,--&र्ष, क्षोम, विस्मय, भीति, 
आहाद, घृणा और प्रेम,---सव भौतिकी अनुमूतियाँ जातिके 
शरीरने ओर शतिह्ासने भोगीं, और वे जातिके जीवन और मविष्यमें 
मिल गईं। भाँति-भाँतिसे मनुष्यने उन्हें अपनाया, भौर व्यक्त किया | 
मंदिर बने, तीथ बने, घाट बने,--बेद, शाञ्र, पुराण, स्तेत्र-प्रेन्थ 
बने,---शिलालेख लिखे गये, स्तम्म खड़े हुए, मूर्तियाँ बनीं और 
स्तूप निर्मित हुए | मनुष्यने अपने हृदयके* भीतर विश्वको यथासाध्य 
खींचकर जो जो अनुमूतियाँ पाई,--मिट्टी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदिको उपादान बनाकर, उन्हें ही रख जानेकी उसने 
चैष्टा की । परिणाममें, हमारे पास ग्रन्थोंका अरट्टूट, अतोल संग्रह है, 
और जाने क्‍या क्या नहीं है। 

मानव-जातिकी इस अनन्त निधि जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार 
लिपिबद्ध है, वही साहित्य है। और मी, अक्षर-बद्ध रूपमें जो 
अनुभूति-संचय विश्वको प्राप्त होता रद्देगा, वह होगा साहित्य । 


: प्रश्षोत्तर* 
, प्रश्न---साहित्य क्या है ! 
उत्तर--क्या साहित्यकी परिभाषा चाहते हैं ! परिभाषा अनेक 
दी. जा सकती हैं | लेकिन में समझता हूँ कि प्रश्नका उद्देश्य परि- 


' मांषा माँगने अ्रथवा लेनेका नहीं है। साह्षित्यको हमें समझना 


चाहिए | समष्टि रूपमें हम एक हैं, व्यक्तिगत रूपमें हम अनेक हैं 
झलग अलग हैं | इस अनेकताके वोधसे दम ऊपर उठना चाहते 


हैं। आखिर तो हम समयके अंग ही हैं | उस समयके साथ ऐक्य' 


न पाले तब तक कैस हमें चेन मिले ! इसीसे ब्यक्तिमें अपनेको औरोंमें -, 
और ओऔरोंकी अपनेमें देखनेकी सतत अमिलापा है। मनुष्यके समस्त . 
कर्मका ही यद्द अथ है । मनुष्यके हृदयकी वह अभिव्यक्ति जो इस- 


'  भात्मैक्यकी अनुभूतिमें लिपिवद्ध होती है, साहित्य है | 


प्रशन---साहित्यका जन्म कैसे हुआा 
उत्तर---इसका उत्तर तो ऊपर द्वी आ जाता है। मनुष्य अपने 


' झापमें अधूरा है, लेकिन वह पूर्ण होना चाहता है। इस प्रयासमें 


क्रमशः वह भाषाका आविष्कार कर लेता है, लिपि भी बनाता है| ; 


* तब वह उस लिपिवद्ध भाषाके द्वारा अपनेको दूसरेके प्रति उँडेलता 


तर्ज 


' है.। झपनेको स्वयं अतिक्रमण कर जानेकी इस घाहको दी .. 
साहित्यकी मूल प्रेरणा सममिए | ह ' 


' ये प्रभु भी रमेशचल्र सार्यने किये थे । ., 


५ 
गु 
छा 


विज्ञान ओर साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामें मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमें 
अधिक भेद न था। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना की, उसे ही 
सच मान लिया। और जिसको झ्ाजकल हम वास्तव कहकर चौनन्‍्हते 
हैं,--पत्थर, धातु, आदमी, समाज, सरकार,---ये सब-कुछ उसके 
लिए उतना ही अवास्तव अथवा संदेहात्पद था जितना कि उसका स्वप्त। 
* आँख खोलते ह्टी उसने देखा,--सूरज है जो चमकता है; उसने 
तुरत्त कहा, “ सूरज बड़ा कान्तिमान्‌ देवता है।? उसने और भी देखा 
कि सूरज पूरबमें उगता और पच्छिममें हृवता है,---इस तरद्द वह्द चलता 
भी है, और उसने कहा “ सूरज देवताके रथमें सात घोड़े हैं. जो उसे 
तेजीसे खींचते हैं |” यों श्रादिम मनुष्यने जब सूर्यकों देखा तब उसे 
आह्ााद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरजंके सम्बन्धर्में उसने 
जो धारणा बनाई उसमें ये सव भाव किसी न किसी प्रकार व्यक्त 
' हुए | सूर्य उसके निकट एक पदार्थ-मात्र न रह्म जो ज्ञान-गम्प ही 
हो, वह उसके निकठ देवता बन गया। 
आँख मींचनेपर उसने सपने देखे | देखा, वह पक्तीकी तरद्द 
उड़ सकता है, मछुलीकी तरद्द पानीमें तैर सकता है,---पल-मरमें 
सागरोंको वह पार कर गया, सागरोंके पार हरियाली दी हरियाली है 
और वहाँ मीठी वयार चलती है.। उसने मटसे कहा, “वह है खर्ग। 
वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसंते हैं, वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद 
ही प्रमोद है। * 


ह 


यह सपनेका स्वर्ग उसके निकठ वैसा दी वास्तव होकर रहा जैसा 
आखोंसे दीखनेवाला सूरज | सूरजके प्रति' उसने जलका तप्प॑ण दियां 
तो इसी प्रकार अन्य देवताझोंका समारोप करके उसने उनके प्रति 
ध्पपनी कृतब्नताका ज्ञापन किया । देवताशझोंके नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, 
स्तवन बनें | और यद्द देवतालोग उसके जीवनके साथ एकाकार 
होकर, द्िल-मिलकर, रढ्वने लगे | 

इस प्राथमिक ब्लानके उद्बोधनकी अवस्थामें मनुष्यने अपनेकों 
जब बविश्वस अलदह्ददा अनुमव किया तब उसके साथ माँति-माँतिके 
रिश्ते मी कायम रक्‍खे |---तब उसका समस्त ज्ञान अनुमूतिसूचक 
दी रहा । विद्युद्ध बौद्धिक ज्ञान, झर्थात्‌ विज्ञान, बहुत पीछे जाकर 

भाया | 

नानीने अपने नन्‍देंसे बच्चेको 'चन्दा दिखाते हुए कद्दा, ' देखो| 
बेठा, चन्दा मामा | * ] 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। ' 
जब उसने चौंद देखा, ताली बजाकर, नानीकी ठेंगल्नी पकड़कर 
कह्दा, “ देख नानी, चन्दा मामा | ? 

पर जब वच्चा बढ़कर बढ़ा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली 
अजाना ख़त्म हो गया । चन्द्रमा देखकर किसी भी ग्रकारके झाह्मादकी 
ग्राप्ति उसे नहीं होने लगी। आह्वाद कम हो गया, उत्छुकता मी . 
| कम हुई/---पर उसकी जगह एक गम्मौर जिज्ञासाका भाव जाग 
उठा | उस बड़ी उमर पाये हुए आदमीने कह्ा--- 

५ & अन्दा मामा नहीं है। मामा कहना तो मूर्खता है,, निरा बचपन 

है। लाझो, टेलिस्कोप श्वगाकर देखें चन्द्रमा क्‍या है। ! 


पट 
्ज | शी ४; 


विज्ञान और साहित्य 


चन्द्रमार्मे कुछ काला-काला-सा दौखता है। हमारी कश्पना, जिसमें 
. झ्त्मीय भावकी शक्ति है, कट वहाँतक दौढ़ गई। और उसेने कद्वा-- 

£ बहँ बैठी वुढ़िया चरखी कात रही है|” दूसरेने ऐसा ही कुछ 
ओर कह दिया । यह कहकर मानों हमने सचमुच कुछ तथ्य पा 
लिया है, ऐसी प्रसनता मनको हुई । 

पर उमरवाले बालकने फिर कहा, “ नहीं नहीं, मेरे टेलिस्कोपमें 
जो 'दीखेंगा चौंदर्मेका काला काला दाग वही है | जबतक साफ साफ 
उसमें कुछ नहीं दौखता तबतक कुछ मत कही | यह तुम क्‍या 
: चर्खेावाली बुढ़ियाकी वाहियात बात कहते हो ! * 

जब शनेः शनेः इस प्रकार विस्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवर्की 
प्रक्रियामें यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्पके ज्ञानमें 
भी विभकत्तीकरण हो चला। इससे पहिल जो था, सब साहित्य 
था । उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष विश्व जैय न था। वह 
भी विश्वका अंश जैसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर व्यक्त 
न हुआ था। प्रकृति संचेतन थी और जगत्‌ बिराट्मय था। पंच- 
तत्त्व देवता-रूप थे और मित्र भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश-ल्वरूप | 
तब विश्व मानो एक परिवार था और मानव उसका एक एक 
सदस्य । मानो विराटकी गोदमें बैठा हुआ वह्ठ एक बालक था। 

उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर 
अनिवार्य रूपमें अनुभूतिसचक थीं, प्रसादमय थीं । 

आदमीने चकमकके दो टुकड़ोंको रगड़कर अग्नि पैदा की । पर 
उसने यह नहीं कहा, * चकमकके ठुकड़ोंको रगढ़ा इससे आग पैदा 
हुई है। ' उसने नहीं कहा, “ देखो, में इस तरह आग पेदा कर लेता 
। ९ 


है ' उसने माना अमप्नि देवता प्रसन्न हुए हैं। उन्हींका प्रसाद है कि 
यह स्फुलिंग उसे प्रात हुआ है | वकमककी रगड़ तो प्रसाद-ग्राप्तिके 
लिए निमित्तमात्र साधन है | 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फार्मूला 
(सूत्र) प्रस्तुत किया कि अमुक रसायन-तत्त्वोंसे वनी हुईं दियासलाईको 
अमुक मसालेसे रगड़नेपर अवश्य अ््मि प्राप्त होगी | उस फार्मूलेके 
सहारेसे हमने देवताका निर्वालन कर दिया और अप्नि हमारी चेरी 
होकर रद गई । 

यह फार्मूछा-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित, और कदाचित्‌ अधिक 
तथ्यमय अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है । इस धारणासे 
हमारे चित्तके किसी भावको तृप्ति नहीं प्राप्त होती | ; 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय ओर अवबोधबद्धिके वाद मनुष्यने 
अपनेको ज्ञाता अनुमव करना भारम्भ किया । उसने अपनेको 
पदार्थोसे और पदा्थीको अपनेसे एक वार अलग करके फिर हन्हें 
बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी चेट्टा की । 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सत्र चेष्टाओं, सत्र प्रयत्नों और 
सब प्रपंचोंद्रारा, जनि-अनजाने एक दी सिद्धिकी ओर वढ़ रह्या है । 
और वह सिद्धि है,--अपनेको विश्वके साथ एकाकार करना और 
विश्वको अपने भीतर प्रतिफलित देख लेना । बुद्धिके श्रयोगद्वारा भी 
वह इसी अमेद-झअनुभूति तक पहुँचना चाहता है । किन्तु, मानव- 
. बुद्धि उस तलकी वस्तु है जद्दाँका सत्य विभेद है, अमेद नहीं | पह 
अन्वयद्वारा चलती है, खण्ड खण्ड करके समयको सममती है। 
झट्दकार उसका मूल है और श्षेयका पार्थक्य उसकी शर्त । 

जद्दों यद्द बुद्धि प्रधान द्वोकर रद्दी, जहाँ उसने पदार्थको उसके 
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' विज्ञान और साहित्य 


चारों ओरके संम्बन्धोसे तोड़कर उसे सममनेकी चेश्ट की,--और 
.जिसुका परिणाम जीवनके रस ओर नीतिसे, इस प्रकार, अधिकाधिक 


| विच्छित्न होकर प्रकट इआ कि जिससे अलजुभूति कम और यत्न 


अधिक व्यक्त हुआ, ओर जो अन्ततः रेखावद्ध और फा्मूला-बद्ध, 


, विद्या द्वो पढ़ी,--वहीं वस्तु है विज्ञान । 


मनुष्यके ्रिकास-आरम्मके पर्यात कालके अनन्तर विज्ञानका 


 ग्रादुर्माव हुआ | शआरादिमें तो विज्ञानको भी अनुभूति-मय रखनेकी चेष्टा 


रदी । अर्थात्‌ रूपकों, कट्टानियों और इलोकोंद्वारा उसे प्रकट किया 


' गया। बहुत, पीछे जाकर, उसे व्यवस्था-बद्ध विज्ञनका वह रूप मिला 


* जो जीवनकी असली आवश्यकतासे विच्छिन हो गया | 


इसके विरोध जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे जोरसे विश्नकी 
अंपनानेकी चेष्टाको रब्दोंमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अनुभूतिमय 


' है, जहाँ लगभग स्रष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ वह अपनी सृश्टिसे 


* एंकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका है जाननेका नहीं, जहाँ ज्ञाता 


» ,और ज्ञेयका पार्थक्य नहीं है और जहाँ स्रष्टा और सृष्टिकी एकता 


है,-.वह है साहित्य | 
इस तरद्द विज्ञान अथमावस्थामें साहित्य है। 
ओर झ्पनी अन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका 


., व्यापार नहीं है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्य-मय, और मानों 


ईश्वरामिमुख है;---वह साद्दित्य है । 
क॒द्दा गया है जानना ही बनना है,--िं००ण्ांणह 8 00७0ए४/08: 


, जहाँ जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहसे अधिक 


“ रचना करता है वहाँ विज्ञानं' शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध 


, जाने है,---आर्थात्‌ एक विज्ञान है । 
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हिन्दी-साहित्यमें शव जो नई शक्तियाँ झा रही हैं, उनमें बहु- 
भागको सामाजिक मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक 
हमारा साहित्य उच्च-चर्गीय था । उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा 
प्राप्त व्यक्ति थे । अब अधिकांश ऐसा नदीं रह गया है। जिनको 
सनाजमें पैर ठेकनेको कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं। इससे प्रश्न होता हे कि समाजकी और साद्ित्यकी 
परत्पर क्या अपेक्षा है !---क्या सम्बन्ध है! 

साहित्य अब श्रधिकाधिक व्यक्तिगत द्वोता जा रहा है | पहले वह 
अपेक्षाकृत समाजगत था | समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताझोंकी 
ज्योंकी त्यों स्वीकृति साहित्यमें प्रतिविम्बित दौखती थी। अव 
उसी साद्षित्यमें समाजकी उन स्त्रीक्त और निर्णीत धारणाओंके 
ग्राति व्यक्तिका विरोध और विद्रोह्ठ अधिक दिखाई पड़ता है | अतः, 
यह कद्दा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके तौरपर 
सामाजिक अवस्था््रोको अपनेमें विम्ब-प्रतिधिम्ब-मभावले धारण 
करनेवाली वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु हे जो समाजको 
प्रतिविम्बित तो करे, पर चाढुतासे क्रधिक उसे 'चोठ दे, और इस 
माँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे | साहित्य अब प्रेरक 
भी दै | वह ला देता द्वी नहीं, अब वह कराता भी है। हमारी 
' बीती द्वी उसमें नहीं है, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी शाज 
उसमें भरे दें । 
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जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजका नौीति-धर्मकी मर्यादाश्रोंकी 
रच्ताकी जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर शअपनी ही राह चला 
चल रहा है, जो वहिप्कृत है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी भी 
साहित्य-सुजनके लिए आज एकदम अयोग्य नहीं ठहराया जा 
सकता । प्रद्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुतकारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और अपने निराले विचार- 
साहित्यके कारण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे 
लोग जो विश्वके साहित्याकाशर्में धुतिमान्‌ नक्षत्रोंकी भाँति प्रकाशित 
हैं, बहुधा ऐसे थे जो शारम्ममें तिरस्कृत रहे, पर, अन्तमें उसी 
समाजद्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने अपने जीवन-विकासमें समाजकी 
लाञ्छनाकी वैसे ही परवा नहीं की, जैसे समाजके गौरवकी | उनके 
कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदी स्थापित कर लिया और 
वस, वे उसीकी ओर सीधी रेखार्म बढ़ते रहे | यह समाजका काम 
था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोंने अपना 
काम इतना द्वी रकखा कि जो अपने भीतर हृद्वत लो जलती हुईं 
उन्होंने पाई, उसको बुमने न दें और निरन्तर उसके प्रति होम 
होते रहें। समाजने उन्हें आरम्भमें दर्द्रि रखा, ठीक | अशिष्ट कहा, 
अनुत्तरदायी समझा, यातनायें तक दीं, दँसी उड़ाई,---यह सभी 
कुछ ठीक | किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा उसीपर वे लोग 
सबके प्रति आशीवोदसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलंते रहे कि 
समाजको दीख पड़ा कि उनके साथ कोई सत-शक्ति है,---जब कि, 
समाजकी अपनी मान्यताञंमें छुघारकी आवश्यकता है। 
ऐसे लोग पद्ले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए। संसारके महाः 
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पुरुषोंके चरिन्रोमें यही देखनेमें आता है | समाजफे साथ उनका 
नाता गुलामीका नहीं होता, नेतृत्वका द्वोता है। ये. भपनी राह 
चलते हैं। समाज उनपर दँसता है, किन्तु, फिर उन्हींके उदाइरणल 
झपनी आगेकी राहको प्रकाशित भी पाता ६ । ॥ हर 
काल-भैदकी अपेक्षा हमने साहित्यकी प्रह्मतिमें भेद चीन्हा। 
फिन्तु, गुण-भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं | एक 
वह जो समानके स्वायित्यफे लिए आवश्पक है, दूसरा बढ जो .. 
'समाजको प्रगतिशील बनाता है । “ 
साहित्य दोनों प्रकारफे आवश्यक हैं | लेकिन, यदि भ्रधिक आपशस्यक, 
अधिक सप्राणा, अधिक साधनाशील कर झषिक चिरस्थायी किसीको 
हम कह्दना दी चाहें तो उस साहित्यकों कहना होगा जो अपने 
ऊपर खतरे स्वीकार करता है, और, चाहे चाघुककी चोटसे क्‍यों न 
-हो, समाजको आंगे बढ़ता है | बद्द साहित्य आदर्श-प्राण होता है, 
भविष्यदर्शी होता हैं, चिरनतन होता है,--किन्तु, ऐसा सांहित्य 
सहज मान्य नहीं होता । 
समाजमें दो तत्त काम करते हुए दीखते ६ं। समाजके सब व्यक्ति 
-न्यूनाधिक रूपमें इन्हीं दोनों तत्तोंके प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। 
“एक प्राहक है, एक विदीर्णक । एक भ्यकतित्वशत्य, एक सन्यक्तिल ।' 
एक वह जो अपने भीतर ही अपना केल्‍द अनुभव फरता है; 
दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए अपनेसे बादर देखनेकी ,' 
अपैष्ता रखता है । एक गतिशील, दूसरा संवरणशील | । 
सामाजिक जीवन अथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्तोंके , 
न्यूनाधिक अनुपातका सम्मिश्रण है | एक ओर गाँतवका बनिया है. 
श्र 
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जो दादा-परदादाके जमानेसे अपनी नोन-तेलकी दूकानपर बैठता है 
ओर लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबवा और अपनी जायदाद 
बढ़ानेसें लगा रहता है | दूसरी ओर वह हे जिसे घरबारसे मतलब 
नहीं, जहाँ ठौर मिला वहीं बसेरा डाला, व्याहकी बात जिसे छुद्धाती 
तक नहीं,--चक्कर ही काटता डोलता रहता है। इस ब्यवसाय-बद्ध 
(मठिथांंणाक्ाए) और गतिशाल (+/००7४४),---दोनों प्रकारके 
जीवनों और व्यक्तियोंका साहित्यमें समावेश है । दोनोंमेंसे कोई उसके 
लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए वर्ज्य नहीं । 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, 
इसलिए, वह इतनी उदार और मद्दत्त्वपूर्ण वस्तु भी नहीं है । समाजमें 
व्यवसायशील तत्तका अ्रधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है। 
इसलिए, दूसरे तत्त्वके प्रति और उस तत्त्वके प्रतिनिधि व्यक्तियोंके 
प्रति समाजमें अवमानना और सह्चर्षका भाव अधिक रहता है |-- 
अर्थात्‌, समाज वैश्य-प्रधान है; फकीर उसकी दुनियादारीके लिए 
अनावश्यक है । वैश्य शासनकी सत्ताको हाथमें लेगा, फकीर केवल 
चैश्यकी कृपापर जीवेगा। अगर फक्ीर वेश्यकी कृपाको साभार स्वीकार 
नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय शोर जेलखाने खड़े करेगा ! 

यह्द समाजकी हालत है | पर वह्दी समाज अपने साहित्यमें और 
अपने आदर्शमें उसी फकीरंके गरुण-गान करेगा | फकौरका आदी 
चैश्यके बहुत मन भाता है | फकीर अगर कुछु गड़बड़ न करे तो 
उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा देकर वैश्य अपने परलोककी भी चुन्यवस्था 
कर लेगा । पर, फर्कार्गके रास्तेपर एक कदम चलनेकी बात भी अगर 
उसके नाती-पोतोंके मुंहसे निकली तो फिर उनकी खैर नहीं ! 
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दोनों तत्वोंको अपनेमें समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य 
एकाह्ली जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा रक्खे £ उससे क्‍या सम्बन्ध 
रक्‍्खे १--इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता | उत्तर 
यही वन सकता है कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्षा छ उसका 
समाजके साथ सम्बन्ध निर्णात होगा | 

घधातुका वना हुआ पैसा-रुपया-गिन्‍्नी ठोस सत्य चीज है। 
जिनकी सत्य-कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नहीं उठती या 
नीची नहीं जाती वे व्यक्ति यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाभोंका 
समाजके साथ सम्बन्ध स्त्रीकृतिका, आइ्ञाकारिताका अथवा 
अनुमोदनाका होगा । 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमें समाजके लिए 
उगली हुई गाल्षियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे बैसी द्वी जली-कटी बातें हॉर्गी 
जैसी कोई रूठी और कुपित पक्नी खीजमें अपने पतिको कहती है। 
उन्हीं जली-भुनी बातोंसे पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके भर 
उसके ध्यानके,----4#०००० के, याचक दैं। जो पैसा चाहते हैं, जो 
: भैसेके लिए जीते हैं, वे वड़ी मीठी मीठी चौजें या बड़ी 'चरपरी चीजें 
लिखकर समाजको भेंट करते हैं | यद्द कौन नहीं जानता कि मिठाई 
बिकती है तो चरपरी चाट मी कुछ कम नहीं विकती ! ऐसे साहित्य 
और सादित्यकारोंका' समाजके साथ सम्बन्ध उस दूकानदार-जैसा है 
जो सबको आहकके रूपमें देखना 'चाहता है, या उस पत्नीके ऐसा 
है जो जानती है कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं | इस 
साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्लके तीर चादे जितने हों, समाजकी स्वीकृति , 
प्रधान होती है | मनोरक्षन उसमें अधिक होता है, सत्य कम । प्लाट 
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अधिक होता है, विश्लेपण कम | वनावट अधिक रहती है, गहराई 
कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी रकमका है | क्योंकि, 
समाजमें घर-वार वनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक हैं | 

पर फ्रकीर कम हैं,---वैसे फकौर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं 
हैं | उन फकीरोंका समाजके साथ सम्बन्ध क्या है !----वे समाजके हितेपी 
हैं| वे समाजको गाली देना नद्दीं जानते, पर, समाजकी हाटसे वे विमुख 
रह सकते हैं | अपने जीनेंके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं 
देखते | वे लिखते हैँ तो द्वितैपिताके नाते लिखते हें ओर अपने धर्म- 
पालनके नाते लिखते हैं। सत्यकी ग्रतिष्ठाके लिए (अर्थात्‌ सत्यके उस 
रूपकी प्रतिष्ठांफ लिए जो उनके भीतर प्रतिष्ठित है ,---वाह्र नहीं ) 
वे लिखते हैं | कद्दा जा सक्रता है, समाजके वाज़ारमें डोलनेवाले 
लोगोंके लिए वे नदीीं लिखते। उनका समाजके साथ सम्बन्ध, (---उनकी 
ओरसे कद्दा जा सकता है, ) निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,---निप्काम 
द्तिपिताका है | समाजकी ओरंसे वही सम्बन्ध झासम्भमें उपेक्षा, 
लाझ्छुना, वहिप्कारका होता ढवे, अन्तर्में आदर और पूजाका । 

साहित्यके श्रमर स्रष्टाके रूपमें, इस माँति हम देखते हैँ कि, वे 
ही लोग हमारे सामने आते हैँ जिन्होंने अपनेकों अपनी राहपर 
अपने आप चलाया | उन्होंने यह कम चाद्वा कि लोग उन्हें अच्छा 
गिर्ने। जैसे भी कुछ थे थे उसी रूपमें उन्होंने समाजके सामने अपनेको 
प्रकट होने दिया | थाज चाहे समाज उन्हें महत्‌-पुरुष भी गिनता 
हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-घारणा बहुत घीमी चालसे 
बिकसित होती है, इसलिए, समाजकों वरवस उन्हें दुष्टचरित्र और 
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दुःशीक्ष मानना पढ़ता है |. उनकी मदत्ताके प्रकाशमें निरसन्देह 
समाज-सम्मत धारणाशोंमं परिवर्तन होता रहता,है | फिर भी, वे 
सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि दर प्रकारकी महत्ता 
उनकी परिमाषामें बैंध जाय । यह्दी कारण है कि आज जिस ईसाको 
दो-तिहाई दुनिया ईश्वर मानती है, उसीको शूली चढ़ाये बिना भी 
दुनियासे नहीं रद्द जा सका | ईसाका दुनियासे क्‍या सम्बन्ध था !--- 
चह् त्राता था, उपदेष्टा था, सेवक था | दुनियाने उसके साथ अपना 
क्या सम्बन्ध बनाया *--उसे फॉंसी दी और, इस तरदह, अपनी 
व्यवस्था निष्कपटक की | ओऔर अब दुनियाने उसके साथ क्या सम्बन्ध 
बना रक्‍्खा है ! दुनिया कहती है, * वह प्रमु था, अवतार था। ” 
साहित्यकार ( अर्थात्‌ , दूसरे प्रकारका साद्षित्यकार ) वर्तमानसे 
' झधिक मविष्यमें रहता है। दुनियाको खुश करनेसे झधिक दुनियाका 
' कल्याण करना चाहता है | इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है “ 
कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे या, बहुत हो तो, उसकी 
, पूजा करे,---उसका भय करे | दुनिया, क्योंकि उसे समझ नहीं सकती, 
इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती । ऐसे साहित्यकारका यद्द दुर्भाग्य 
होता है,--अथवा यही उसका सौमाग्य है, कि वद लौकी 'भौंति 
अपने आपमें ही जक्नता चला जाय । बढ दुनियाकों खुश नहीं करना 
'चाहता, रिमाऩा नहीं चाहता,---उसका भछा करना चाहता है; पर, 
दुनिया अपना सत्रा क्‍यों 'चादे बह अपनी खुशी चाहती है | 
, अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मनोरक्षन और विलासका सामान 
देते हैं । यह ऐन्द्रिय सादित्य दे । पद्य साहित्यमें लगभग अस्सी 
फी-सदी साहित्य वैसा वैषयिक साहित्य हे, झ्र्थात्‌ , व्यसनशील 
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साहित्य,---हल्‍्के-से नशे और मुलाचेमें डालनेवाला साहित्य | इस 
प्रकारके साहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ स्वीकृतिका है | 
बे समाजके मनोरञ्ञन हैं, समाजके जीवनके हमजोली हैं | समाजके 
हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता और अवकाश , 
उन्हें नहीं है | 

अपने लिए दूसरी अस्यृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले 
दूसरे वे लोग हैं जो समाजको विलासका साधन,---ं7्र!०४७॥०४, 
देनेकी ओर प्रवृत्त नहीं होते | वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, 
उसके रोगकी ओर देखते हैं | वे अत्यन्त नम्र हैं, पर अत्यन्त कठोर 
भी । वे वर्तमानको अपने स्वप्तके रंगोंमें रंगा हुआ देखना चादते 
हैं | उनका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,---मानो वह निष्काम होता है । 

इस तरद्द एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मजेकी माँग बनाती 
है| दूसरा साहित्य वद है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है । 
पहले प्रकारके साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन होता है,--- 
उसे उसमें चाव होता है। दूसरा, समाजको झुरूमें कुछ फीका फीका, 
कठिन, गरिष्ठ, माद्म दोता है; पर, उसीको फिर वह औषधके रूपमें 
स्वीकार करता है |।--उसी मौंति, साहित्यकार हैं जो समाजमें सम्पन्न 
दौखते हैं, और साहित्यकार हैं. जो समाजसे दूर बहिष्कित दौखते हैं। 

समाजका और साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता 
है | हम नहीं समझते, कमी कुछ और हो सकेगा । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रश्न---साहित्य और समाजका सम्बन्ध कैसा होना चाहिए 

उत्तर--सादित्य सामाजिक अवस्थासे भागे हो कर चलता है। 
वह वर्तमानको दी प्रतिब्रिम्बित नहीं करता। मविष्यकी सम्मावनाओरोंको 
मीधारण करता है | वह शअग्रगामी है, अतः, स्वाभाविक रूपमें 
तात्कालिक समाजकी प्रगतिके साथ उसका सम्बन्ध नेतृत्वका हो 
जाता है। लेकिन, एक वात तो स्पष्ट द्वी है; वह यह कि, समाजकी 
अगति धीमी होती है, विचारकी गति क्षिप्र | इसलिए, विचारकोरमें 
आर समाजकी त्वपितिमें खाई रहती है,--ऐसा द्लोना अनिवार्य 
दी है। एक और भी वात है| कल्पनामें विचरनेवाला विचारक 
साधनाशीक्से कल्पनाशील अधिक हो जाता है,--वास्तवसे 
( स्थूलाथमे ) अधिक अवास्तवमें वह रह सकता है । इसलिए, 
समाज उसके अनुगमनमें खतरा मी देखता है | इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्यसे अनुरंजन द्वी पाया करता है, नेतृत्व नहीं । 
अधिकांश साहित्य द्वोता भी ऐसा है जो लोगोंको बहलाता है,---उनका 
मनोरंजन किया करता है। ऐसे साहित्यपर समाज कृपाशील रहता है। 
किन्तु, लगनसे भरे ओर सिरजनशील साहित्यपर समाज उतना 
कृपाशील नहीं हुआ करता । साद्दित्य भावना-जीवी है समाज, 
: ज्र्थजीवी | उनमें परस्पर झादान-मप्रदान तो है ही, लेकिन, साहिल 
आर समाजके उन उन प्रर्तिनिधियोंमें परस्पर विरोध भी दीख पढ़ता 
है जो, या तो, इस किनारे होकर अतिशय साहिलिक हैं और स्वप्न, 
लिया करते हैं, अथवा जो, दूसरे छोरपर बैठकर वेढब सामाजिक 
झौर घटना-जीवी और झतिशय व्यवहारवादी बन गये हैं | 
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प्रन्‍्न--क्या साहित्यके बिना राष्ट्र ओर समाजका उत्थान 
असम्भव है ! 

उत्तर---में पूछे कि क्‍या हमारे उच्च विचारोंपर हमारा उत्थान 
निर्भर हैं ! क्‍या विचार बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है !# 
साहित्य और है ही क्‍या? अपने सीमित अस्तित्वते हम उस 
असीमकी छूना चाहते हैं, हम अपनी छी सीमाहीनताकी अपने 
सीमावद्ध अस्तित्रके भीतर अनुभूति पाते हैं,--वे ही क्षण 
तो साहिद्यके जनक हैं। शव, उत्थान किसका नाम है ! समाजका 
उत्थान, राष्टरका उत्थान,--चीजु क्‍या है £ व्यक्तित्वके इस 
विकासका ही नाम तो में उत्थान मानता हूँ। समाजका उत्थान 
इसमें है कि वह अपने आपमें स्वस्थ रह कर अपनेसे बाह्वरके प्रति 
स्नेहशील और सेवापरायण हो सके । राष्ट्रका उत्थान इसमें है कि 
वह स्वयं स्वाघीन हो ओर विज्लके हितमें समर्पित हो। मैं अहंकारको 
उत्थान नहीं मानता । बढ़ा साम्राज्य किसी राष्ट्रके उत्थानका 
लक्षण नहीं है । राष्ट्रके वासियोंकी अनथक निः्स्वरार्थ कर्मइत्ति और 
स्वस्थ जीवनशक्ति द्वी उस राष्ट्रके उत्थानका लक्षण हैं। साहिय उस 
सवधषे कोई अलग चीज नहीं है | में आपसे फिर कदना चाहता हूँ 
की लाइब्रेरेका नाम साहित्य नहीं है । साहित्य यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओोंका नाम है जो समष्टिके साथ व्यष्टिकी सामंजस्य- 
सिद्धिकी साधक हों। इस तरद्द, क्‍या व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समूह, 
---सबका उत्थान साहित्यके मार्गमेंस है। क्योंकि, साहित्य है ही 
उस उत्थान-मार्गका नाम | 
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कल्ला क्या हे ? 


कुछ बातें मुके जल्दीमें कहनी हैं | क्योंकि, जब मुझे श्रवकाश 
ओर स्थिरता हो, तब मैं इन बातेंको नहीं कहँगा | उस समय तो 
चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता है। या, उस समय कुछ लिखेँ ही 
या करूँ ही, तो वह लिखना या करना अच्छा लगता है जो बृहत्‌-फल 
न दो और साधारण प्रतीत होता हो | तब कापिता लिखूँगा, कहानी 
लिखूँगा,---या इसी जोड़का कुछ निम्रयोजन काम करूँगा। किन्तु, 
अब अवकाशकी कमीमें में कुछ उन बातोंपर लिखकर छुट्टी चाहूँगा 
जिनपर झगड़ा द्वोता है और जिन्हें लोग कामकी और जरूरी 
सममा करते हैं | 

दुनियामें एक तमाशा देखनेमें आता है--- 

"जो जीवनमें कलामय नहीं है उसे चिन्ता दे कि समके कि 
कला क्या है । दुनियाको ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। 

---सत्यके साथ एकाकार होकर रइनेकी जिनके जीवनमें चे्ा 
नहीं है वे सत्यके सम्बन्ध्में विवाद उठानेमें काफी कोलाहलपूर्ण हैं । 

---धर्मको लेकर धार्मिक लोग सेवा-कर्ममें ओर भगवत्‌-प्रार्थनामें 
जब त्ञीन हैं तब और ब्लोग हैं जिनकी धर्मके सम्बन्धमें आकुलता 
जगतमें उद्घोषित होती रहती है भौर जो घर्मको क्ेकर शाज्रार्थ और 
यदा-कदा मानव-मस्तकोंकी तोड़-फोड़ किया करते हैं । 

' सामाजिक क्या, राजनीतिक कया और साहित्यिक क्या,---दर 
' ज्ेत्रमें जब यद्द विचित्रता दीखती है तब बढ़ा अनोखा भी माछ्म होता 
श्र 
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है और समझ जैसे गड़बड़में पढ़ जाती है । हर क्ेत्रमें श्रमी नीचे 
है, आलोचक ऊपर है | साहित्यमें स्रष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक 
राज्य करेगा | समाजके कज्षेत्रमें दंभी चौधरी बनेगा, धार्मिक पामाल 
होगा | राजनातिके क्षेत्रमें वालंटियर सच्चा होगा, नेता सचेसे 
अधिक नीतिज्ञ होगा। 

ऊपरसे देखनेसे यह स्थिति मनुष्यको ना।तिक बना सकती है । 
नाप्तिकसे अभिगप्राय है श्रद्धाशून्य,---धं।088, संदेह्ग्रत्त । 

किन्तु, श्रद्धाचानके लिए तो बिचलित होनेकी बात कभी कुछ है 
ही नहीं | यह समस्त सामग्री आस्तिककी तो आस्तिकता ही बढ़ाती 
है, श्रद्धालकी श्रद्धाको पुष्ठ करती है |--उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध 
ओर जाम्रत्‌ द्वी करती है । 

जो ऊपरसे देखता है वह क्ुद्ध हो रहता है,---विद्रोही, और 
विछ्ुवी बन जाता है । वह अनन्‍्तमें कहता है, “ असत्य ही सत्य है । 
में ही परमेश्वर हूँ । जो दीखता है, उसे छोड़ भर कोई सत्य नहीं 
है। * वह कहता है, ९ मनुष्यकी द्वी जय है | हां, शक्ति ही नीति 
है । ' अद्वकार उसके जीवनका मूल मंत्र बनता है | 

किन्तु, विज्ञासीकी तो पत्ते पत्तेमें, घटना घटनामें, पत्न पलके 
भीतर यही ज्वलंतरूपमें लिखा हुआ दीखता है---सत्यमेव जयते 
नाउतम्‌ | जब ऋ्रर संतकी छातीपर पैर रखकर दर्षकी हँसी हँसता है 
तब भी वह श्रद्धावान्‌ संत यही देखता है---सत्यमेव जयते नानृतम्‌ । 
हिरण्यकशिपुकी नियोजित हर विपदाकी गोदमें वालक प्रह्मदको यही 
दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रमु रामचन्द्र ही हैं । कशिपुके नाश 
ओर प्रह्मादके उद्धारकी बात तो उस पुनीत कथाका अंत है,--- 
उस कथाके मर्मका वखान तो ग्रह्मदकी वज्ञ-श्रद्धामें दी होता है | 
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'पढले प्रकारके पुरुषके,--नास्तिकके, निकट यह साबित, नहीं 
किया जा सकता कि जो घह समझता है वही विज्ञका सत्य नहीं 
है। थानी, यह कि यहाँ गरव॑स्फीत शक्तिकी ही जय नहीं है,--उसके 
घन्‍्तर्गत किसी और दी परम सत्ताकी जय है | 

दूसरे प्रकारके पुरुषके निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित 
नहीं किया जा सकता के सत्य कभी द्वारता है | ऐसा पुरुष मरते 
मर सकता दे, पर सत्यकी राह छोड़ते उससे नहीं बनता । 

इन दोनों प्रकारंके तत्त्तोंके वीच और इन दोनों भाँतिके पुरुषोंके 
भष्य आलाप-संलाप, तर्क-विप्रह और संधि-मेद चलता ही रहता 
है | इसीका नाम विश्वकी प्रक्रिया है । 
हमारी मानवीय दुनियाका जो साह्ित्य-कोप दे, बढ़ इसी प्रकारकी 
प्रक्रियाका शब्दवद्ध संग्रह है | इन दो तरहके लोगोंमें एक दूसरेको 
सममभनेकी चेष्टाएँ और न सममनेकी अ्रद्धता, परस्परको पूर्ण वनानेका 
उद्यम और परस्परको अकृतकार्य करनेका उद्योग आदि, भआआदि-कालसे 
चलता चला भआ रद्दा है। इसी संघर्ष और इसी समन्वयमेंते, अर्थात्‌ 
इसी मंथनमेंसे, ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति संपन्न होती है। 
किन्तु, हम जल्दीमें हैं और यहाँ दम हृठात्‌ एक सवाल उठा 
लेंगे और कुछ देर उसके साथ उधेड़-बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे | 
* सवालके लिए ८ कला ? शब्द द्वी लीजिए | कला क्‍या है, इसपर 
बहुत-कुछु लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है। कुछ तो 
उसमें काफी शास्त्रीय है, कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। “कला 
शन्दको ऐसा विवादास्पद शब्द बनानेकी हमारी अलुमति नहीं है 
जिसको शेकर दो व्यक्ति आपसमें सहानुभूतिसे वंचित हो जायें। 
कक 
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“कला ! शब्द मनुष्यने बनाया इसीलिए 'कि उसके द्वारा वह 
अपने भीतर अनुभूत किसी सत्यको प्रकट करना चाहता था। 
* कला ? शब्दमें यथार्थता मनुष्यके मीतरकी उसी अज॒भूतिकी अपेक्षाते 
है जिसके हेतुंस उस शब्दको जन्म मिला और जो उस शब्दकी 
'ध्वनि्में श्लौर उसके रूपमें प्रस्कुट हुईं; क्योंकि, व्यक्तिमात्रमं एक ही 
सचिदानन्द श्रात्मा है, इसलिए, कला वह वस्तु नहीं है कि दो 
व्यक्तियोंको लड़ाये | * कला * शब्दपर यदि दो आदमी उसे सममनेके 
प्रयासमें,--मत-भेद रखते हुए नहीं, वरन्‌, लड़ते हुए दीखंते हैं. तो 
स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन दोनोंके बीचमें निर्जीव श्रक्तरोंका बना 
हुआ मात्र * कला ? शब्द ही है,---कोई तन्रियोजित सजीव भाव नहीं। 

जो कुछ है उस समग्रके प्रति मनुष्य असंलम्म तो दो नहीं सकता। 
मनुष्यंक आँख है तो रातको तारे भी देखेगा ही, दिनमें सूरज भी 
उसे दिखाई देगा, हरियाली-बनस्पति उसके सामने होगी। नाना 
भातिके पशु ओर रंग-वबिरंगे पक्षियोंकी देखकर कैसे न कह्ठेगा कि 
थे हैं!,--इन सबके साथ मनुष्य कुछ न कुछ अपना सम्बन्ध रखनेको 
लाचार है | युगॉन-युगोंके भीतर शेष विश्वके साथ मनुष्यका यह 
अन्तःसम्बन्ध विस्तृत होता गया ओर ब्यवाध्थित भी होता गया और 
जब तक समस्तमें एकत्र अनुभूति न प्राप्त हो तब तक उसमें 
मनुप्यका सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जायगा। 

अब, एक व्याक्ती व्यवद्वारवादी है। वह दुनियाकों अपने अथे- 
साधनका क्षेत्र बनाकर सममता है कि प्रयोजनके द्वारा उसने दुनियाको 
अपनेसे ओर अपनेके दुनियासे मिलने दिया है । पोधोंपरसे वह्द 
फूल लेगा, खेतोंमेंसे भ्रम, घरतीके गर्भमेंसे अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, 
जृक्षोपरसे फल्न आदि आदि | उन सबकी सार्थकता उस व्यवहार- 
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वादीके निकट एसी द्वेतुके माष्यमसे है कि वें उसका प्रयोजन सिद्ध 
करते हैं | अन्यथा, दुनिया उसके मनमें ही नहीं बैठती'| 
इस व्यवह्गारवादितासे लगभग उलटी जो दूसरी इृत्ति है उसे 
८ कलात्मकता * संब्वासे समझा जाता है | न्यवहारके विरोधमें कला 
है | “कला ! की अमिघासे विश्वके साथ मनुष्यकी वह द्ृत्ति और वह 
सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका लक्ष्य अर्थ-साधन नहीं है, प्रत्युत 
आनन्द-मोग है | पौधोंपर फ्लल हैं तो वे हमें प्रसन करते हैं, और, 
हम मात्र इतनेके लिए उनके कृतब्न बनते हैं कि उन्हें तोड़कर माला 
बना लें और माज्नाको क्पने गलेमें डाल लें। शायद, तमी हमारे निकट 
फूलोंमें कुछ सार्थकता हो | पर, कलावादीके लिए ऐसा नहीं है। उसके 
किसी प्रकार काममें ञझाये बिना, अपने छृन्‍्तपर खिला खिला दी, वह 
फूल तो कलाकारके अपार भाह्वादका विषय है। इसी प्रकार, बृक्षोंके 
फल, खेतोंका अन, घरतीकी धातु, नदीका जल, गिरिकी गहनता, 
वायुका ऑक्सिजन, आाकाशकी नीलिमा, तमिस्नाका नेश सौन्दर्य 
आदि श्रादि,---कलाकारके लिए ये सब ग्रयोजनीय हें इस देतुसे सत्य 
नदीं हैं; उसके लिए तो वे सब प्रयोजनसे क्॒दीं बड़े इस देतुस्ते सत्य 
हैं कि वे सुन्दर हैं। सौन्दर्य, कल्ंके लिए, सल्यका प्रधान रूप है; 
प्रयोजनीयता, कलाकारके ल्वषिए, उस सत्यका गौण माव है | 
उसी भाँति, सत्य कलाके निकट मात्र ल्लेय नहीं है जैसा कि वह 

विज्ञानंक निकट है । विज्ञान भ्रपनी दलीकव्के जोरसे विश्वभूत 
' सत्यको बुद्धिगम्य करना 'चाद्षता है,--कलाकी वह स्पद्धी नहीं। 
कला तो अपने भीतरके आनन्द-बोधद्वारा, अन्तस्थ झनुभूतियोंके 
सूक्ष्म तन्तुझोसे समस्त विश्वको छाकर, उनके सहारे, सत्यको हृदयश्षम 
करेगी । कलाके' लिए सत्य श्रेय ही दे | | 
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इस तरह, कला व्यवसायीकी प्रयोजनीयता और वेज्ञानिककी 
विज्ञान-सम्मतता और तात्तिककी शुद्ध ज्षेयतासे कुछ अन्य है,--- 
कुछ अन्यत्र है। जो नाना भनुष्योंके नाना अयत्नोंका चिर शृष्ट 
है वह सत्य जब सुन्दरका रूप घारण करता है, तब वह कलाका 
आराध्य बनता है। शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य 
कलाके सिंहासनपर नहीं है । उसके सिंहासनपर तो सत्य सुन्दर 
होकर ही वेठता है । 

इतनेसे यह प्रकट होगा कि कलाके विषयमें जो “ क्‍यों ” और 
४ क्या 'का बहुत विवेचन करते हैं. वे कन्नाके उपास्य हृदयद्वारा 
सेन्य सौन्दयकी मानों बुद्धिकी छुरीके नीचे पठककर उसका 
व्यवच्छेद करने चलंते हैं | पर, शत्ससे हवा जैसा सूक्ष्म भाव कैसे 
कटेगा १ कोशिश कीजिए कि आकाशका विच्छेद करें,---विज्ञानकों 
हारकर लोटना होगा | 

इस प्रकार असंमव नहीं है कि कलाकारका उपास्य वि्धप्त दी 
हो रहे और पंडितजनकी बुद्धि शल्रविच्छेदद्धारा मात्र यहीं पहुँचे 
कि कलाका सिंहासन तो उपास्य-शून्य है और वह्ँ निर्बुद्धिताके 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है | बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, 
इसमें कलाकारको कुछ भी नहीं । मात्र उसे यही भय है कि 
बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाय,---ओऔर नास्तिक भी 
' वह नहीं जिसके लिए नास्तिकता द्वी ईश्वंरसम हो गई है, क्योंकि, 
वह तो “नास्तिकताकी लेकर आस्तिक * बनता है,--- नास्तिकता के 
प्रति कर्मण्य और श्रद्धावान्‌ बनता है |---भय है कि वह्द निरा संशय- 
सेवी * श्रद्धाशन्य नास्तिक ” न बन जावे। 

२७ 


किसके लिए लिखें ? 


£ विशाल मारत * ने * कस्मे देवाय ' शीर्षक लेखमें प्रश्न उठा कर 
उत्तर दिया है--..' जनता-जनादेनाय ” | जनताका भी स्पष्टीकरण 
उसेने किया है, अर्थात्‌ , वह जो अपने पसीनेके वल रोटी खाते 
हैं,--किस्तान मजदूर झादि। उनकी श्रपेक्षा मध्यवित्त लोग जनता” 
नहीं हैं, और सम्पन्न धनिकवर्ग तो है द्वी नहीं | 

मुझे वह लेख पसन्द आया; क्योंकि, उसमें द्ार्दिकताका जोर है | 
पर मुमे लगता है, वह्द श्रममें डाल सकता है | और मुझे यह मी 
लगता है कि वह लेख स्वयं श्रमंस खाली नहीं है | स्पिरिटमें उसके 
साथ दोते हुए भी मैं उस दश्टिकोशसे तीत्र मतभेद अ्रकट करना 
चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है । 

क्या बस्तुत्यिति यद्द है कि हम चुन लें कि हम “क' के लिए 
लिखते हैं या * ख” के लिए ! और यदि “ख) के लिए नहीं लिखते, 
तो हम उसके अपराधी बनते हैं ! और * क * या “ख ? के लिए 
लिखना ही होगा, क्‍योंकि, वह निर्बल है या प्रबल है ! या ऐसा है 
या पैसा है ! 
ु « विशाल भारत” के सेखका आघार यही है कि मनुष्यता मूल 

रूपके वर्गों बैंटी है, भोर तुम्दारी सहानुभूति या तो एक वर्गके साथ 
'है और वह सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे बर्गके साथ है 
आर पहले वर्गके तुम दुश्मन दो । 

' इस इश्टिको जब व्यवद्वारमें उतारकर देखते हैं तो इसका रूप 
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यह होता है कि, “ देखो जी, तुम जिस दलतें में हूँ (और, क्योंकि, 
मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती 
हैं, इससे मैं निस्संशय मानता हूँ कि जगत॒का उद्धार उसी 
दलके द्वारा है) उसीके साथ तुम नहीं हो, तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो | समझे ! अब चुन लो |? 

तर्कवादी तर्कसे सिद्ध कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग 
है तुम्दाया अलग,---न केवल इतना ही, इससे आगे यह्द भी सिद्ध 
किया जा सकता है कि एकंके स्वार्थपर डाका डालकर ही दूसरेका 
स्वार्थ पुष्ट होगा, अन्यथा नहीं | और इसी भाँति कहा जा सकता है 
की मनुष्पतामें भी स्वा्थोका परस्पर संघर्ष है,--वर्ग-वर्गके स्वार्थ और 
ह्वित भिन्न हैं, विरोधी हैं और अम्रुक एक वर्गके प्रति सद्भावना, 
आवश्यक रूपमें, दूसेरे वर्गके ग्राति द्ेष-भावनाके वलपर ही पोषणीया 
है, तो में कहूँगा, “तुम्हारे तर्कका सत्य यह है तो हो,--- 
साहित्यिकका सत्य यह न हो सकेगा। * 

साहित्यिकका सत्य तो यद्द है कि मनुष्यता एक है। वह इसी 
स॒ुत्यको निरंतर खोजता है और निरंतर, अपनी भावना और 
रचनासे, वह उसको निकट लाता है। यदि मनुष्यता एक नहीं है,-.- 
यदि उसमें विग्रह है, कलद्द है, विच्छेद है, तो वह मिथ्या है | 
ओऔर इस मिथ्याके साथ लड़ाई ठाने रखना साह्वित्यिकका सत्य-आम्रह 
बन जाता है| वह इस मिध्याको स्वीकार न कर सकेगा; क्योंकि, 
प्रतिक्षण वह उसे तोड़ने और ढानेमें लगा है | 

जो जो कुछ मनुष्यने बनाया है, उसको दृष्टिमें प्रधान रखकर हम 
यदि देखते हैं तो दीखता है. कि मनुष्यता असंज्य स्वा्थीमें बैँटी हुई 
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है,-.-दूसरेपर एकका द्ावी छ्लो जाना ही उसकी सिद्धि है, और शक्ति 
दी न्याय है, और “झहम्‌ ” ही सत्य है; जीवनमें विधि-निषेध और 
' राग-देषकी झआावश्यकताका जंजाल-सा फैल रहा है,-इसने यंह 
किया है, इसे फौसी दो; इसकी लाटरीका नंबर ठीक निकल श्राया है, 
इसलिए, इसे पाँच लाख रुपए दो | जीवनमें यह विषमता हमें ल्ादिष्ट 
लगती है । फॉसीसे दम डरते हैं और सोचते हैं,-.हाय हाय ! 
हमारे नाम यह लाटरी क्‍यों नहीं निकद्न आती ! 

मनुष्यने जो बनाया है,--जो समाज, सरकार और सम्यता 
खड़ी की है, वह एकदम धता बताने लायक द्वी हो सो नहीं, पर, 
जिसने मनुष्यकी बनाया दे और जिसके लिए मनुष्य बना है और 
मनुष्यके द्वारा जो व्यक्त और सम्पन्न हो रहा है, उसे भी ध्यानमें रख 
सकें, तो दीखे, कि समता और एकता भी कहीं है |---कहीं क्यों,---- 
सभी कहीं हे । और, तब अनैक्य और वैषम्यमें प्रलोभन हमारे 
निकट नहीं रद्द जायेँ और हम स्पष्ट देखें कि हम वहीं हैं जहाँ 
भिथ्या नहीं दै। 

मनुष्यने एक वस्तु बनाई है--पैसा; धरतीमेंसे धातु निकाली, 
उसपर मोद्दर ठोकी, और मनुष्य-मनुष्यके बीच वद्द आदान- 
अदानका सद्दज साधन बना | पैसेकी उपयोगितासे इन्कार करना 
अपना अमिमत नहीं,--पैसेके अमावमें मनुष्य आपसमें कोर्सो दूर 
बना रद्दता, पैसेसे वह्ट पास आया है | 

लेकिन, मनुष्यकी बनाई कौन-सी 'चीज सम्पूर्ण है ! पैसा जितनी 
तेजीसे बढ़ा मनुष्यका हृदय उतनी तेजीसे नहीं बढ़ सकता 
था,---उन इदयोंको फाइनेके काममें वह झआयाने लगा | उसने जमा 
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होकर आदमीकी आदमी कम रखके, उसे गरीब या अमीर बना 
. देना अधिक आरंभ किया। 

अब एक दृष्टि वह है जिससे आदमी आदमी पाछि है वह गरीब 
ओर अमीर पहले है । आदमीके बोरेमें जितना कुछ हमें ब्लात 
होता है वह इसमें समाप्त हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा 
है | स-गैसा या अ-पैसा ण्ह्व तो मात्र ००ए०४०० ( > स्थिति, 
शर्त ) है तथ्य-वत्तु तो व्यक्ति है,--यह भाव हमसे खो जाता है । 
और, हमारी मतिमें मनुष्य, उपलक्ष्य,--गौण-मात्र रहता है, उसकी 
.गरीबी-अमीरी ही केवल हमें जाननेकी वस्तु हो जाती है | 

अमुकके पास पैसा नहीं है, क्या इसीलिए वह मनुष्यसे कम है £ 
या इसीलिए वद्द मनुष्यसे ज्यादा है १ या कोई पैसेवाला है, इसी 
कारण देवता या राक्षस है १--ऐसा नहीं है, क्‍योंकि, मनुष्यतासे 
अनंपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ चीज नहीं है। मुझे! मय है 
कि * विशाल भारत' के लेखमें गरीबी-अमीरीका पार्थक्य जरा जोरके 
स्व॒रमें और जरा गहरे रंगमें सर गया है| और, ख़ुद उसकी खातिर 
निर्घनता ओर दीनताके पक्षका प्रलोमन होना, शायद, ख़ुद उसकी 
खातिर दृब्य-लोमसे कुछ कम भयावह वस्तु न हो; पर, फलतः वे 
. द्वोनों एक-सी अयथार्थ वस्तु हैं। 

पर साह्षित्य, “विशाल भारत ? की झओरसे में अपनेसे पूछूँ, 
क्या बिना +7रश४8७7०8 या पक्षपातके एक] पग भी चल सकता 
है ? तब, दुपद्दरीकी धूपमें पसीनेसे चुआता नंगा बदन लिये फावड़ेसे 
खेत खोदता हुआ और बीच-बीचमें ख़ुले गलेस राग अलापता रमछा 
और इ्ककी कहानी पढ़ती हुईं बिजलीके पंखेके नीचे अधदँकी और 
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अधलेटी रसीली रंभा,--इन दोनोंमेंसे, बताशो, साहित्य किसको 
लेकर धन्य होगा ! 
हाँ, में कहूँगा, * सृश्के लिए +7४/०7९००७ ( - पक्षुपात ) दोते 
होंगे और जितने स्पष्ट और पैने द्वों उतना अष्छा,--यहाँ तक कि 
उनकी धार इतनी पैनी द्वो कि वे व्यक्तियोंमेंसे पार द्वोते चले जायेँ और 
व्यक्तिको दैहिक चोट तनिक न अनुभव हो | और, जिस तरद रमछा 
अधिकस अधिक ईमानदार और उद्यमी और प्रस्त होकर भी अपने 
ऊपर लिखी गई रचनाको निकम्मी दोनेस नहीं रोक सकता, उसी 
तरद्द, रंमा अ्रधिकसे अधिक कुटिल द्वोकर भी अपने ऊपर लिखी 
गई साद्षित्यिक रचनाकों अतिशय धन्य द्ोनेसे नहीं रोक सकती । 
मेरे भाई, में अपनेसे कहँगा, किसीकी भी आत्मा, बेदना और 
स्वप्से खाली नहीं है। अष्॑ंकार छोड़कर उसकी झात्मामें तुम तनिक 
मऑंक सकेा,--चौंडाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या दो कि संत, राजा हो 
या रंक,--सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोजकी वस्तु है। किसीको 
' तननेकी आवश्यकता नहीं, पूजनेकी जरूरत नहीं। 
साहित्यके आादररीकी मूर्तिको  रमल्ला * में स्थापित करनेके लिए उसे 
'स्मा'मेंसे क्‍यों तोद़ते द्लो ! यों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि, मूर्तिसे 
बादर द्ोकर भी साहित्यका आदर्श ठौर ठौर अग्रु-अयुरमें न्यापा है । 
, ज्ञेकिन, यदि तुम मूर्ति चादते दी हो, और रमहलामें आादश-दर्शन 
सहज तुम्हें होते हैं. तो सहर्ष तुम उस मंदिरमें स्वांग-मूर्ति प्रतिष्ठित 
करो | मैं तो कहता हूँ,--मैं अपनेसे कहूँगा, ' मेरे लिए पद्लेसे 
- वह मंदिर है, मुझे तो मूर्ति मी पद्दों पानी है। लेकिन, तुम इस 
नये यत्नमें “रंभा'को, या किसी औरकी मूर्ति या मंदिरको, तोड़नेकी 
जिद रखना जरूरी न समझो | हससे तुम्हारा दी अपकारे होंगा। 
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लेकिन, प्रश्न तो है,---हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उंचमी 
होनेके नाते क्या दिशा हम उसे दें ! क्‍या सब अंधाधुंध चलने 
दें ? हमारे युवक बिगड़ते हैं, त्रियाँ विपथगा होती हैं, भ्रष्टाचार 
फैलता है,--यह होने दें ! और तब, जब, दु्मीग्यसे, संपादककी 
जिम्मेदारी हमारे अनुधत कंधोंपर रक्‍्खी है, और हमें कुछ न कुछ 
बनाना होता है । 

किसके लिए लिखें !--यद्द सोचते हुए जब यह! पहुँचता हैँ कि 
दुनियाकी भलाईके लिए लिखो, तब मुझे ग्लानि होती है। ध्यान 
आता है कि हर मिनट जीनेके लिए मैं जिसका ऋणी हूुँ,---आज ' 
उसका उपकारक, उद्धारक होने चला हूँ ! और भलाई करूँ,---इसमेंसे 
पर्याप्त प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती। अपने छुखके लिए लिखूँ, तो नहीं 
जानता कि लिखनेमें मुके सुख होता है या नहीं। और मुझे! सुख होता 
भी है तो तब, जब पाता हूँ कि छुपकर वह बात सैकड़ोंके पास 
पहुँच गई है, ओर दो-एक तारीफ भी कर रहे हैं। मुझे छुख भी 
तो मुझसे दूसरे सुख पा रहे हैं ', यह जानकर ही होता 
है | अच्छा, ओर जो किसीने तारीफ नहीं की, बल्कि मेरी रचनाकी 
कुछ बुराई ही हुई, तो क्‍या में न लिखेँ ! अपने सुखके लिए तिखेँ 
तो, ऐसी हालतमें, मुझमें लिखनेकी प्रेरणा शेष नहीं रहेगी | 

“अपने लिए लिखें, या परायेके लिए!” जब यह. प्रश्न 
इसी भाँति दो-मुखी होकर मेरे सामने खड़ा रहा,---मुझे सूका नहीं कि 
भें उसपर चलें या इसपर ( और दोनोसि वच निकलनेकी राह कहाँ 
थी १) तब मालूम हुआ--अरे, अपने अहंकारमें भरा में यह क्यों नहीं 
सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ पराया भी अपना है और 
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अपना सब-कुछ भी जिसमें समाया है। बस, उसीके लिए तो यह - 
सब रहना, करना, और लिखना है | अपने भीतर भर बाहर उसी 
एकमात्र सत्यकी श्रतिष्ठाके लिए मैं लिखेँ। 

“विशाल सारत'ने जो “जनता-जनार्दनाय ” लिखा है, वह ठीक; 
लेकिन, क्या “जनार्दनाय” मेरे निकट और भी ठीक न होगा! 
क्योंकि, * जनता 'में पश्च-पक्षी कहाँ हैं, वनस्पति कहाँ हैं, यह श्ाकाश 
तारे कहाँ हैं !-.और, “ जनाददन ? में तो दमारा ज्ञान-अन्लान सब है। 

लेकिन, ' जनार्दन ! को आजकल कौन जाने, कोन माने ! इससे 
आजकलकी भाषामें कहना हुआ,--सत्यकी शोध, सत्यकी चर्चा; 
सत्यकी पूजाके लिए हम लिखें। 

' उसके बाद, गरीबके लिए लिखें, झ्मीरके लिए लिखें, साधारणके 
शिए लिखें या किसके लिए किखें,---दुराचारी या सदाचारीके क्षिए, 
जाके लिए या पुरुषके क्षिए, मनोरंजनके लिए या साधनाके लिए ?-- 
ये बातें अधिक उलमन नहीं उपस्थित करतीं | 

सत्यके प्रसार और अंगीकारके लिए दम लिखते हैं | सत्यमें जो 
बाघा है वही गिराना सत्यका ऐक्य दै। कुछ एक दूसरेंके निकट 
अछूत हैं, गलत सममे हुए ( 7्ंडणात880000 ) हैं, आधे सममे 
हुए ( 92४(,एए0७:8४000 ) हैं.-कुछ त्याज्य हैं, दलित हैं, श्र्स्त हैं, 
अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं, बेजुबान हैं;---कुछु गर्बाले हैं, , 
दर्पोद्धत हैं, रष्ट हैं, निरंकुश हैं ।--यह सब सत्य दे । यह क्‍यों! 
' मनुष्यकी अदईक्ृत मान्यताभोंमें घुटकर जीवन एक समस्या बन गया 

- है और अपने चारों ओर दुर्गकी-सी दीबारें खड़ी करके उनमें अपने 
स्त्राथको सुर्रक्षत बनाकर चलनेके लिए सब अपनेको लाचार 


ड्े४ड 


किसके लिए लिखें? 


समसते हैं | वे दीवारें सबको अलग बनाये हैं,--हृदयकों हृदयसे 
दूर रखती हैं । 

एकको दूसेरेके हृदयके निकट देखें और सबको विस्-हृदयके 
निकट देखें,---इस प्रकार विज्ञके जीवनमें सत्योन्मुख एकस्व॒रता उत्पन्न 
हो | जिससे यह हो, वही तो हम लिखेंगे | और, यदि इस प्रकार 
कुलटा नारीके प्रति कट्टर पतिका हृदय हमने अपनी रचनासे पिघला 
कर आई कर दिया, प्रेमिकाको मारनेको उच्चत प्रेमीका खद्न-सिद्ध 
हाथ रोक लिया, रोतेको हँसा दिया, गर्वस्फीतको मुलायम कर दिया, 
'विशाल भारत को * रंभा के प्राति क्षमाशील कर दिया, तो यह उसी 
भाँति शुम ओर आवश्यक है जैसे यह कि मजदूरके प्रति अफसरमें, 
दीनके प्रति घनाव्यमें, और कृषक्रके प्रति मालिकमें, और शासितके 
प्रति शासकर्मे करुणा जगाई जाय | 

जहाँ यह सत्य प्रेम-भाव नहीं, वहाँ ही असत्य है| उस असत्यके 
मुकावलेकी अवश्य जरूरत है, पर, सत्य-चर्याम ही हर प्रकारके 
मुकावलेकी शक्ति है, और उसीमेंसे स्वयं खप जानेकी राह्द भी 
प्राप्त होती है । 

किसीके प्रति भी तिरस्कार या बद्दिष्कारका भाव रखनेके भावको 
साहित्यमें मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसीको सीधे 
दवानेका लोभ होना चाहिए । अपने भीतरकी प्रेम-शक्तिका अ्रकुठित 
दान ही साहित्यके पास एक अख्न है जो अमोघ है | 


डेप 


साहित्यकी सचाईँ* 


भाइयो, 

मेरी उमर ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ | साहित्य-शात्र 
तो बिलकुल नहीं पढ़ा हैँ । फिर भी, लिखने तो लगा | इसका 
श्रेय परित्यितियोंकी समम्रिए | यों अधिकार मेरा क्‍या है ! लिखने 
लगा, तो लेखक भी माना जाने लगा | और, झाज वह दिन है कि 
आप विद्वान्‌ लोग भी भाज्ञा देते हैं कि में आपके सामने खड़े होकर 
बोल पहेँ । 

आप लोगोंद्वारा जब में लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा 
गया कुछ उपनेमें भी आया, तब में अपने साह्षित्यिक होनेसे इनकार 
करनेका हक छिना बैठा; लेकिन, अपनी अवोधघता तो फिर भी 
जतला ही सकता हूँ | वह्ट मेरी अवोधता निशिड है। साहित्यके 
कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं| साहित्यको शात्रके रूपमें 
में देख ही नहीं पाता हूँ; पर, शात्र बिना जाने भी में साहित्यिक हो 
गया हूँ ऐसां भाप लोग कहते हैं | तव मुझे कहना है कि साह्ित्य- 
शासत्रको बिना जाने भी साद्षित्यिक बना जा सकता है, ओर शायद 
अच्छा साहित्यिक भी हुआ जा सकता है । इसमें साहित्य-शाज्की 
झवज्ञा नहीं दे, साक्षित्यके तत्तकी प्रतिष्ठा ही है । ह 

साद्ित्यिक यदि में हैँ तो इसका मतलब मैंने अपने इकमें कमी 
भी यह नहीं पाया दे कि में आदमी कुछ विशिष्ट हूँ । इन्सानियत 

“  ज्ञागपुरते 'मारतीय साहित्य-परिषद्‌ में दिये हुए माषणका एक अेश |. 
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मेरा, सदाकी माँति, तब भी धर्म है। सचा खरा आदमी बननेकी 
जिम्मेदारीसे में वच नहीं सकता। अगर, साहित्यकी राद्द मैंने ली है, 
. त्तब तो भावकी सचाई और बातकी मिठास और खरेपनका ध्यान 
रखना ओर इसी प्रकारका अन्य सर्व सामान्य धर्म मेरा और भी धर्म 
हो जाता है | इस दृष्टिसे, में आज अनुभव करता हूँ कि साह्षित्यके 
लिए वही नियम हैं जो जीवनके लिए हैं | मेरी समभमें नहीं आता 
कि जैसा मुझे दुनियामें रहना चाहिए वैसा साहित्यमें भी क्‍यों 
न रहना चादिए £ जितनी मेरे शब्दोसे मेरे मतकी लगन है उतना 
ही तो उनमें जोर होगा ! ज़िन्दगीद्वीमें नहीं तो शब्दोंमें ज़ोर 
आएगा कहाँसे ! 

अपने जीवनकी एक कठिनाई में आपके सामने रख दूँ | आँख 
खोलकर जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखाई देती है। राजा 
हैं और रंक हैं, पहाड़ हैं और शिश्व हैं, दुःख दे और सुख है। 
_--यहद्द विषमता देखकर बुद्धि चकरा जाती है | इस विषमतामें क्‍या 
संगति है ! क्‍या श्रर्थ है ! पर, वैषम्य अपने आपमें तो सत्य हो नहीं 
हो सकता | विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है । दुनियामें जो कुछ 
हो रहा है उसके भीतर यदि में उद्देश्नकी,--अर्थकी मॉँकी न ले 
सकूँ, तो क्‍या वह सब कुछ पागलपन न माछूम हो ! सब अपना 
अपना अहंकार लिये दुनियासे अटकते फिर रहे हैं| इसमें क्‍या 
मतलब है १ में सच कद्दता हूँ, कि इसे देखकर मेरा घिर चकरा 
जाता है | यह चाँद क्‍या है १ आसमानमें ये तारे कया हैं. ! आदमी 
. क्‍यों यद्वाँसे वहाँ मागता फिर रहा है ! वह्ध क्‍या खोज रहा है ! 
क्‍या ये सब निरे जंजाल ही हैं, श्रमजाल ही हैं ! क्‍या यद्द समस्त 

३७ 


चक्र निरथंक है ! इसे जेजाल मानें, निरर्थक मानें,--तो जीयेंगे किस 
विश्वासके वलपर १ अविश्वासपर निर्भर रहकर तो जीना दूमर हो 
जायगा | जब जब बहुत भाँखें खोलकर ओर वहुतेरा उन्हें फाढ़कर 
जगतको सममनेका प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि श्रत्त हो रहती है, 
ओर में बिफलतामें इव जाता हूँ। अरे, श्रद्धाहीन बुद्धि तो पन्‍्थ्या 
है, उससे कुछ फल नहीं मिलता ! वह तो लैंगड़ी है, हमें कुछ भी 
दूर नहीं ले जाती । 

बुद्धित विज्ञान खड़े होते हें। दम वस्तुका विश्लेषण करके 
उसकी व्याख्या करके अणु तक पहुँचते ६ं। फिर, बुद्धि वहाँ अगुके 
साथ टकराती रहती है। अन्‍्तमें समझें क्‍या आता है ! अग॒ 
चस अणु बना रहता है, थियरी बस थवियरी बनी रहती है और, 
जान पड़ता है कि, न शअ्रणुकी थियरी सत्य हे और न कोई और ' 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी । और, सदाकी भाँति विराद अज्ञेय 
हमें झपनी शन्यतामें समाये र्धता है और हम भीचक रहते हैं । 

विज्ञानकी दूरबीनमेंसे सत्यको देखते देखते जब श्रेखिं द्वार जाती 
हैं, पिर दुख जाता दे, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती हे, तव 
हम शान्तिकी पुकार करते हेँ | तच हम श्रद्धाफी आवश्यकता 
अनुभव करते हैं, तव दम 'चैनके लिए,--रसके लिए, विकल होते ढें। 
निरुपाय हो दम शाँख मीचते हैं ओर झपने भीतरसे ही कड्ीसे रसका 
स्रोत फटा देखना चाहते हैं| और जो आँल खोलकर नहीं मिला, 
आँख मीचकर मिल जाता है। वुद्धिमान्‌ जो नहीं पाते, वे बच्चे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैँ? में एक वार जंगल भटक 
गया । जंगल तो जंगल था, भठक गया तो राद्द फिर कैसे मिले 
वबढ्“ाँ तो चारों ओर पेड़ दी पेड़ थे जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें 
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: एकको दूसरेसे चीन्हनेका उपाय नहीं | घण्टेके घण्टे मटकते हो गये 
ओर में अधिकाधिक मूढ़ देता चला गया। तब मैं द्वारकर एक 
जगद्द जा बैठा और वहाँ बैठा, आँख मीचकर, अपने भीतरहीसे 
राहत खोजने लगा | ओर में आपसे कद्ठता हुँ कि बाहर खोई हुई राह 
मुझे भीतर ही मिल गई | 

श्राजकल नये विचारोंकी लद्दर दोड़ रही है | में आपको झपनी 
असमर्थता बतला दूँ कि मैं उन लहरोंपर बहना नहीं जानता। 
लहरोपर लहरानेमें सुख होगा; पर, वह झुख मेरे नसीब 
नहीं है । हमारे सामने मानव-समाजकी बात कद्दी जाती है | मानव- 
समाज टुकड़ोंमें वैंठा है,---उन टुकड्टोंको राष्ट्र कद्षते हैं, वगे कहते 
हैं, सम्प्रदाय कहते हैं | उन या वैसे अन्य खण्डोर्मे खण्डित बनाकर 
हम उस मानव-समुदायको समभते हैं; पर, असलमें ऐसी कोई फॉर्के 
हैं नहीं। ये फॉँकें तो हम अपनी बुद्धिके सहारेके लिए कल्पित 
करते हैं | मानव-समाजका यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार- 
प्रकारसे सुकाती हे | एक प्रकारका विभाजन अति स्वीकृत हो चला 
है। वह है---एक मासेज दूसरी कासेज; सवैसाधारण और अधिकार- 
प्राप्त; दरिद्र और विभूति-मज्जित | इन दोनों सिरोंके बीचमें और 
भी कई मिश्र श्रेणियोंकी कल्पना है । इस विमाजनको गूलत कौन 
कह्देगा ! लेकिन, यद्द मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीं 
है। सत्य तो अमेदात्मक है | इस अमेदात्मक सत्यको अपनी बुद्धिसे 
ओमसल कर रखनेसे संकट उपस्थित होगा | 

फिर, एक वात और भी है । मानव-समाज द्वी इति नहीं है। 
पशु-समाज, पतक्ती-समाज, वनस्पति-समाज भी है। यद्दी क्‍यों, 
सूर्य-नभ-मग्रह-तारा-मण्डल भी है। यह सभी कुछ है और सभी 
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कुछुकी ओर हमें बढ़ना है | मानव-समाजको स्वीकार करनेके लिए 
क्या शेष प्रक्तीको इनकार करना होगा ! अथवा कि प्रक्ृतिमें 
 तन्‍्मयता पानेके लिए मनुष्य-सम्पर्कंसे मागना पड़ेगा ! 

दोनों बातें गलत हैं। धर्म सम्मुखता दे! ६म उधर मुँह 
रक्‍्खें अवश्य जहाँ पह इन्सान है जो परिश्रममें चूर चूर हो रहा 
है, देहसे दुवला है, और दूसरोंके समस्त अनादरका घोम उठाये 
हुए भुका हुआ चल रहा है।-.हम उधर देखें जहाँ पुरुषको इसलिए 
कुचला जाता है कि दानव मोटा रेद्ट | पीडित मानव-समाजकी ओर 
हम उन्मुख रहें, अपने सुखका आात्म-विसर्जन करें,---उनकी वेदनामें 
सामा बढायें | यद्द सत्र तो हम करें ही,--करेंगे ही । अन्यथा; दमारे 
लिए मुक्ति कहाँ है ! पर ध्यान रहे, मानव-समाजपर जगतका खात्मा 
नहीं है । उससे आंगे भी सत्य है, पढ्ठों भी मह॒ष्यकी गति है, वहाँ 
भी मनुष्यकों पहुँचना है | 

ओर, इस जगदह्वपर आकर में कह्ढें कि अरे, जो चौंद-तारोंके 
गीत गाता है, उसे क्‍या वह गीत गाने न दोग ? उन गीतोंमें 
संसारके गर्मस जी गई वेदनाको अपने मनके साथ घनिष्ट करके वह 
गायक गीतकी राह्द मुक्त कर दे रहा है | उसको क्या प्रस्तावसे और 
कानूनसे राकोंगे ! रोको, पर यह शुभ नहीं है ! अरे उस कविको 
क्या कहोगे जो ञ्लासमानको शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ छ्ण 
उसमें लीन रहता है और उसी लौनताके परिणाममें सव वैमवका, 
बोझ अपने सिरसे उतारकर स्त्रयं निरीह वन जाता है और मस्तीके 
' गात गाता है ! कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोकहितेपी 
 है। उसका प्रयोजन चाहे हिसावकी बहीमें न आये, पर, प्रयोजन ' 
उसमें है और वह महान है| 
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ज्ञान जाननेमे नहीं, वैसा बननेमें है | ग00७7708 78 0९००7॥४०६, 
असली ज़ानना पाना है और पाना है तद्रूप तन्‍्मय हो जाना। . 
हम मनुष्य-समाजकी सच्ची सेवा स्वयं सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते 
हैं और अहम-शून्य हो जानेसे बड़ी सत्यता क्या है १ कवि स्वयं 
एकाकी होता है, सम्पदांस विहीन होता है । वह स्वेच्छापूवेंक सबका 
दास होता है | स्लेहसे वह मांगा है और अपनी नसनसमें गरीब है। ' 
जब वह ऐसा है तब उसके आगे साम्राज्यकी भी ब्रिसात क्‍या है! 
वह सब उसके लिए तमाशा है | उस कविसे तुम क्‍या चाहते हो ! 
क्या उससे सुधार चाहते हो! क्‍या उससे प्रचार चाहते हो ! ऋरे, 
क्यों चाहते हो कि जिसके सनमें फ्कीरी समाई है वह कुनवेदार 
बना रहकर बस श्रमिकवर्गकी मलाई चाहनेवाला साहित्य लिखे ! 
श्रमिक और मजदूर वर्गको साइन्सके द्वारा, “इज्म के द्वारा, अ्रस्तावके 
द्वारा, नहीं जाना जायगा; प्रेमके द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेमके द्वारा पाना होगा | और जब हम यहद्द करने बढ़ेंगे तो देखेंगे 
कि हमे उन्हीं जेसा, बल्कि उनसे भी निरीह्, स्वयं बन जाना है | 
फिर हमें कहाँ फुरसत रहेगी कि हम वहुत बातें करें £ अरे, वेसे 
फूकीरकी फूर्कारी और इकतारा क्यों छीनते हो # अगर वह नर्दाके 
तीरपर साँमके झुठपटेमें अकेला बैठा कोई गीत गा रहा है तो 
उसे गाने दो, छेड़ो मत | उसके इस गीतसे किसी मजदूरका, किसी 
'चरवाहेका, बुरा न होगा । होगा तो कुछ भला दी हो जायगा | 
उसको उस निर्जनतासे उखाइ-कर कोलाहलाकुल भीड़में बलात्‌ 
बिठानेसे मत समझो कि तुम किसीका भला कर रहे हो । 

व्यक्तिको वेदनाकी दुनिया पाने दो,झर पाकर उसे व्यक्त करने 
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दो, जिससे कि ल्ोगोंके छोटे छोटे दिल कैदस मुक्ति पायें और प्रेमसे 
मरकर वे अनन्त शून्यकी भोर उठें | 

अभी चरचा हुई कि क्‍या लिखें, क्या न बकिखें। कुछ लोग 
इसको साफ जानते हैं; पर, मेरी समझ तो कुँंठित द्दोकर रद्द जाती 
है| मैं अपनेसे पूछुता रहता हूँ कि सत्य कहाँ नहीं है! क्‍या है 
जो परमात्मासे शून्य है ! क्‍या परमात्मा अखिल-बव्यापी नहीं है £# 
फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्‍यों न पा हूँ! भागूँ किसकी ओर ! 
क्या किसी घस्तु-विशेषमें वह सत्य इतनी अधिकतासे है कि वह 
दूसरेंस रह दी न जाय ! ऐसा नहीं है। अतः निषिस कुछ भी नहीं 
है। निष्द्ध हमारा दम्म है, निभ्यि हमारा अहंकार है, निविद 
हमारी आताक्की है | पाप कद्दी बाहर नहीं है, वद्द भीतर है। उस 
पापको लेकर द्वम घुन्दरको वीमत्स बना सकते हैं और भीतरके 
प्रकाशके सद्दारे हम घृण्यमें सौन्दर्यका दर्शन कर सकते हैं। 

एक बार दिल्लीकी गलियोंमें झँखके सामने एक अजब दृश्य आा 
गया । देखता हैं कि एक लड़की दे | बेगाना चली जा रही है। 
पागल है। अठारह-बीस वर्षकी होगी | सिरके बाल कटे हैं | नाकसे 
द्रव बह रहा है | काली है, अपरूप उसका रूप है। द्ाथ और 
बदनमें कीच लगी है | मुँहसे लार टपक रही दे । वह विल्कुल नमन 
है | मैंने उसे देखा, और मन मिचला आाया। अपने ऊपरसे काबू 
मेरा उठ जाने लगा | मैंने लगभग अपनी आँखें मींच लीं और 
सटपठ रास्ता काठकर मैं निकल गया | मेरा मन ग्लानिसे मर आया 
था | कुछ भीतर बेहद खीम थी, त्रास था। जी घिनसे खिन्न था । 
काफी देर तक मेरे मनपर वह्द खीज छाई रही; किन्तु, सस्थ होनेके 

हरे | 
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बाद मैंने सोचा, और अब भी सोचता हैँ, कि क्‍या वह मेरी तुच्छुता 
नथी? इस भाँति सामने आपदा और विपदा ओर निरीह 
मानवताकी पाकर स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा क्‍या १ मैं 
कल्पना करता हूँ कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गान्धी 
होते, तो वे मी क्‍या वैसा ही व्यवहार करते ? वे भी क्‍या आँख 
बचाकर माग जाते ? मुके लगता है कि नहीं, वे कभी ऐसा 
नहीं करते | शायद वे उस कन्याके सिरपर हाथ रखकर कद्दते--- 
आओ वेट, चलो । मुँह-हाथ धो डालो, और देखो यह कपड़ा है, इसे 
पाहिन लो | मुझे निश्चय है कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक 

उस पीड़िता वालाको अपने अन्तस्थ स-करुण प्रेमका दान देते। 
पर नम्मता हमारे लिए तो अर्लॉलता है न £ सत्य हमारे लिए 
भयंकर है, जो गहन है वह निषिद्ध है, और जो उत्कट है वह 
बीमत्स | रे, यह क्‍या इसीलिए नहीं है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी 
छोटी-मोटी शरार्सक्तियोंमें बंधे हुए हैं. | हम छुद्र हैं, हम अनधिकारी 
हैं ।--मेंने कहा, अनधिकारी । यद्द अधिकारका ग्रइन वड़ा है | हम 
अपने साथ झूठे न बनें | अपनेको बहकानेसे भला न होगा। 
सत्यकी ओट थामकर दम अपना ओर परका द्वित नद्हीं साध सकते। 
हम अपनी जगह और अपने अ्धिकारकों अवश्य पहचानें | अपनी 
मर्यादा लॉधें नहीं | हृठ-पूर्वक सूर्यको देखनेस हम अन्धे ही बनेंगे; 
पर, बिना सूर्यकी सह्यायताके भी हम देख नहीं सकते, यह भी हम 
सदा याद खखें | हम जान लें कि जहाँ देखंनसे हमारी आँखें चका- 
चौंधमें पड़ जाती हैं वहाँ देखनेसे बचना यथपि हितकर तो है, 
फिर भी, वहाँ ज्योति वह्दी सत्यकी है और हम शबनेः शनेः 

अधिकाधिक सत्यके सम्मुख द्वोनेका अभ्यास करते चलें । 
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भाइयो, 
साहित्यके सम्बन्धमें मैंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु, इस बातका 


* मुझे गव॑ है कि जो प्रेमके ढाई अक्षर पढ़ लेता है वही साहित्यिक 


है| इसे झाज में प्रत्यक्ष अनुभव करता हूँ। साहित्यकके क्षेत्रमें 
पुस्तकोंका ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है जितनी आवश्यकता है 
साधना और उपासनाकी । विश्वके हितके साथ एकाकार हो जाय, 
यही जीवनका लक्ष्य है | बाह्य जीवनसे अंतर-जीवनका सामंजस्य दो, 
इस सत्यको प्रत्यक्ष करनेमें ह्टी जीवनकी सार्थकता है। ग्रन्थोंके पढ़नेसे 


* हइममें बढ़ा विभेद उत्पन्न ह्वो जाता है। साधनाका विषय है साहित्य। 


आप वर्णामाला मी चाहे न जानें, आपको एक अक्षुरका भी ज्ञान न 
दो, किन्तु, आपके मुखसे कोई वाणी उद्धृत हे और, सम्भव है, 
आपमेंका कवि बोल उठे | वह वाणी सबके हृदयोंको प्लावित कर . 
देती है, वह पढ़ने या पढ़ानेसे प्राप्त नहीं हो सकती, उससे तो 
इसका कोई सम्बन्ध ही नहीं । साक्वित्यका सीधा सम्बन्ध साधनासे है। 
साहित्य यदि लिखनेकी चीज होती तो बहुत बड़ी चीज द्वोती। पर, 
यदि पह लिखनेकी द्वी चीज होती तो मेरे हृदयकी चीज नहीं हो 
सकती । हमारी भावनाएँ श्लात्मासे निकलती हैं, जहाँ उनका 
व्यक्तीकरण हुभमा वद्दी साद्षित्य हुआ | जीवन तो उसके वादकी बात है। 
जब तक सत्यान्वेषण॒की प्रश्ृत्ति हममें है तब तक हम छुन्दर 
* इन्दोर--- हिन्दी साहित्य-सम्मेछन ' के भाषणका अछा | 


है 
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साहित्यकी सृष्टि कर सकते हैं; यदि नहीं, तो वह व्यर्थ है,----उसमें 
केवल दो-चार बुद्धिवादी मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं| जीवनसे 
अनरपेक्षित होकर साहित्य न जिन्दा रहा है, न रह सकता है। 
जीवनकी जितनी समस्याएँ हैं वे हमारे सामने जीवित समस्यांके रूपमें | 
उपस्थित हों । वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बंडे विद्यान्‌ न थे,--- 
जो साहित्यके धुरन्धरचूड़ामीण कहलाते हैं, उन जैंस विद्वान न थे, वे 
तो सन्त थे । वे ही हमोरे लिए सुन्दरसे सुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं 
ओर उनका जीवन विश्वंके द्वितके लिए वलिदान हो गया है । हमारा 
ओर साहित्यका जो सम्बन्ध रहा है बह कितावका विषय बना हुआ 
है, जीवनका नहीं । उसीको कुछ जीबित चीज बनाना होगा । 
जो विद्वानके लिए भी गूढ़ है वह जनसाधारणके लिए साधारण 
हो जाता है | जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जेका है वह्द विद्यानके लिए 
उतना ही उुन्दर है जितना जनसाधारणके लिए। फिर भी, उसमें * 
इतनी गूढ़ता है कि उसकी सचाईका श्रन्त नहीं है। भाषा चाहे 
जैसी हो, भावना ओर रैली चाहे जैसी हो, व्याकरणकी काठिनता 
भी न द्वो, किन्तु, वह जीवनकी, हृदयकों, चीज़ जरूर हो | वह 
हमारी कमजोरियोंकी दीवारमें करोखे पैदा कर दे जिसमें शुद्ध हवा 
आंने-जाने लग जाय | वीमारके लिए स्वच्छु हवा कैसे हानिकारक 
है ? मनुष्य-मनुष्यके वीचमें जो दीवारें खड़ी कर दी गई हैं साहित्य 
उनमें खिड़कियोँ खोल देगा। उनके बीचसे निकलेगा और वह 
राजाके बीच हरिजनों और किसानोंका चित्रण करेगा | राजाका 
चित्रण उसी स्वाभाविक रीतिसे होगा जिससे किसानका भी चित्र 
प्रतिविम्बित हो | सब मनुष्य हैं, सब एक ,हैं,--यही साहित्यका 
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काम है; उसमें चोरको फंसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वयं , 
एक हों, सबमें ईख़र हो,---इसीका नाम साहित्य दे । 

समन्वय करते करते वस्तुश्रोंके प्रति दंद्यका भाव नष्ट हो जाय | 
महात्माजीने अपने एक रिकार्दमें कद्दा है कि जो है सो परमात्मा है। 
फिर यह पाप और पुण्य क्‍या है ! परमात्मामेंसे पाप केसे आया ! 
बात यह दै कि पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी, पापके खिलाफ 
खड़ते रहो | समाधान श्रद्धासे ह्वी मिलता है। इसी स्वर्गीय समाधानमें 
साहित्यकी सिद्द है। 


लेखकके ग्राति 


यह तत्व लेखक बननेकी इच्छा रखनेवाले प्रत्येक मद्दाशयको जान 
लेना चाहिए कि रामचन्द्रजीको मूर्त रूपमें प्रस्तुत करनेमें ऋषि 
वाल्मीकिने अपनी पविन्नतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और शरष्ठतम 
अंशका दान दिया | वाह्मीकिमें जो सर्वोत्कृष्ट है, वह्दी राम है | 
लेखककी महा यद्दी है कि जो उसमें छुन्दर हैं, शिव है, सत्य 
है,--जो उसमें उत्कृष्ट है और विराद है उसीकी वह सबके अर्थ दे 
जाय | उसे अपना ओर अपने नामका मोह न हो, वह अपने आदशैके 
अति सच्चा हो, खप्नके प्रति खरा द्वो | उसका झादरी ही अमर 
द्ोकर विराजे, पूजर्नाय हो,--इसीमें लेखककी संतृत्ति है सफलता 
और सार्थकता है । 

भेरी इच्छा है कि जो लेखक बने वह पाठकको वह दे जो उसके 
पास' अधिकसे आपिक मार्मिक है, स्वच्छ है और बृहत्‌ है । 


४१, 








सम्पादकके प्रति , 
( विद्या के सम्पादकको ) 

माई, आपका पत्र मिला, क्या यह जबदस्ती नहीं है कि आप जो 
मेरे वही मुझे देना हो ? आप कहानी चाद्ते हैं | तखको ताक्तिक 
ही न रहने देकर जब उसे व्यवह्वारगत उदाहरणका रूप दिया जाता 
है, तब वह कहानी वन जाता है । इसमें उसकी गरिष्ठता कम हो 
जाती है, रोचकता बढ़ती है । तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, वजनदार 
चीज जचती है | कहानीकी शकलमें वही हल्की, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है । 

पर आपकी * विद्या ” उत्कृष्ट कोटिकी होनेका संकल्प उठाकर 
आनेवाली है । ऐसी द्वालतमें, में शिक्षितों और बिद्वानोंका अपमान 
नहीं करूँगा, अर्थात्‌, कहानी नहीं लिखूँगा | ओर, कुछ ऐसे शब्द 
ही लिख सकूँगा जो शिक्षितोंकी शिक्षाके अनुरूप बैरंग हों और भूलें 
भी सरल न हों। 

सच यह दहै,--दुनियाँमें इन्द्र दिखाई देता है| मनमें भी इन्द्र है, 
वाहर भी इन्द्र है। वाहरके इन्द्रकों कुछ लोग व्यक्तियोंकी लड़ाई समस्तते 
हैं, कुछ वर्गों और जातियोंका संघर्ष मान लेकर अपना समाधान 
करते हैं | कुछ और विचच्तण लोग उसे ऐिद्धान्तोंकी लड़ाई समझते 
हैं । वे लोग, राजाओं और राजवंशोंके कृत्योंकी तारीखोंसे भरे हुए 
इतिहासको पढ़ पढ़कर, उसमेंसे सिद्धान्त निकालते हैं । इतिहास, 
उनके निकठ, अमुक सिद्धान्त, अमुक तत्तके क्रम-विकासको संपन्न 
करनेवाली अतीत क्रियाका नाम है। उस तमाम इतिद्ासमें उनके 
निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तको है। 
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ये सब ठीक हैं; और, जो दुनियाको व्यक्तिके अर्थ रखनेवाली 
मानें वे उनसे गलत क्‍यों हैं ! जो व्यष्टिको समष्टिके प्रयोजनार्थ 
सममते हैं वे गलत क्यों हैं ! झोर वे गलत क्‍यों हैं. जो इतिहासका 
तमाम तत्त्व इसमें समझते हैं कि हम जानें कि अमुक राजा किस 
सनमें मरा और फलों लड़ाई किस सनमें लड़ी गई ! 
सब बात अपनी अपनी भूमिका और अपनी अपनी दृष्टिकी है । 
कर जो इन्द्र इस घोरताके साथ घट-घटमें ब्याप रहा है उसे मैं 
सत्‌-असतका इन्द्र कहकर समझूँ, इसमें मुझे सुख मिलता हे । 
साहित्यमें भी सत-असत्‌की लड़ाई है | असत्‌ कह्नेसे यह न सममा 
जाय कि जिसमें वल नहीं है वह ही असत्‌ है । नहीं । बल्कि, मात्र 
आँखेंसे देखें तो वात उल्टी दीखेगी। क्रोधर्मे जो बल है, शान्तिमें 
कहाँ है! और हिंसाका प्रावल्य किसने नद्वीं देखा ! अद्दिसाको कौन 
मानेगा कि वह उससे 'चौथाई भी प्रबल है ! लेकिन, फिर भी, हम 
क्रोधको कहेंगे असत्‌, हिंसाको कहेंगे असत्‌। 
किसीको असत्‌ कद्द कर व्यक्तिके ऊपर जिम्मेदारी भरा जाती है 
'कि वह सिद्ध करे, अपने झाचरण ओर उदाहरणाद्वारा प्रमाणित करे, 
कि जिसको उसने सत्‌ साना है वह उससे क॒हद्दीं शक्तिशाली है--- 
अर्थात्‌ क्रोध शान्तिकी शक्तिके सामने अपदार्थ है और ढिंसा 
अिंसाकी सात्तिक दक्तिके आगे सदा ही पराजित है । 
मे विश्वास करना चाद्ता हूँ कि इस सत-असतके थुद्धमें 
साहित्यिक सतके पक्तमें अपनेको खपायेंगे; यानी, लिखेंगे तो उसपर 
 आरूद्ध भी दोंगे.| इस भावनाके साथ-- 
ह आपका 
नवंबर १९३४ जेनेन्द्रकुपार 
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आल्नोचकके प्राति* 


कई बातें जो आलोचकको उलमाती हैं अपनी खातिर इतनी 
ध्यान देने योग्य नहीं हैं |---उन्हें जल्दी पार कर लें। 

पहली बात है भाषा | भाषापर में किसीको रोकना नहीं चादह्वता 
हूँ। भाषा है माध्यम,---मन उलमा है तो भाषा छुलमी कैसे बनेगी ? 
इसलिए, भाषाके निमित्तको लेकर भी ध्यान यदि मनका रक्खा जाय, तो 
क्या उत्तम न हो ! मनके भीतरसे भाषाका परिष्कार स्थायी होगा | 
पर, एक काठिनाई भी है| वह यह कि गहन गहराईमें उतरकर चलना 
ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदानमें चलना | लिखना क्‍यों है 
अपने भीतरकी उलमभनोंको खोलनेके लिए ही तो वह है |---वहाँ भीतर 
बड़ी अ्ँधेरी गलियाँ हैं,---वहाँ प्रकाश हो जाय तो बात ही क्या 
इससे, वहाँ पैठकर राह खोजनेवालेकी गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बोध 
या चकरीली-सी हो जाय तो क्षम्य मानना चाहिए । यह्द उसके 
लिए गषकी बात नहीं है, लाचारीकी बात है | 

आलोचकको एक नई कृतिमें भाषाके प्रयोग कहीं कुछ अनद्दोनेसे 
लगेंगे ही | ऐसा न होना चिंताका विपय हो सकता है, होना तो 
स्वाभाविक है | प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । उसकी वह अद्वितीयता 
ख़ुरचकर मिटानेसे भी बाहरसे और भीतरसे नहीं मिट सकती | 
राह यही हे «कि विनम्र भावसे उस अद्वितीयताके साथ 

# “सुनीता ” की आलोचना करनेवाले आलोचकर्कोंको लक्ष्य करके 


लिखा गया । 
| झ 


समझता कर लिया जाय | उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता | 
परन्तु, भाषाके प्रयोग मनमाने हों ओर चौंकानेके लिए हों तो बुरा है। 
पाठकफो चौंकांये, इसमें तो लेखकका भद्वित द्वी है,--.'चौंकाकर चह 
किसीको अपना मित्र नहीं बना सकता | फिर भी, थदि चौंका देता 
है तो उसे छ्माप्रार्थी भी समझिए,---इसे अकुशलताका परिणाम मान 
लेना चाहिए | अगर, अपनी ओरसे कहूँ कि वह्द शआग्रहका परिणाम 
नहीं है, तो पाठकके इसे असत्य माननेका झ्ाग्रह नहीं करना चाहिए। 
भाषापर में क्वचित्‌ ही ठद्टरता हूँ राद्द दीध है, यहाँ ठहरना 
कहाँ ! जब ठह्टसनेफा श्रवकाश नहीं है तव सोच-बिचार कहते हो 
कि भाषाकी ऐसा वनाझो अथवा ऐसा न बनाओो । बनानेंसे आपाके 
विगडनेका अदेशा है। सोचकर चलनेसे भापापर व्यक्तिका अद्वंकार 
लद जाता हे । यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर, कृत्रिम हो जाती है । 
बढ़िया-घटिया तो फैशनकी थातें ६ | फैशन वदलता रहता है । 
बढ़ियापनका लालच पाकर में कृत्रिम भाषा पाठकफो कैसे दूँ ! यदि 
मैं पूर्ण तरह परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर, जो हैँ 
पढ्ी रहकर में पाठफके समछ्त क्‍यों न शआऊँ ? बन-ठनकर कैसे 
आऊँ १ पाठकका तिरस्कार मुझे सत्य होगा; पर, पाठकका धोलेमें में 
नहीं रक्खूँगा। यद्द विश्वास रक्खा जाय कि मैं सुगम होना चाहता हैँ; 
क्योंकि, पाठकसे घानिष्ठ आर अभिन्न होना चाहता हूँ ।--साधारण 
और खब्छु रहना चाहता हूँ, क्योंकि, अपने और सबके प्रति संश्रमशील 
रदना चाद्िता हैँ। दर्प दयनीय है | तब, में भला किसकी रुचिको 
चुनौती देनेकी ठानूँ ! 
: एक बात और भी । किताबोमें प्रेसकी भूले भी द्वोती हैं । वे ऐसी 
दक्ततासे कितावमें अपनी जगह बना लेती हैँ कि अति सावधान 
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ह आलरोचकके प्रति , 


पाठक भी उन्हें नहीं पकड़ सकता । वे वहाँ वाक्योंके बीचमें जम 

बैठती हैं और मनमानी करती हैं| दूसरे यह, कि हिंदीमें पंक्चुएशन 
किसी निश्चित ओर अनुकूल पद्धतिपर अमी नहीं जम पाया है। 
उसे ध्थिर होना चाहिए | भाषाको वशमें लानेके लिए वह आयुघ 
हिन्दीमें अभी पूरा काम नहीं देता । 

फिर यह, कि ग्रत्येक परिचयमें कुछ नवीनता होती है। परिचयकी 
प्रथमता धीरे धीरे जब दूर होगी तब भाषाके पहनांवेपर ध्यान गोण 
होता जायगा,---उसकी झआत्माके साथ घनिष्ठता बढ़ेगी यहाँ घबराहट 
उचित नहीं है; क्योंकि, पहनावा ही आदमी नहीं है, अतः, वह बृत्ति 
भली नहीं है जो नवीनताकों शनेः शनेः पककर अपने साथ घनिष्ठ 
नहीं होने देना चाहती । 

अपने लेखन-कालमें पाठकर्की हेसियतसे मैंने एक बात सीखी है। 
वह यह कि जगतके प्रति विद्वान बनकर रहनेसे कुछ हाथ नहीं 
लगता । जो पाना चाद्वता हूँ वह, इस माँति, कुछ दूर हो जाता है। 
जगतके साथ विद्वत्ताका नाता मीठा नाता नहीं है | विद्वानके निकट 
. जगत्‌ पहेली हो जाता है,--जगत्‌ अंज्ेय बनता है, और विद्वान, 
उसी कारण, उसे स्पर्द्धा-पूर्वक ज्षेय-रूपमें देखता है। फलत॑ः, विद्ानमें 
एक रसहीन कुण्ठा और धारदार श्ञाग्रह्न पैदा होता है । जगत्‌-उसके 
लिए प्रेमकी और आनन्दकी चीज नहीं दो पाता । विद्वान प्रत्याशा 
बाँधता है कि'जगत्‌ उसकी थियरीमें,---उसके “वाद'में, चोखूँट बैठ 
जायगा; पर, ऐसा होता नहीं और विद्वान अपनी ग्रत्याशाझरोंमें विफल 
अतः जगतके प्रति रूच्त और रुष्ट रहता है। विद्या-गवके ऊपर 
जीवन जीनेकी यह पद्धति सम्पूर्ण नहीं है ।---यह सचिदानन्दकी ओर 
नहीं ले जाती |--उपलब्धिकी यहद्द राह नहीं | अपना एक “कोड 
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बना लिया जाय भौर दुनियाके प्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाय 
कि वढ्ष क्यों साधे तौरपर उस “कोड में वंघकर नहीं बैठती है,---ऐसे 
क्या मिल्नेगा ! इस मनोज्ञत्तिमें छुधारका नशा मिल सकता है, पर, 
किसी द्वित भयथवा किसी विद्याकी अमिद्गाद्दे इस भाँति कठिनतासे ही 
हो सकती है । 

इस इत्तिसे पाठक बचे तो ठौक | उसे रसप्राह्दी वृत्ति 'चाहिए। 
वह अपनेको खुला रखे,---जमकर निर्जीव बन गई हुई धारणाएँ 
अपने पास न रक्ते। विद्वत्ताका बोक बोर ही है| उससे जीवनानन्दके 
प्रति खुले रइनेकी शक्ति इस्त्र होती है। 

मैंने अपने सम्बन्धमें पाया है कि जब जब चीजको स्पर्द्धापूर्वक 
मैंने अधिकृत कर लेना चाद्दा है, तभी तब मेरी ददिदिता ही मुझे 
द्वार्थों लगी है । झौर जितना मैंने अपनेको किसीके प्रति खोलकर 
बहा दिया है उतना ह्वी परस्परके बीचका अन्तर दूर हुआ है और 
एकता प्राप्त हुई है । ऐक्य-बोघ ही सबसे वड़ा ब्लान है, और तबसे 
मैंने जाना है कि आत्मापणयें ही आत्मोपलन्नि है, भमह-पूर्स 
संपहें लाम नहीं है | 

एक और तत्तत ह्ञातब्य है |--कुछ मी, कोई भी, अपने आपमें . 
महत्त्वपूर्ण नदी है । कोई कथन अपने शब्दायमें और कोई घटना 
अपने सीमित श्मर्थमें सार्थक नहीं द्वोती । सबका झर्थ विस्तृत है,--- 
, वद्द अर्थ निस्सीममें पहुँचनेके क्षिए है |---उसी ओर उसकी यात्रा है। 
इससे, सब-कुछ मात्र संकेत रूपमें,---शगित रूपमें, द्वी अरथकारी है । 
समग्रसे टूटकर अपने खंडित गर्बमें वह निरर्थक रह जाता है | 
निरथ्थक दी क्‍्यों,--इस भाँति वह्ट अनर्थक भी है | इसलिए, अत्येक 
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विवरणको, जहाँ तक द्वो वहाँ तक, मूल जीवन-तत्तके साथ योग- 
युक्त देखना होगा | 

पुस्तकमें भी यद्दी वात है । दर वात वहाँ पात्रकी मनोदशांकी 
अपेक्तार्मे आशय-युक्त बनती है। पात्रकी मनोदशाको ब्यक्त, अर्थात्‌ 
पुस्तकगत जीवन-तत्तको उद्घाटित, करनेके लिए जो आवश्यक नहीं 
है वह वर्णन परिह्ार्य है । ऐसा मोह न लेखककों मला, न पाठकको , 
उचित | यह श्रीर भी लिख दूँ,--कैसा अच्छा आइडियां है |. 
अरे | आगे क्‍या हुआ ? फिर क्‍या हुआ £ हमें यह लेखकने 
वीचमें कहाँ छोड़ दिया | '---इस तरहकी बातें मोहजन्य हैं. | अपने 
आपमें कुछ उछेखनीय नहीं हैं | जो सर्वाशतः पुस्तकके प्रार्ंके 
प्राति समर्पित और सम्मुख नहीं है वह वर्णन बहुमूल्य होनेपर भी 
त्याज्य बनता है | ऐसे बाह्य वर्शनपर लेखक अपनी छुब्ध दृष्टि कैसे 
डाल सकता है ? इस भाँति, स्पष्ट है कि, बड़ीते बढ़ी वस्तु भी 
अनुपयोगी और छोटीसे छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रंथके जीवनमें 
विरादू-आशय वन सकती है। तुच्छु इस सश्टिमें कुछ भी नहीं; किन्तु, 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनंत है कि यहाँ बढ़ीसे बड़ी चीज 
भी अपने आपके गर्वमें उपहासास्पद दो जाती है । 

यहाँ साहित्यकी मर्यादा भी हम सममें | पुस्तकमें ओर हमारी 
आँखोगे सामनेके ठोस जगतमें अन्तर है | पुस्तक दर्पण नहीं है | 
साहित्य ज्योंका त्यों बाजारी दुनियाके ग्रतिब्रिम्बयको अंकित करनेके 
लिए नहीं है | इस दश्सि साहित्य विशिष्टतर है,---यह विशिष्टता उसकी 
मर्यादा भी है। साहित्यके नायक और पात्र दुनियाके आदमीकी तुलना 
नहीं कर सकते | यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन-भरसे ऊँचा तुलता है 
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झौर पुस्तकोंके महापुरुष मिलकर मी तराजूमें इक जितने मी नहीं तुल 
सकते | फिर मी,वे सत्यतर हों, तो यद्द कम सत्य नहीं है |---इस अन्तरको 
खूब समझ लेना 'चाहिए | पुस्तकके पात्र अशरीरी द्वोते है,-.हमारी 
सावनाएँ ही हैं उनका शरीर |---यों एक ही दम सामाजिक मनुजसे 
वे अतुल्ननीय दो जांते हैं। वे नहीं दीख सकते, क्योंकि, जड़ शरीर 
उनके पास नहीं है । फिर भी, वे सतत रूपसे हमारे सामने है, 
हमारे भीतर हैं और अमर हैं,---ठीक इसीलिए कि वे पंच-भूतजश्ित 
नहीं हैं | उनका अस्तित्व मानसिक दे, उनका जीवन-तर्क हमारी 
जीवन-नीतिसे मित्र है, वह और ही तलपर हैं और हमारे मनोविज्ञान- 
शाख्रका बंधन उनपर नहीं है | दमारी संभव-असंभवकी मर्यादा भी 
उनपर ज्ञागू नहीं है | वे द्रमारी ही कृति हों और हैं, पर, हमसे 
कष्ठीं चिरजीवी सूक्ष्मजीवी हैं | वे हमारी 4७००० वृत्तियाँ हैं जो 
छमोरे भीतर घिरी नहीं हैं, बाहर भी नहीं हैं | देखा जाय, तो 
भीतर और बादरसे दम द्वी उनमें घिरे हैं | साहित्यमें भूत दो सकते 
हैं और परियोँ मी द्वो सकती हैं। वहाँ 'चर-अचर, मानव-पअमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता और दैत्य,---सब हो ही नहीं सकते 
प्रद्युत सब आपसरमें एकम-एक भी दो जा सकते हैं। गूँगी पृथ्वी अपनी 
सूनी, फटी, तप्त भखोंस ताकती रहकर काले रोघसे घुमढ़ते हुए 
बिजलीसे भरे आसमानमेंसे कर कर आँसू खींच सा सकती है भौर 
उस झ्मादमीको अपनी अथाद्ष करुणामें क्षमा कर सकती दै जो 
इन आँसुओंगें करती पीरको बस, धारिश कढ्कर विद्वान्‌ बना बैठा 
है | वहाँ समन्दरकी मछुली उद्कर सातवें झासमानमें बैठे परमात्माके 
पास मी फरियाद से जा सकती है ओर न झुननेपर घोषणा कर 
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सकती है कि परमात्मा दयाल्ु नहीं है |--यह सव कुछ हो सकता 
है । जो अपनी विज्ञानकी खोजमें सचा है, वह जानता हे कि 
मानव परिमित है, पंगु है | वह जानता है कि जो “ मानवीय ? है 
मूठ है, और भूठका सहारा लेकर ही वेचारा मानव सत्यकी ओर 
बढ़ सकता है । समस्त ज्ञान छुल-ज्ञान है । यहाँ सत्याभिमुखता 
ही सत्य हे | 

श्राशय मेरा, कूठकी वढ़ाईसे पाठकको आतंकित करना नहीं है । 
सीमित धारणाओरंमेंसे उठाकर पाठकको असीममें पटक देने जेसी भी 
इच्छा नहीं है। हमारा वहाँ वश मी नहीं । उद्दिष्ट मात्र यह दिखाना है, 
कि दम अपनी ससीमता सत्यपर जब ओढ़ांते हैं तव मानो अपनी 
ही तुच्छुता स्त्रीकार करते हैं | यदि हम असीमकी और अरूपको 
स्वरूपवान्‌ बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य ऐसा करें। 
ऐसा करे बिना गति कहाँ १ पर, द्मारा सब-कुछ मात्र इस ग्रतीतिके 
पारस-स्प्शसे स्वर्ण बन जाता है कि हममें अन्यक्त ही व्यक्त हो रहा 
है, हमारे ज्ञान-विज्ञानकी यात्रा अज्षेयकी ओर है। यह ग्रतीति नहीं 
तो हमारा सब-कुछ मिट्टी ही है । 

इसीसे जिज्ञासा एक वस्तु है स्वप्न और । साहित्य मर्यादा-हीनता 
नहीं है, जिज्ञासा संशय नहीं है | पुस्तकके पात्रोंमं उनकी अपनी 
ही एक एक मर्यादा होती है । उनका तक उनके ही भीतर सनिछ्षित 
रहता है | मनोविज्ञानकी किसी प्रवेशिकामेंसे उनका नियामक नियम 
नहीं निकाला जा सकता । यदि पुस्तकके चरित्र हमारी इस दुनियाके 
आदमियोंके अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं के वेसी 
अनुरूपता उनका लक्ष्य है, अत्युत, केवल इसलिए कि उस 
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अनुरूपताके सहारे लेखक अपनेको दुनियाके उन कोगोंके निकठ 
ओर उन्हें अपने निकट पहुँचाना चाहता है। किन्तु, साहित्यकी 
प्रेरणा आदर है | जब तक वह है ( और वह्द तो सर्वधा सनातन 
है ), तब तक 'चरित्र आदर्शानुगामी छोंगे, जगदनुगामी नहीं भी दो 
सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथपर न चर्ले, 
सामान्यतया साधारण न हों, फिसी भी परिचित पद्धतिका समर्थन 
न करें और दुस्साहसिक होकर भी उर्गामी बनें | 

इस स्थलपर वे शब्द दोहराथे जा सकते हैं जो “ छुनीता * 
पुस्तककी प्रस्तावनामें ञ्रा गये हैं; वे बहुत कार्के माद्धम होते हैं । 

(,...पुस्तकर्मे रमे हुए लेखकको जैसे चाह्दो समको, किसी पात्रमें 
वह अनुपस्थित नहीं है और द्वर पात्र हर दूसेरेसे मिलर है। पात्नोंकी 
सब बातें लेखककी बातें हैं, फिर भी, कोई बात उसकी नहीं है; 
क्योंकि, उसकी को !---वह तो पात्रोंकी है | कहानी छुनाना लेखकका 
उद्देश्य नहीं । ( उन सबका नहीं जो अपने साहित्यमें जीवन-लक्ष्यी 

) हैं ।) इस विश्वके छोटेसे छोटे खण्डको लेकर चित्र बनाया जा 

सकता है । उस खंडमें सत्यके दर्शन पांये जा सकते हैं और उस 
चिन्नमें उसके दर्शन कराये भी जा सकते हैं । जो अक्षाण्ठमें हे वह 
पिण्डमें मी है ।....थोड़ेमें समग्रताको दिखाना है....।' 

असल बात उस मौंकीको देना और लेना है जिसको लेकर 
अछर शब्दमें खो गये हैं,-..-शब्द वाक्योंमें और वाक्य पुस्तकके 
प्राणोंमें । अपने आापमें वाक्य भी निरर्थक है, शब्द भी निरणथक हैं, 
अछ्षर भी निरर्थक हैं | वे अपनेमें गुल़्त भी नदीं हो सकते, सद्दी भी 
नहीं हो सकते | वे वही दो सकते हैं जो हैं; और वे मात्र जड़ हैं। ' 
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उनकी सार्थकता उस जीवन-तत्त्वके वाहन ढोनेमें है जिसकी सेवाममें 
वे नियोजित हैं | 

वह जीवन-तत्त्व मनोविज्ञानिक नहीं है | वह व्यवहारसिद्ध नहीं, , 
लोकस्वमावसे घिरा नहीं । वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञन लय होता है, 
जैसे नदियाँ समुद्रमें लय हो जाती हैं | वही इन सबको फिर पोषण 
भी देता है, पर, वह इन सबसे अतीत है, इनकी रक्षाके दायित्वसे 
वह परिबद्ध नहीं है, क्योंकि, वह तो उनकी आत्मा है। 

पुस्तकके भीतिक विवरण मी इसी भाँति स्वाधीन समझे जा।ें 
जैसे सजीव पात्र । पुस्तकका हरिद्वार ( प्रेमचंदकी  कर्मभूमि'का ) 
भूगोलवाला हरिद्वार नहीं है । ह्यगोका पैरिस फ्रांससे अधिक छ्यगोका 
है. । वह नकरेमें नहीं हो सकेगा, क्योंकि, वह ह्यूगोके मनमें ही होने 
लायक था। किन्तु, नार्मोर्मे क्या है ! पैरिसका वर्णन देनेवाली हर 
कोई पुस्तिका तो अपने लेखकको गो नहीं बना दे सकती । इससे, 
उचित है कि, पाठक इनपर अठके नहीं । इस प्रकारकी स्थान-रूपकी 
प्रामाणिकता कोई बहुत अ्रंतिम वस्तु नहीं है । 

ये ऊपरी बातें हैं । वैसी त्रुटियाँ तो द्वोती ही हैं। कहाँ वे नहीं 
होतीं ? खंडित करके देखा गया चित्र धब्बोंके अतिरिक्त क्‍या 
दौखेगा ? प्रत्येक लेखक अपने लेखमें वर्कमेनशिपकी ऐसी अनेक 
भूलोंको आलोचकके हाथों खयं गिरफ्तार करा दे सकता है। सच 
पूछा जाय तो इस इष्टिते सब-कुछ भूल ही है | ठीक 7०:४7९४०४४७ 
पास न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है ! पर, इस प्रकारकी 
श्रुटियाँ लेखककी चिन्ताका विषय नहीं हैं । आलोचकके लालचका 
विषय भी उन्हें नहीं होना चाहिए। जिसके लिए आलोच्य विषय 
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कलेवर है, सेखकका हृदय उसकी ओर भूछी निगाद्दोसे देखता रद्द 
जाता है | कलेवरके भीतरसे तो माँक हृदय रहा है | वह हृदय 
अपनी स्वीकृति चाहता है, बढ अपनेको पह्चिचनवाना चाहता दे | 
जो कलेबर लेकर उसीके साथ शल्य-क्रिया करते ओर हृदयको छूद्ा 
समझ छोड़ देते हैं, उनको कृतनज्न इश्टिसे देख सकनेके लिए वह 
हृदय तरसता द्वी रह जाता है | 


एक झआलोचकने रविवाबूके “ घर और बाहर'का जिक्र किया। 
मुझे इससे ख़ुशी हुई | दिन हुए मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी | तब मेरा 
लिखना झ्ारम्भ न हुआ था | मुझे हअव भी उसकी याद है। 
वेशक जो “घर और बाहर में है वही “घुनीता'में मी है ।---बही समत्या 
है। भनजाने ऐसा नहीं दो गया है, जान-वूझकर ऐसा हुआ है । किन्तु, 
“घर और बाहर की समस्या रविवाबूकी समस्या तभी तो वनी, जब कि 
बद्द जगतकी समस्या है । उसे उस रूपमें रविवाबूसे पद्ले भी लिया 
, गया, उन्होंने भी लिया, ओर पीछे भी लोग लेंगे । जगकी केन्द्रीय 
समस्‍्याको व्यक्ति-हृदयकी परिभाषामें रखकर जब भी देखा ओर 
छुलझाया जायगा, तव उसका वही रूप रदेगा। 


समस्या सदा तिखँँट है | जगतमें मूल पक्त दो हैं---* स्व ! और 
* पर ? | “सत्र |, यानी : मैं ? | « मैं ?, अर्थात्‌ भोक्ता और ज्ञाता | 
“पर ? अर्थात्‌ मोग्य और ज्लेय | अपनेको मोक्ता मानकर अपनी ' 
भोग्य बुद्धिके परिमाणके अनुसार “में ” “ परको फिर दो भागोंमें 
धाँट डालता हँ---पहला जो मेरा है, दूसरा जो मेरा नहीं है | इसी 
स्थानपण सम्रत्या वन खड़ी द्वोती है। जिसे “ मेरा ” माना उसपर मैं ' 
पट 
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कंब्जा चाहता हूँ, जो ( मेरा ” नहीं है उससे विरोध ठानता हैँ | इस 
भाँति, * में ” जीता ओर बढ़ता हूँ |---यही जीवनकी प्रक्रिया है । ' 

असलमे ५ स्व ओर * पर'का विभेद माया है | जीवनकी सिद्धि 
उनके भीतर अमेद-अनुभूतिम है | पर अमेद कहनेहीस तो संपन्न 
नहीं हो जाता,---उसीके लिए है साधना, तपत्या, याग-यज्ञ । जाने 
अनजाने प्रत्येक * स्व ” उसी सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है | कुछ लोग 
वस्तु-जगत्‌को अपने भीतरसे पाना चाहते हँ, दूसेर उसे बाहरसे भी 
ले रहे हैं | संसारमें इस प्रकारकी दिमुखी प्रबृत्तियाँ देखनेमें आती ही 
हैं जिन सबके मीतरसे स्व! विशद दी होता चलता है,----'मेरा'का 
परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता हैं । जितना वह « में ” 
विशद ओर विस्तीर्ण होता है, अहंकारके भूतका जोर उसपरसे 
उतना ही उतरता जाता है। 

“मैं? ओर “मेरा ” इन दोनोंको मिलाकर व्याक्ते अपना घर 
बनाता है | उस घरमें व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्वसे 
आहरण करता है |--दुनियामेंसे कमाता है, घरमें खर्च करता दै; 
जगत्से लड़ता है, घरकी चौकसी करता है; संसारपर अपनी 
शक्तिका परीक्षण करता है, घरमें प्रेमका आदान-ग्रदान | घर उसके 
लिए हाट नहीं है । इस “ घर'का ही नाम विकास-कमसे परिवार, 
नगर, समाज, जाति, राष्ट्र भादि होता है। 

इसलिए, अगर समत्याको आब्जेक्टिव विज्ञानकी राहसे नहीं 
सब्जेक्टिध कला और हृदयकी राहसे शअ्रवगत और आयत्त करना 
है, तो उसका यद्दी तिखूँट रूप होगा--मैं, मेरा, मेरा नहीं । 

अब यहाँ एक और भी तत्व है जिसे में अपना मानता हूँ; 

है 


अर्थात्‌, मेरी संपत्ति, मेरी चीज आदि,---बह भी झपने आपकमें भद्द- 
शून्य नहीं है | उसमें भी सब्जेक्टिषिटी है | फिर भी, जो अ्रंश मेरा 
वन चुका है उसकी सन्जेक्टिविटी कुछ अनुगत द्वो गई हुई है। 
इसीसे, समत्याके चित्रण मानव-सम्बन्धोंकी अपेक्षा “ मेरा'का प्रतीक 
बन जाती है पत्नी । पत्नी घरका केंद्र है। वह " मेरी ” है पर स्वये 
भी है, अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है,--सहृदय है और उसमें 
भी व्यक्तित्व है। 
इन स्वामी और पत्नीके साथ ही, किसी कदर उनके बीचमें, 
आता है तीसरा व्यक्ति जो  पर'का प्रतीक है | वह भी एकदम 
अपरिचित नहीं है ( अपरिचित कैसे हो सकता है भला £ ) प्रत्युत 
स्ृद्दणीय है, और वह स्वाधीनतापूर्वक प्रबल है । 
कवि रवीन्द्रने * घर'में ५ बाहरर'का प्रवेश कराया | “घर” इससे 
विक्षुब्ध द्वो उठा है | वढ्दों * बादर ! संदीपके रूपमें अनिमंत्रित है 
पर प्रबल है । “ घर'की विक्ुब्धता गद्दन होती जाती है; मानो, 
* बादर'के धक्केसे घर टूट जायगा | “बादर'का धक्का दुर्निवार है, 
सर्वग्रासी है | समस्या घोरतरसे घोरतम होती जाती है | तब क्‍या 
होता है !----तव कुछ द्वोता है जिससे समत्या बन्द हो जाती है। 
संदीप पलायन कर जाता है | पत्नी मुड़कर पतिके प्रति क्षमाप्रार्थिनी 
बनती है और फिर पत्नीत्वमें श्धिष्ठित द्वोती है। एवं, मानो तय होता 
है कि,'घर'को “बाहर के प्रति निरमिलाषी विमुख होकर ही बैठना होगा। 
 “कवि'की लेखनीकी समता छ्ी क्या! बह अतुलनीय ही है। 
पर मेरे मनको समाधान नहीं मिला | “ घर ” झपने आपमें अपनेको 
८ बादर'के प्रति दुष्प्रष्प और प्रतिकूल बनाकर बेठे और उस 
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£ बाहरफो सर्वथा वहिप्कृत और विरुद्ध बनाये रक्ले,--क्या 
यह समाधान है ! क्या यह सिद्धि है ! यहाँ अमेद कहाँ है, यहाँ 
तो भय है। प्रेम कहों है, यह्०ाँ तो अग्रेम भी है |---ऐसा हो तब तो 
समस्या ही क्या हुई | ऐसा कुछ समाधान क्या चिरूप्राप्त अष्ंसिद्ध 
कंजर्चेटिव समाज-नीतिमेंसे भी नहीं प्राप्त हो सकता ! 

सो, मनके इस तरहके असंतोषका भी * घुनीताके जन्ममें 
प्रमाव है | मेंने 'सुनीता'में अपनी बुद्धिके अनुसार दुस्साहसपूर्वक मी 
समत्याको ठेलकर श्रागे बढ़ाया है | मैंने इसमें श्रपनेको बचाया नहीं 
है शोर वहाँ तक में उसके साथ चला हैँ जहाँ तक समत्याने 
चलना चाहा है। 

क्‍या ' सुनीताका * घर ! टूटा है! नहीं, वह नहीं टहूटा। 
क्या उस “बर'को “बाहर 'के प्राति वंदाफिया गया है नहीं, ऐसा भी 
नहीं । दोनोंमेंसे कौन किसके प्रति सह्ानुभूतिस ह्वीन है ? शायद 
कोई भी नहीं | 

दोनों शाज्नत रूपमें क्‍या परस्परापेक्षाशाल नहीं हैं ! 

भैने, चुनाँचे, समस्यांके रूपमें मी कुछ भिन्नता देखी और रखी 
है ९ बाहर को निरे आक्रमणके रूपमें मैंने * घर'के मीतर नहीं 
प्रवि"्ठ किया | दरिप्रसन्न ( पुस्तकें वही “* बाहर'का प्रतीक 
पुरुष है) किंचित्‌ प्रार्थी भी है। वह निरा अनिमंत्रित वहाँ , 
नहीं पहुँचा, प्रत्युत्‌ वहाँ मानो उसकी अमीछ्टता है | उसंके अमावसें 
* घर ? एक भ्रकारसे प्रतीक्षमान्‌ है। वहाँ अपूर्णाता है, वहाँ अवसाद 
है,--मानो उस “ घर'में * वादर के प्रति पुकार है | इधर हरिप्रसन 
स्॒यं अपने आपमें अधूरेपनके वोधसे मुक्त नहीं है; और वह्द जैसे 
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एक प्रकारके उत्तरमें श्र एक नियतिके निर्देशस ही एक रोज 
अनायास “ घर'के घीचमें आ पहुँचा है। पहुँच कर वह वहाँ 
सत्वारोपी लगभगहै ही नहीं | अपनेसे भिवद होकर ही जो है सोहै । 

कवीन्द्रका “ घर * मिल्न दे और “वाहर' भी भिन्न है। वह “घर! 
आत्म-तुए-सा है, मानो “बाहर! उसके निकट अभी अनाशरिष्कृत है | 
£ बादर'का आगमन यहाँ एक रोज अप्रत्याज्ित श्रयात्ित घटनाके 
रूपमें होता है | वह संदीप मित्र है; पर, यद्द मित्रत्त उसके 
व्यक्तित्रका अप्रधान पहल है। मानो मित्र होना उसे मात्र सह्त है | वह 
आम्रदशील है, अधिकारशील है,---मानो सद्दानुभूतिशील है ही नहीं। 
घरकी रानीका संदीपकी ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। असे संदीप 
अद्रिया है, जाल फैलाता है, भौर मक्खी फैंसनेको द्वी उस ओर सिंच 
रही है। संदीप इस तर कुछ शति-मानव,---अप॑-मानव हो उठता है। 

तदनुकूल मिन्नता झुनौता और कविकी मधुरानीम भी है । 
मधुरानी बीचमें मानो स्खलन-मार्गपर 'चत्षकर अन्तमें प्रायाश्रित्तपूर्वक 
'पति-निष्ठामें पुनः प्रतिष्टित होती दे । संदीपका गये खर्ब होता दे 
ओऔर मधुरानीकी मोह-निद्रा संग होती है | संदीपके लिए पत्ायन ही 
भार्ग है; क्योंकि, मधुरानी अब पति-परायणा दे । 

चुनीताको पतिपरायणता इतनी दुष्प्रष्प कि्ती स्थलपर नहीं हुई 
है कि प्रायश्षित्तका सद्वारा उसे दरकार द्वो। पतिमें उसकी निष्ठा 
उसे दरिप्रिसनके प्रति और भी स्नेहशील और उच्चत द्ोनेका वल देत्ती 
है । आरम्मते उसकी आँख खुली है श्योर अन्त तक जो उसने किया 
ओर उससे हुआ है, उसमें वह मोद-मुग्घ नहीं हैं । झारम्मते पढ़ 
जागरूक है और कहीं यृह्टिणी-धर्मसे च्युत नहीं है। उस “ घर ' में 
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अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि, दरिप्रसन्को हठात्‌ स्ृतिसे दूर 
रखना उसके लिए जरूरी नहीं है। प्रत्युत, हरिप्रसनके प्रति सदा वह 
“घर” अपना ऋण मानेगा ओर उसकी याद रक्‍्खेगा | | 

असलमें “घर” ओर “बाहर में परस्पर सम्मुखता द्वी में देखता हूँ । 
उनमें कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नही चल पाता | 

रवीन्द्र कवि हैं | अपनी माव-ग्रवण॒तामें मानवको उसके मानवीय 
कॉन्टेक्स्टसे उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देनेकी उनमें क्षमता है। 
यह उनकी शैलीकी विशेषता है | यह उनकी दच्तुता उपन्यास 
पाठकके बूंतेसे वड़ी चीज भी हो सकती है। नित्य नेमित्तिक जीवनके 
दैनिक व्यापारकी संकीर्णतासे कविके उपन्यासका पात्र सहज उत्तीर्ण 
है। दुनियाके धरातलसे उठकर कविके हाथों वह दार्शनिक भावनाश्रेकि 
घरातलपर जा उठता है| वहाँ उसके लिए विचरण अधिक वाधाहीन 
. ओर उसकी संभावनाएँ श्राधिक मनोरम बनती हैं । 

पर, हर किसीको वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ! उपन्यासकारको तो 
कदाचित्‌ वह अमीप्तित भी नहीं। 'घुनीता'के पात्रोंके पैरोकी में इस 
घरतीके तलसे ऊँचा नहीं उठा सकता | न वहाँ मेरी क्षमता है, न 
काक्षा है | फिर भी, मैं उनके मस्तकको धूलमें नहीं लोटने दूँगा,--वे 
आसमानमें देखेंगे । इस दृश्सि घुनीताके पात्रोंका बनना असाधारण 
. भी हुआ है। फिर भी, उनके चित्रणर्मे साधारणताके सम्भिश्रणकी 
कमी नहीं है | इससे “घुनीता” पुस्तक अतिशय भावनात्मक नहीं हो 
सकी,--उसके अवयवोंमें पया्त मात्रामें स्ूल साधारणता है | 
' खैर, वह जो हो। याद रखनेकी बात यह है कि हमारा ज्ञान 


आपेक्तिक है | वह अपूर्ण दे । जगवकी विचित्रता उसमें कहाँ 
६३ 


श्रमाती है !' अपनेको मानव कं पूरा जान सका है! जाननेको 
शेष तो रह ही जायगा | इसलिए, सदा बह घटित द्वोता रहता है 
जो हमारे ज्ञाकको चौंका देता है। 70007 8 किगगाहुश' शा 
एाथांक के, नहीं तो, और माने कया हैँ! 7५0॥7 को क्‍या यह 
कटद्दकर वहिष्कृत करें कि वह ज्ञात नदीं है? तब फिर बढ़नेके लिए 
प्यास क्‍या रकक्‍खें ! जीवनकी टेक फिसे बनायें ! 

आलोचकके समक्ष भें नत-मस्तक हैं। सबविनय कद्वता हूँ कि 
* जी हाँ, में श्रुटिपूर्ण हँ। भापको संतोष नहीं दे सका इसके लिए 
छमाग्राधी हूँ । शायद, में आपकी चिन्ताफे योग्य नहीं हूँ | पर जब 
घ्ाप जज हैं, तब अभियुक्त बने ही ते मुके गुजारा है| क्‍या हम 
दोनों वराबर आकर मिल नहीं सकते १ मान लीजिए कि आप जज 
नहीं हैं, और भूल जाते हैं कि में आभियोगी हैँ, तव उस भांति 
क्या आदमी आदमीकी द्ेसियतसे ६म एफ-दूसेरेकी ज्यादा नहीं 
पायेंगे मैं जानता हूँ, जजकी कुर्सीपर वैठकर अभियुक्तों कठघेरेंमे 
खड़ा करके उसके अभियोगकी छान-बीनका काम करनेमें आपके 
चित्तको भा पूरा छुख नहीं है| तव क्या चित्तका चैन ऐसी चीज 
नहीं है कि उसके लिए आप अपनी ऊँची कुरसी छोड़ दें ! आप 
उस कुर्सीपर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, दो जाते हैं. कि में संकुचित 
द्वोता हूँ।आप जरा नीचे आकर द्वाथ पकड़कर मुके ऊपर तो उठावें, 
ओऔर फिर चाहे मले ही कसकर दो-चार मिड़कियोँ दी मुझे छुनावें। 
क्योंकि, तमी मेरे मनका संकोच दूर होकर मुझे दर्प दोगा | और तव, 
आप पार्येग कि और छुछ मी. दो, में आपका अनन्य ऋणी वना हूँ । 


द््ड 


जीवन और साहित्य 


* भाइयो, 

आपके सामने मैं साहित्यके कानूनोंको नहीं गिनाना चाहता । 
बहुत-सी किताबें यह काम करती हैं, लेकिन, कानूनोंके आसरे चलकर 
आप साहित्यकी असली चीजको नहीं पा सकते । इसलिए, सबसे 
पहले में कहना चाद्दता हूँ कि आप मेरे विचारोंको मेरे विचार ही 
सममें,---किसी तरहकी प्रामाणिकता उन्हें न दें | वैसे, किताबकी 
बातें भी तमी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी अनुमूति 
भी हो, आपका दिल गवाही दे । 

ताकृत बदलती रहती है | आज जो बड़ा है वह पचास वर्षकी 
दूरीपर क्षुद्र हो जाता है । आज ईसा बढ़ी शक्ति है, लोकैन, अपने 
जमानेमें उसकी मान्यता नहीं थी, यहाँ तक कि दुनियाकों ल्राचार 
होना पड़ा था कि उसे सूली दे दे | उस समयके पैमानेने हमें यह 
भी बताया कि वह नाचीज है, लेकिन, आजके पैमानेसे हम देखते 
हैं कि हम उसे पूजा द्वी दे सकते हैं | सत्य आत्तिम नहीं है। हम 
उसपर आपत्ति (-५००४४००) करते हैं,---जब हमें दीखता है कि हम 
इतने बड़े संसारमें छोठे-से हैं. तब सोचते हैं कि हम मर क्‍यों न 
गये £ लेकिन, हमारा छोटापन ही हमें जिन्दा रखता है,---हमारी 
इच्छाएँ और हमारा ज्ञान भी बन्धन है पर वह हमें जीता रखता है। 
हमें ज्ञानमें हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अबज्ञानी हैं । 

बाहिरी ऊँँच-नीचको देखकर हम दंभ करने लगें या अपनेको 
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छोटा अनुभव करें, तो यद्द गुलत चीज है। छमें सीमाझ्ोसे ऊपर उठना 
है। विभाजन एक तरहसे ज़रूरी है,--हमारी लाचारी है, लेकिन, 
अगर दम उसमें एकताको भूल जाते हैं तो वह्ठ एक केद 
हो जाती है | 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें बाध्य करती हैं कि हम 
समाजम दजोको,---श्रेणियोंकोी देखें,---उनका अनुभव करें। इतना तो 
हम साख गये हैं कि समय मात्र बड़ा-द्लोटा नहीं बनता, पर, जो झँम्रेजी 
परढ़-लिख सकता है वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपनेको 
बढ़ा मानता दे; क्योंकि, वह कहता दे कि मैं पैसेके जोरसे नहीं, 
अफ्कके जोरसे द्वी, बड़ा वना हूँ। यह भी दम्म दी है | हमें एक-दूसरेको 
विशिष्टता देकर भी बराबर ही रह्दना है और हम रह सकते हैं| 

आप कट्ट सकते हैं कि यद्द सपना है,--हमारी वास्तविक दुनियामें 
ऐसा नहीं है । यह ठीकद्े कि ऐसा मानना भी दम्भ हो सकता दे । 
में आपसे नहीं कहता कि आप वास्तविक जीवनमें ऐसा सममिए । 
यद्वीपर साहित्यका काम आता है | हमोरे जीवनके पैमाने साह्ित्यमें 
काम नहीं करते | एक गरीब हमारे पाससे निकल जाता है, उसे 
देखकर द्म नहीं पिघलते, लेकिन, साह्षित्य हमें उसपर रुला सकता 
है | इससे मी आगे, वह हममें इस समस्याकी जड़ खोदनेकी 
इच्छा भी पैदा करा सकता है । इस प्रकार, हमोरे मौलिक असाम्य 
(+070५४7००) को बह दूर करनेकी प्रेरणा देता दे। साहित्यमें हमारे 
विद्ेप और दम्म दूर द्वोते हैं। साहित्य वह 'चीज दे जो हमें इस फूर्कृके 
नीचे एकता देखनेको वाध्य करती है और दृमें शांति दिलाती है,-- 
वह उस गहरी भीतरी सच्चाईको दिखाती है जो बादवरी सचाईके नीचे है। 

६६ । 


जीवन मोर साहित्य 


दूसरी बात जिसपर कि साद्ित्यका असर है,---वह है हमारा ;घर | 
घर क्या है ? पहले घर द्ोते थे तो उसका मतलब होता था कि 
लोग अपनेकी घेर लेते थे | आजकल बंगले हैं. जो खुले रहते हैं| 
क॒द्दा जा सकता है, कि उस दिनके लोग आजसे अधिक मजबूत थे, 
लेकिन, वह बंद रहनेकी वजहसे नहीं था। वह इसलिए था कि उन्हें 
अधिकसे अधिक खुले मैदानमें और संघर्षके जीवनमें रहना पड़ता 
था। कमसे कम, घरमें दरवाजा जरूर चाहिए | नहीं तो, उसमें 
रहनेवाला दम घुटकर मर जाएगा । एक झआञादश यह भी हो सकता 
है,--जीवन ऐसा भी दो सकता है, कि हम घर ही क्‍यों बनाएँ १-..- 
हरएक छुतके नीचे ही अपना घर हो | इस आदी जीवनकी बात 
आपसे नहीं कहूँगा । घर हमें चाहिए, लेकिन, द्वार उसके खुले रहें। 
वैसे घर हम चाहे कहीं वना सकते हैं,---हिन्दुलमें, इस्लाममें, हिन्दीमें, 
उर्दूमें,--.धर हो पर द्वार खुला रहे। यही है साहित्यका दूसरा उद्देश्य या 
#एकां07 । 

कहानी लिखी गई, पढ़ी गई, मनोरक्षन हो गया |--पर अनाज 
तो नहीं मिला | आप पूछें कि तब साहित्यकी बात क्यों करते हैँ ! 
पेट भरनेका,--रोजगारीका कोई नुस्खा बताइए | बादमें आए 
को भी देखेंगे | लेकिन, आपको एक बात महसूस होनी चाहिए । 
शापको खाना जरूरी हो गया है, तमी तो शआ्रापमें उसकी माँग है £ 
जिस चीजकी चाह नहीं वह आप नहीं माँगंते |---हवा आप नहीं 
माँगते। इसी तरह, कहा जा सकता है कि, हम साहित्यकी मौग नहीं 
करते, क्योंकि, हम उसकी कमीको अनुमव नद्दी कर पाये | यदि 
आपमें साहित्यकी मॉग नहीं तो यही कारण है कि आप असली गद्दरी 
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धचीजोंसे आँख फेरे हुए हैं। यदि कोई भापको रोटी बनानेके लिए अनाज 
नहीं देता, कविता करता है, तो यह न सममिए कि बह बेवकूफ 
है । वह जानता है कि वद्द आपको पेटकी चीज नहीं दे रहा है और 
यह्द भी कि झाप कृतज्ञ नहीं होंगे। लेकिन, यद्द मत समझिए कि 
बह ऐसा काम कर रद्दा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है | आपकी 
द॒वाको जो स्वच्छु रखता है जाप उसकी भोर घ्यान नहीं देते |. 
साद्षित्यिक आपके ख़यालकी दुनियाको साफ रखता है। दूरदर्शी 
पहले यद्द देखता है कि ख़यालकी दुनियाँमें क्या होता है | जो बात 
वास्ताविक दुनियामें झाती दे वह पहिले हमेशा ख़यालकी,-- 
आाइडियाकी, दुनियामें दो चुकी होती दे | क्रांति जहाँ मी हुई है 
पिंक मनमें हुई है | गाँधी हमारे संसारमें रहता है, फिर मी, वह 
पह्टिचानता है कि हमारे मनमें क्या दूषित है | इसीलिए, वद्द महात्मा 
है, न कि इसलिए कि वद्द हमसे मिन्न है या कमजोर है। 

साहित्य हमारी छुख भर तृत्तिकी मावनाओंसे ऊपर है | जिसमें 
तृप्तिकी माँग है, वह 'चीज साद्दित्य हमें नहीं दे सकता । वह इमें एक 
ध्वटनी दे सकता है जो भोजनका जायका बढ़ा सकती है, लेकिन, वह 
अधिक सीधी, रूखी और मौलिक या 7एए०४77०7४!| चीज है। 

सत्य बड़ी मयझ्ूकर चीज है | हम जब सममते हैं कि दममें यह 
है, वह दे, तब दम दम्ममें पड़ते हैं । फिर, सत्य ही उसे काठता 
भी है | यह बारीकी है। भापको तो यही देखना चाहिए कि 
' लेखक झ्ापमें कोई प्रतिष्वनि उठाता है ! झापको निकट खींचता 
है १--यदि हां, तो वह साहित्य है | वह अपना छुख दूसरेको देता 
: है, दूसरेका छुख माँगता है । जायदाद नहीं माँगता, दूसरेके 
' छृ८ ' है? 


जीवन ओर साद्दित्य 


दुखहीको बँटाता है और निरंतर अपना दान देता रहता है । इसीमें 
उसकी सफलता है| 


आज फिर ईसा पैदा हो सकता है और हम फिर उसे सूली दे 
सकते हैं, लेकिन, यह नहीं हो सकता कि उसका प्रेमका सन्देश 
कभी फलित न हो। 


किसी जमानेमें मुझे डिक्शनरीसे प्रेम था, में चाहता था कि उसके 
द्वारा अपना शब्द-ब्ञान बढ़ा दूँ और दूसरोंपर रौब डाढूँ | लेकिन, ऐसे 
मैंने एक शब्द भी नहीं सीखा, क्योंकि, मैंने डिक्शनरीका दुरुपयोग 
किया | उसका ठीक उपयोग यद्द है कि जब मुश्किल हुई तब हमने 
उसमें खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकोंके बारेमें भी ऐसा ही 
सममिए । हमें रहना है दुनियामें, किताब्रोमें नहीं । किताबोर्मे,-.- 
पुस्तकालयोंमें, कोई ज्ञान नहीं है | उनसे तभी लाम है जब कि हममें 
मॉँग हो,--तड़प हो |कि हम पाएँ। पुस्तकते आपका सम्बन्ध' हो 
सकता हे तो जीवनके द्वारा ही । जिल्दसाज किताबको जानता है 
उसके जुजसे, विक्रेता जानता है उसकी कॉमतसे, लेकिन आपको 
गहरे जीवनके ही जरियेसे उसे जानना चाहिए; क्योंकि, इसी ' 
जिज्ञासाके उत्तरमें साहित्य उत्पन्न दोता है । 
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प्रश्नोत्तर 

प्रशन--साहित्का जीवनसे क्‍या सम्बन्ध है ! 

उत्तर--जीवनकी अमभिव्यक्तिका एक रूप साद्षित्य है। कहा जा 
सकता है कि व्यक्ति-जीवनकी सत्योन्मुख स्क्ृतिं जब भाषाद्वारा मूर्त 
ओर दूसरेको प्राप्त होने योग्य बनती है, तब वहीं साहित्य द्वोती है। 

प्रन्‍न--क्या साहित्यके बिना जीवन झअपूर्ण है ! 

उत्तर--कहना पड़ेगा कि अपूर्ण ही है। अपूर्ण न होता तो 
साद्दित्य जन्मता द्वी क्यों ! यह तो जातिकी और इतिहासकी अपेक्षासे 
सममिरए | व्यक्तिकी अपेक्तासे आप पूछ सकते हैं कि स्वप्तके बिना 
क्या व्यक्ति नहीं जी सकता ! झसल बात तो यद्द है, कि स्वप्नकेः 
साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है । क्‍या स्वप्न किसी झ्षण भी सम्पूणताका 
आकलन कर सकता है! पर वह सम्पूर्णताकी ओर उड़ता तो है, 
उसे छूता तो है; फिर भी, स्पप्रके योगके साथ मी व्यक्ति क्या झपूर्ण 
नहीं है! स्वप्तके बिना तो है ही | तब, झाप उत्तर यही समे कि 
साहित्यके साथ भी जीवन सम्पूर्ण नहीं है | इतना अवश्य दे कि 
साहित्यके त्रिना तो वह और मी अपूर्य हे। अपूर्णताका झाधार 
लेकर जो सम्पूर्णताकी ाद्द प्राणीमें उठती है, वह्दी साहित्यकी 
आत्मा दे | 

प्रश्न---रोठी मुख्य है या साहित्य ! 

उत्तर--यह्ू सवाल तो ऐसा है जैसे यह पूछुना कि जब 
आप पानी पीते हैं, तो इवाकी आपके लिए कया जरूरत 
है ! आदमी सिर्फ पेट दी नहीं है | और में यह भी कह्दना चाहता 
हूँ कि पेट मी वद्द चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोठकी दी जरूरत 
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हो,--हृदय बिना पेटका भी काम नहीं चलता | जब आपने रोटीके 
मुकाबिलेमें साहित्य रक्‍्खा है, तो में समसता हूँ जञापका आशय किसी 
जिल्द बँधी पोयासे नहीं है | आशय उस सूक्ष्म सौन्दर्य-भावनासे है 
जो साहित्यकी जननी है| मैं तो उस स्थितिकी मी कल्पना कर सकता 
हूँ जब रोठी छूट जायगी, साहित्य दी रह जायगा । जातीय आदरी 
रोटी नहीं है,--रोटीमें नहीं है | रोटी तो जीनेकी शर्ते मात्र है। रोटी 
ही क्यों, क्या ओर ग्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवनके साथ लगे है! 
लेकिन, उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते 
हैं । आदी रोटीमय नहीं है,--रोटी-सा पदार्थमय भी नहीं है | वह 
घाद्टे वायवीय ही हो, लेकिन, उस आदर्शके लिए हम मरते रहते हैं, 
---उसीमेंसे मरनेकी शक्ति पाते हैं | साह्वित्य उस आदर्शको पानेका, 
उसे मूर्त करनेका, प्रयास है | रोटीके बिना हम कई दिन रह लेंगे, 
_्वाके बिना तो कुछ छषणोंमें है हमारा काम तमाम हो जायगा,--- 
साहित्य उस हवासे सूक्ष्म, किन्तु, उससे भी अधिक अनिवार्य है। 
लेकिन, साहित्य और रोटीमें विरोध ही मला आपको कैसे सूझा ! 
चैसा कोई विरोध तो नहीं है | यह ठीक है कि जो रोठीको तरसता 
है उसके फैले भूखे द्वार्थोपर साहित्यकी किताब रखना विडम्बना है। 
लेकिन, यह भी ठीक है कि भारतके भूखे कृषक-मजूर रामायणके 
पाठमेंसे रस लेंते हैं । उनके उस रसपर प्रइन॑ करना, उसे छीन 
लेना, भी क्‍या निरा असम्मव नहीं है! अन्तमें, में कहूँगा कि आपके 
प्रश्नमें संगति नहीं है । साहित्य आदमीसे सर्वथा अलग करके रखी 
जानेवाली चीज नहीं है । रोठीका अस्तित्व मनुष्यसे अलग है, 
सहित्यका वैसा अलग है ही नहीं । 
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आपने इस संघंके वापिकीत्सबपर इतनी दूरसे मुझे घुलाया, इसमें 
मेरे संबंधमें कुछ आपकी भूल मालूम होती है | आ तो में गया, 
क्योंकि, इनकार करनेकी हिम्मत मुमे नहीं हुई | लेफिन, अव्र तक , 
मुझकी आश्यासन नहीं है कि आपने मुके बुलाकर और मेने आकर 
सत्कर्म किया हैँ | 
: लोफैन, जो हुआ हो गया | ञ्रव तो एम सवकी उसका फल-मोग 
ही करना हे । और इस पिलसिंलेमें श्रापफे समन पहले ही यह 
कद्टना मेरी किस्मतमें वदा है कि में साहित्यका ज्ञाता नहीं हूँ; 
साहित्य विधिवत्‌ दौक्षित भी नहीं हूँ । ' 

लेकिन, साहित्य-सम्बन्धी उत्साहके बारेमें भी मेरा अनुभव है कि 
किन्हीं लौकिक हेतुओंपर ठिककर वह अधिक प्रवल नहीं होता । 
लाभ और फलकी आशा मूलर्मे लेकर कुछु काल वाद वह उत्साह 
मुनि भी लगता है | स्थूल लाम वहाँ नहीं है | इसालिए, साहित्य- 
संबंधी उत्साहकों अपने वलपर ही जीवित रहना सौंखना है। 
झँपेरेसे घिरकर भी बत्ती जेसे अपनी लौमें जलती रहती है. और 
जलकर उस अंधकारके हृदयको प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस 
उत्सादको अपने आपमें जलते रहकर स्व-परको प्रकाशित करना दे | 
साद्दित्यका यददी विलष्षण सोमाग्य है,--दुर्भाग्य इसे नहीं मानना 
प्वाहिए । अमान्यताके बीचमें वद्द पलता भर जीता है, फिर भी, 

# सुहृद-संघके (मुजफ्फरपुर) वार्पिकोत्सवपर दिया गया भाषण | 
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चूँकि श्रद्धा-स्नेहका वल उसे थामे है, वह हारता नहीं, गिरता नहीं, 
“--अपनी यात्रापर बढ़ता ही जाता है। इससे देखनेमें भाता है कि आज 
विपुल अ्ंधकारसे घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य 
कलके नन्‍्दहेंसे उजालेको मी जन्म देता हैँ | आ्राजका साहित्य कलकी 
. राजनीति बनता है; क्‍योंकि, भावना है साहित्य तो घटना है 
राजनीति प्रत्येक घटनाके हृदयमें भावना दे | धटना भावनाका 
प्रकट फल है. और वह हमको चमत्कृत करती है | पर, घटनाका मूल 
तो भावनामें है, जो अदशय है इसीसे आधिक मद्वत्त्वपूर्ण है। 

इसलिए, इस भोर जिसने कदम उठाया हैं उसको मान लेना 
चाहिए कि उसके एवजमे किसी ऐट्विक फलकी कामना ओर प्रत्याशा 
उसको नहीं हो सकती,--दावा कुछ नहीं हो सकता। ग्रेमकी राह 
उसकी राह्द है और प्रेमकी राह दूमर है। प्रेम मूक सेवामें सफल 
होता है | प्रेम यदि गद्दरा है तो मुखर नहीं है | वहाँ आवेश 
कप नहीं हो सकता कि वहाँ भावनाकी इतनी न्यूनता ही 
नहीं है | 

यह में इसालिर कहता हूँ कि ब्याक्रेके कुछ लोकिक कर्तन्य भी 
होते हैं |--ब्यक्ति निरा झादर्श-पुंज ह्वी नहीं है। ऐसा हो, तो 
आदर्शाका कुछ मूल्य द्वी न रहे । व्यक्ति सामाजिक प्राणी है। 
समाजसे वाह्रर उसे साँस लेनेमें मी कठिनाई होती है | एक तलपर 
पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इख्तियार कर लेते हैं। 
मानव-कर्ममें राजनीतिका भी समावेश है । राजनीतिमें युद्ध और 
विग्रह मी झाता है |--आता क्‍या, वह्कों विग्नह प्रधान बनता है । 
वह उपादेय भी है,---राजनीति किसी माँति वर्जनीय नहीं है । उस 
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राजनीतिमें अनिवास्थेतया दल बनते हैं | उन दलोंमें परस्पर रगढ़ 
होती है और जोद पैदा होता है । उस जोशसे जिंदर्गीका बहुत 
काम निकलता है और यह आवश्यक भी मालृम होता है | 

लेकिन, उन सत्र लोकिक कर्माकी भीड़में, विम्रह-धमासान शोर 
जय-पराजयके बीच, क्या हमको शांतिकी स्थापना भार उसकी साधना 
ही नहीं करनी हे! युद्ध यदि छम्प है, और छम्पके धाद जायज दै, 
तो तमी कि जब वह शांतिकी चाहमें किया जाता ओर उसे निकट 
लाता है | इस लिहाजंसे युद्धके बीचमें भी शांतिपर जोर देना 
अप्रासंगिक नहीं है| वल्कि, जुद्ध प्रासंगिक बढ तमी है । मानसिक 
शांति धारण करनेसे सच्चा युद्ध करनेकी व्यक्तिकी छमता कुछ बढ़ 
ही जाती है | झतः, अपने लीकिक कतेव्येका समर्थन हमें अधिक 
व्यापक, अयच मानव-कर्तव्यकी धारणामेस पाना होगा,---राजनीतिका 
समर्थन सर्व-सामान्य मानव-नीतिमेंसे पाना होगा | वह कर्म बंधन- 
कारक दे जिसमें हित-भावना नहीं है, और जिसमें स+-हित-माषना हे 
उसीको कहना चाहिए साहित्य । जब और जहद्ों प्रदत्ति उत् दिशाकी 
आझोर न चले,---सर्वीक्षितात्मकतासे उलटी चले, वहाँ मानवका भ्रम 
मानना 'चादिए | शक्तिके अथवा किसी और मोदहमें ऐसा होता देखा 
जाता है |--छ-पर-हितका ध्यान भूल जाता है और कर्ममें 
आसक्ति-माव आ जाता है। ऐसे स्थलपर उस आधषवेकका भातंक 
कभी स्वीकार नद्वी करना चाहिए; क्योंकि, पैसा करनेमें श्रातंककारीका 
भ्रष्ठित है | 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने दिंदुस्तानकी हालत और 
हिन्दी-साहित्यकी हालतपर जाता है । भारत-राष्ट्रकी स्थिति भाज 
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भदर्श नहीं है | वह पराधीन है, दौन है, दीन है.। फिर भी, आत्मा 
उसका जर्जर नहीं हो गई है,--.--उसमें पराक्रमका बीज है । पिछले, 
कुछ वर्ष इस संत्यको भले प्रकार प्रमाणित कर देते हैं। वद्द जाग , 
गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा। पर, हिंदुस्थानकी कठिनाइयों 
उसकी अपनी हैं । कौन जानता है कि उन कठिनाइयोंके हल करनेमें . 
भारतके भविष्यकी उज्ज्वताका भेद भी नहीं छिपा है| शआ्राज 
भारत पराधीन है, लेकिन, उसका भविष्य उतना ही उज्ज्बल्न क्‍यों 
नहीं हो सकता जितना पिछली रातकी अपधेरीके बादका प्रभात 
उज्ज्बल होता है | मेरा उस भविष्यमें और भारतकी क्षमतामें विश्वास 
है। में उस संस्कृृतिको मरा छुआ नहीं मानता जिसने भारतके 
महिमामय अतीतके। संमव बनाया और जिसने उसे अब तक कायम 
रक्खा है। नहीं तो मित्र, यूनान, रोम आदिकी प्राचीन सम्यताएँ आज 
कहाँ हैं ? मुझे जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्मति-तत्त्के 
व्यापक परीक्षणका यह समय आया है ओर मुमकिन है दुनियाको 
उससे लाभ हो । 

परस्थितिकी,विषमता भी स्पष्ट है ।---उसपर आँख मींचना नहीं है। 
भारत आज बेंटा है। अनेक साथ हैं ओर थे अपने अपने दायरोंमें 
घिरे और चिपटे हैं । भेद-विमेद इतने और ऐसे हें कि यहाँ छूत-छातका 
प्रइन सम्भव बनता है और लूट-मारकी नौबत आती है । जब तब 
साप्रदायिक दंगोंकी खबरें घुन पढ़ती हैं ओर हरिजन-अश्नसे भी कोई 
अनजान नहीं है | जान पड़ता है, जैसे शासन,--विशेषकर विदेशी 
शासन, स्थितिको सँमाले हुए भी है, नहीं तो, हिन्दुस्तानं चौपट हो 
गया होता । दोमें शूट हो तो तीसरेका शासन सहज दोता है। मानों, 
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हम मिले हैं,--मिले रह सकते हैं, तो तीसरेके सैरक्णके नीचे । 
यह द्वालत अस्वस्थ है, लजाजनक है और इससे हमें उवरना होगा। 

स्थितिकी इस विषमताको मुख्यतासे मेरी समममें दो थातें थामे 
हुए हैं--.शासनशक्तिका झातंक और उस इष्टिस आत्मोबोगका 
अभाव तथा श्रग्रेजीका मोह और अपनोंके प्रति तिरस्कार | 

इसमें पहली शिकायतको राजनीतिक जागरण और लोकसंप्रद्दात्मक 
कमोद्वारा दूर करना होगा । दूसरे कामका जिम्मा मुख्यतः साहित्य- 
पर है; क्‍योंकि, पद्द व्यापक्त और सांस्कतिक काम है। वह 
मिजाजुका रोग है और जरा सूक्ष्म है । 

भआज यदि सच्ची राष्टू-भाषा नहीं दे या दुर्बल है, सच्चा राष्ट्रीय 
साहित्य यदि नहीं है या निर्वल है, ओर प्रान्त-प्रान्तके और 
सम्प्रदाय-सम्प्रदायके झापसी सम्बन्ध यदि झाज निर्मीक और 
सद्भावनाशील नहीं हैं, तो विशेषकर इसलिए कि दम जिस माध्यमसे 
परस्पर मिलते रहे हैं; यानी शअँंग्रेजीस, वह हमारे मनका माध्यम नहीं 
' है। जो मनका नहीं वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा ही 
मेल द्वो सकता है कि प्रयोगनको लेकर ऊपर ऊपर हम मिलते रहें, 
भीतर मन दइमारे फंटे रहें । झँग्रेजी भाषाका यह अवलम्बन द्मारी 
एकताको खोखला आर द्वमारे अनेक्यकों ही हमारे निकट सक्ष 
' बनाता है| हमारे सादित्यकी न्यूनता और दीनताका मुझ्य कारण 
यद्द है कि हमारे जीवनमें इस शप्रेजीके कारण फाँक पड़ गई है, 
जीवन कठ-फैँट गया है, घर झलग आर दफ्तर अलग हो गया 
है; गाँव एक ओर रह गया है, शहरी जिन्दगी और द्वी तरफ बड़ 
रही है | गाँवमें भौर शहरमें, जन-सामान्यमें और समाज-मान्यमें 
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बिलगाव इतना बढ़ गया है कि बीचमें पूरी खाई दीख पड़ती है | 
- ज्ञात द्वोता है कक उन दोनोंमें रिश्ता है तो शोषणका, नहीं तो जेसे 
ओर कुछ उनमें आपसमें वास्ता ही नहीं है । भद्द-बर्ग अँग्रेजी,पढ़तां- 
लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है,--संसग- 
सम्पर्कवो विह्कुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि 
गाँववालेकी भाषासे अपनेको तोड़कर ओर विशिष्ट सममे जानेवाले 
अधिकारप्राप्त वर्गसे अपना नाता जोड़कर शेक्सपियरकी भाषाके 
सहारे वह सच्चे अथोमें अपनेको मजबूत और ज्ञानी नहीं, बल्कि, 
कमजोर और घमण्डी बनाता है | उघर, इस तरह, गाँवका आदमी 
संस्कृति-विहीन दीन-हीन रह जाता है,--यह, तो स्पष्ट है ही । 

मुझे जान पढ़ता है कि झपनी,---देश या साहित्यकी, भलाईकी 
बात करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मनकी भाषा 
अपनाएँ, ऑँग्रेजीकी परावलंबिता तज दें। अँंम्रेजी पढ़ें-लिखें सही, 
क्योंकि, मुख्यतासे उसीके द्वारा भारत औरोंको स्वयं पा सकता और 
उन्हें अपना दान कर सकता है, पर, उसपर निर्मर नहो रहें | 
छोटे-बढ़े सब देशवासी अपनी भाषामें अपनेको कहने-लिखने लगें 
तो साहित्य चहुँओर मरा-पूरा दोनेसे कैसे रह सकता है ! 

ओर, देश जिस माषाको लेकर एक द्वो सकता है, जो भाषा 
राष्ट्रभाषा हो सकती है, वह दिन्दी है | इस प्रकार' मारतके भावी- 
निर्माणमें योग देनेकी सबसे भारी जिम्मेदारी हिन्दीपर आ जाती है। 
ओऔर हिन्दी, अंग्रेजीके समान, दिन्दुस्तानके लिए केवल राज- 
काजोपयोगी ही भाषा नहीं है,---वह तो समूचे राष्टूकी ऐक्य-भाषा 
बने, ऐसी भी संभावना है। 
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तब, हिन्दीके साह्षित्य और साहित्यकारोंपर भारी दायित्व आता 
है। निस्संदे्ठ, इस कीमती वोकके आरा पद़नेका कारण हिन्दीके 
साहित्यकारोंके कंधोंकी मजबूती और चौड़ाई नहीं है, बह़िकि, 
इस साषाकी साधारणता है | यह भाषा भारतके भारी भू-भागमें 
अब भी सुगम है और भारतीय जनताके सबसे निकट है| यद्द अमी . 
एकदम अंतिम रूपमें बन चुकी हुई भाषा नहीं दै,--उग रही है, 
बढ़ रही है, और ख़रूप स्वीकार कर रही है। इसके राष्ट्र-मापा 
बननेके अधिकांश कारण यही हैं | लेकिन, अब इस राष्ट्रकी भाषातते 
>त्तरोत्तर अष्ठता भी क्यों नहीं मॉँगी जायगी ! 

अब इसके स्वरूपके संबंधर्मं विवाद मी चले हैं। 'हिन्दी-हिन्दुस्तानी' 
च्वीनु क्‍या है! « हिन्दुस्तानी ” कहकर हम उर्दूके आधिपत्पको 
तो जाने-अनजाने निमंत्रित नहीं करते हें !---कमसे कम उद्दके 
मेलके ख़ातिर हिन्दीको गर्दन पकड़कर इस माँति उसके सामने 
मुकाया तो अवश्य जाता है। और वह उदू ढेढ़-दो प्रान्तोंको छोड़कर 
ओर है कह्०ं। कि जिसके लिहाजमे 'हिन्दी'के झागे यह “हिन्दुस्तानी' 
'पंद हृठात्‌ बैठाया जाता है ! हिन्दीकी एक निश्चित धारा है, 
निश्चित संस्कार हैं | इसी प्रकार, उ्दका एक अपना रुख है और 
अपनी तरतीव है | जबरदस्ती दोनोंके मेल करानेका नतीजा दोनोंकी 
अपनी खूबियोंसे द्वाथ धोना होगा झोर, इस तरद्द जो चीज बनेगी, 
वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी | 

ऐसे विचार और ऐसी इंकाएँ प्रकट की गई है | उनपर प्रति- 
इंकाएँ भी उठी हैं और उत्तर-प्रत्युचर भी हैं। भाषाके जानकार 
पंढितोंको बेशक इस सम्बन्धमें सचेत रहना योग्य है | वे अधिकारी 
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: व्यक्ति हैं। पर, जिस अर्थमें में साहित्यको समझता हूँ उस शर्थमें, 
स्व॒ये अपनी खातिर, इस प्रश्नमं साहित्यकारकों विशेष महत्त्व और 
रस नहीं मिलेगा | भाषा उसके लिए शात्रगत तत्त नहीं है, कुछ 
उससे अधिक आत्मीय है, श्रधिक सजीव है | वह्द एक माध्यम है 
. जिसके साथ उसका शअ्रतिशय पवित्रता और ससनेह सावधानतका 
सम्बन्ध है,---आगम्रहका सम्बन्ध नहीं है | भाषाका सहारा लेकर वह , 
अपने भीतरके अमूर्तको मूर्त करता है| इस माँति, जो भी माषा 
प्रस्तुत है, साहित्यकार उसीके प्रति कृतज्ञ है | साहित्यकार भाषाके 
द्वारपर भिखारी है |--जो वहाँसे पा जाय उसीको लेकर वह 
श्रप्रस्तुतका भाद्वान करता है और इस पद्धतिसे अनायास द्वी वह उस 
भाषाकों भावनोत्कर्षका लाभ भी देता है । 

इस इष्टिपत राष्ट्रआषाके स्वरूपके बारे में एक ही वात जानता 
अ्रीर कद सकता हूँ । वह्ट बात यह कि जो भाषा जितने अधिक 
राष्ट्के भागंके साथ इमें स्पर्श ले आती है वह उतनी ही अधिक 
राष्ट्रभाषा है, जितने घनिष्ठ और आत्मीय स्पर्शभ लाती है उतनी 
. ही उत्कृष्ट (राष्ट्र) भाषा है | किन्तु, इस भारतवर्षमें न जाने कितनी 
भाषा, कितनी जातियों, ओर कितने वर्ग हैं | उनके अप॑ने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहंकार हैं |--सबको अपने संस्कार 
रुचिकर हैं | लेकिन, राष्टरभाषा किसीका तिरस्कार नहीं कर सकती । 
जो राष्ट्र: लिए ऐक्य-विरोधी ढ्वै, उसीका विरोध राष्टर-भाषामें हो 
सकता है, अन्यथा उसकी गोद सबके लिए खुली है | उस राष्ट्र- 
भाषाके साहित्य-निर्माणमें सबको योग-दान करनेका अधिकार क्यों न 
हो £ उसके बनाव-सँवारमें भी प्रेम-परामश क्योंकर तिरस्कृत किया 
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जाय १ इसमें हिन्दीके वर्तमान रूपपर,---भाजकी बनावटपर, निस्सन्‍्देह॒' 
बहुत दबाव पड़ेगा | लेकिन, जिसको बड़ा बनाया जाता है उसको 
उतना ही अपना अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार करना 
होता है | इसी तरह, जब हिन्दीके कन्धोंपर भारी दायित्व झा गया 
है, तब उस दिन्दीको अपना जीवन स4-छुलभ, विशद और - 
निराप्रही बनानेमें झापत्ति नहीं करनी होगी | उसे अपने योग्य 
ऊँचाई तक उठना ह्ोोगा। और, जो हिन्दीका साहित्यकार इस 
विषयमें जाम्रत्‌ न होकर शआग्रदी होगा, मुके मय है कि वह राष्ट्र 
, भाषा छिन्दीसे की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न कर सकेगा | 
अब दिन दिन हमोरे जीवनका ओर अनुभूतियोंका दायरा 
बढ़ता जाता है । हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती | हम रहते 
हैं तो अपने नगरमें, पर जिले ओर प्रान्तके प्रति भी आझात्मीयता 
- झ्रनुभव करते हैं | इसके आगे हमारा देश भी द्वमारे लिए दमारा है। 
उसके भी आगे अगर दम सच्चे हैं और जगे हुए हैं, तो इतनेमें 
भी हमारी तृप्ति नहीं है | हम समूची मानवताको, निखिल ज्क्षांडको, 
अपना पाना चाहते हैं | “ हम सबके हों ', “ सव इमारे हों '--- 
यह आकांक्ता गददरीसे गहरी हमारे मानसमें विधी हुईं है। यह 
आकांच्ता अपनी मुक्ति-लाभ करनेकी ओर बढ़ेगी ही | उस पिद्विकी 
ओर बढ़ते चलना दी सच्ची यात्रा और सच्ची प्रगति है। 
अब निरन्तर द्ोती हुई प्रगतिक बीच विलकुल्त भी गुंजाइश 
नहीं है कि हम अपनेको समस्तसे काटकर झअलद्वदा कर लें । वैसी 
पृथकृता भ्रम दै, झूठ है। और जद्दोँ उस पार्यक्यकी मावनाका 
सेवन है, जदाँ पार्थक्य सह्दा नहीं वरन्‌ आसक्ति-पूर्वक अपनाया जाता 
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'है, 'वह्टाँ जीवन निस्तेज ओर जड़ हो चलता है| यही प्रतिगामितां 
है, क्योंकि, इसके सिरोंपर केवल अहंकार है ओर मौत है।* 

इसलिए, हिन्‍्दीकी भी बंद रहने और बंद रखनेमें विश्वास नहीं 
करना होगा । बंद तो वह है ही नहीं,---बंद इस जगतमें कुछ .मीं 
नहीं है | सब-कुछ सबके प्रति खुला है । आर साहित्य वह वस्तु है 
जो सब ओर प्रहणाशील है | वह सूक्ष्म चिन्ता-धाराशञ्ोंक्े ग्रति भी 
जागरूक है, हलका-सा स्पशी भी उसे छूता और उसपर छाप छोड़ता 
है। ऐसी अवस्थामें, हिन्दीके साहित्यको विश्वकी साहित्य-धाराशोंसे 
अलग समभना भूल होगी | शआदान-प्रदान, घात-संघात, चलता ही 
रद्दा है | हम जानें या न जानें, वह संघर्ष न कभी रुका 'न 
रुक सकता है | आज, जब कि वातचीत और आने-जानेके साधन 
विद्ुद्वामी हो गये हैं, उस संघर्षको काफ़ी स्पष्टतार्में चीन्हा 
जा सकता दे। अतः, आज यदि हिन्दीके अस्तुत साहित्यको 
आँकना ही तो उसे इसी परत्परापेक्षामं रखकर देखना होगा । और 


इस प्रकारकी उस सम्यकु-समीक्षा और विद्वान्‌ समीक्षकोंकी हिन्दीको 
आवश्यकता है । 


' आदमी आदमीके, देश देशके, द्वीप ह्ीपके, क्षण छण पाससे 
ओऔर पास आता जा रहा है। निस्सन्देह, इस ऐक्यकी साधना? 
मानवताको बड़े प्रयोग ओर परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी 
 आदमीमें, देश देझमें, द्वीप द्वीपमें डाह और बेर भी दीखते हैं: | 
* महायुद्ध होकर चुका है; छुट-मुठ युद्ध आँखों-भांगे नित्य-प्रति हो रहे 

हैं और आसन भविष्यमें अगले महायुद्धकी घटाएँ “छाई हैं। उस 
' युद्धकी विभीषिका अब भी मलुष्यके भानसपर दबाव डाल रही है ॥ 
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पर, चाह्दे मार्ग विकट हो, मानथताको उप्तपरसे बढ़ते टी चलना है। 
मेरी अंतिम प्रतोति ऐ कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भी्रनाओ्रों आर 
दुर्धाधनाणोंकी गार्फत भी द॒ग अंततः एक दृसरेके निकट ही था रहे 
हैं । इससे हमें परीक्षणों और विफलताशे घबराना नहीं होगा और 
लक्ष्यपरसे आंख नहीं एटाना ऐगा | 

जीवनकी आत्थाको पीर अपनी अंतत्थ जीकों सेंभाले रखकर 
अ्यक्ति राहफे ऊबद-खावदकों पार करता, दुःख-ग्रिपाद मेतना, मिय्रे 
ऐ चलता 0। कभी भ्राससे घिर जाता है, कभी चश्रद्वात्रे भर 
आता है। तब, घढ एकांतमें ऊपरफे सूनेफों देलता भर दो-एक 
भरी सात छोड़कर फिर अपने जीफको फकसफर चक्ष पड़ता है। कभी 
कभी यह सब-कुछु बहुत भारी दो थाता है। यहाँ तक फि मृत्यु 
उसे प्रिय शीर जीवन निष मादम होता है। ऐसे समय, व आत्म- 
त्रात भी कर बेठता है। लेकिन, जत्र तक बस है, वह जीउनकों 
भाग्यकी घाराके साथ झआागे खेये ही चलेगा । जीवनके अनेकानेक 
ब्यापारोंके मंथनमेंसे जो कठुताका, कल्मपका, व्यथाक्ा गरल उसके 
कंठमें मसता ऐ, नानात्रिध उपायोसे चढ़ अपने भीतरकी, आसपस्थाके 
संयोगसे उसीको अमृत बना लेगा । उसे पियेगा, पिलायेगा, भौर 
चलता रहेगा | 

हसी ध्यया-विसजनके यत्नमें उध्ष मानयद्वारा फलाके नाना 
स्परूपोंक़ो जन्म मिज्नता है और सादित्यको जन्म मिलता है। 
मानयकी अन्तत्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले जाय, पर चुप नहीं रह 
सकती; और वह, ब्रिना चैन, बिना विराम, नये नये भावों 
आभिन्‍्यक्त दोती है । उससे जीवन-यापनमें, जीवन-संवर्धनमें, बल 
मिलता है,--उससे एकसे दूसरेफो रस मिलता दै | 
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इस भाँति, जीवनमें समी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं | उन्हें जब 
हम अपनी आसक्तिमें संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं । 

उन्हींको जब मुक्त करके विरस्तार्ण करते हैं, तब वे साहित्यकी 
निधि हो रहती हैं | इस दृष्टिसे, दुःख है कि सुख है जो है सब 
वरदान है ओर भाग्यके सम्पूर्ण दानके लिए हमें उसका कृतज्ञ 
होना चाहिए | इस मावसे देखनेपर साहित्यिके निमित्त जीवन, अपने 
हलके या गहरे, तीखे या मीठे, सब रंगों और रसोंके साथ हमारी 
प्रीति और अझमिनन्दनका भाजन बनता है । 


पर, स्रीकृतिकी इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्तिमें नहीं होती। 
उत्तरोत्तर ही उसकी ओर उठना होता है। इससे, व्यक्तिके साथ बराबर 
निषेध भी लगा है। वह सव-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है 
जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ उसके लिए निषिद्ध रहेगा, 
अतः कुछ और विधेय | इस दित्वके उलंघनको वह अपने दर्पमें 
शकक्‍य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थतके उसे और कुछ हाथ न 
लंगेगा | हाँ, कोरा शून्य यानी मोत हाथ लगे तो लग सकती है। 


आदि-कालसे मानव-प्राणीकी चिन्ता उठते उठते इसी प्रश्नसे जा 
टकराई हैं और सदा ही टकरा कर पछाड़ खाकर रह गई है । विधि- 
निषेधकी वह अन्तर-रेखा कहाँ है? वह रेखा खिची-खिचाई कहीं 
नहीं मिली है और युग-युगमें मानव-मनीषा इस बातपर उद्श्रान्त 
हो गई है । मानव-जातिके अनेकानेक क्क्याण-साधक पथिक उस 
रेखाकी खोजमें दिग्थान्त होकर अकल्याणमें जा भठके हैं | में 
अल्पमाति उस चर्चामें बढ़नेकी स्पद्धों नहीं कर सकता । कहना यद्दी 
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चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पष्छिमी बुद्दे वैसे विश्वममें पड़कर 
कुछ 'चकरा रही दे । 

पबष्छिम आज शक्ति-प्राप्त, षिमुता-प्राप्त है। इसका मोह-मद भी 
उसमें घुत गया है । इसीसे वहाँ संकटके बादल भी छाये हैं| उसके 
नीचे पह्ाँका जीवन मानों भ्रमित मायसे गतिशील है। मानों वेग 
अपने जोरमें विवेकको खींचे लिये जाता द्वो। वहोँ व्यस्तता है, 
बेचैनी है, और मैँहगी है | वही सव-कुछ वह्गॉँकि साह्षित्यमें और 
भी उभारके साथ कलक रददा है। उस अवस्थाका श्रास भौर दाद 
उस साह्षित्यमें है और उन्माद भी है। निस्सन्देद्ठ, उनका दूसरा पहलू 
भी वहाँ हैं और वह अत्यन्त करुण है| शक्तिकी पूजा दे तो 
उसके प्रति विद्रोह भी है | पर, सव मिलाकर कुछ ऐसा असामंजत्य 
है कि जैसे लहरें अपने आपमें टकराकर फेनिल् और उद्श्रान्त हो 
उठी हैं और किसीकी अपनी दिशाका पता नहीं है | 

निस्सन्‍्देह, पब्छिममें जीवन अधिक चुस्त और सजीव है। जड़ताके 
लिए पदों छ्विपकर वैठनेको भी जैसे ठोर नहीं है | पर, मेरी प्रतीति 
है कि स्वास्थ्यया जो तापमान है, उष्णताका माप पश्ड्िममें उससे 
ऊँचा पहुँच गया हे और वह, स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है | 

मेरी प्रार्थना है कि हम लोग पश्चिमसे ईप्या न करें | ईर्प्या वैसे 
भी दुर्युण ही है | वह अपनी हीनताके बोममेंसे जन्म लेती है भर , 
उस द्वीनताको दूर नहीं करती, सिफे दवाती है । मेरी विनय है कि 
बैसे मावकी आवश्यकता भी नहीं है | दर्मार भीतर जो जदड़ता है 
उससे रुष्ट होकर बुखारको निम्मत्रण देना योग्य नहीं है । उद्भान्त 
पुरुष निर्वीर्य मनुष्यंत वेहतर दो, पर इस कारण वह आन्ति सुत्य 
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न द्वोगी | पश्चिमसे हमें बहुत-कुछ सीखना है, पर, सौखना 
विवेकपूर्वक दी हो सकेगा | अपनेको खोकर सीखा कुछ न जायगा, 
उल्दे यों स्वयं मिठनेका उपाय हो जायगा | पुरुषका असल पुरुषार्थ 
तो अपनेकी पाना है । ' 

उस अओआत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थकी हिन्दीमें आवश्यकता हे । 
पश्चिमकी विमुताके आलोक अपनेको खोनेकी उद्यतताके लक्षण 
हिन्दीमें अनुपत्थित नहीं हैं, इसीसे ऊपरकी वात कही गई है | जहाँसे 
लाभ लेना है वहाँसे लाम न लेकर आतंकपूर्वक उसका अनुकरण 
करने लगना सही उपाय नहीं है। ओर मुझको स्वीकार करना चाहिए 
कि आजके प्रचलित पच्छिमी साहित्यमें मुके मिर्च अधिक मालूम 
होती है, पोषक तत्त्व कम | मिर्चका असर तुरन्त होता है, जरा 
आदत पड़नेपर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर 
वास्तव जीवनको तो पोषक तत्त्वकी ही अधिक आवश्यकता है | इस 
इषप्टिसे मुके यह भी कहना चाहिए कि इधरके साहित्यसे पच्छिम 
कुछ ले भी सकता है ओर वह्द ले रहा है | 

अपने प्रति सगर्च ह्वोना अह्ंकारका लक्षण है भर आआजके 
हिन्दी साहित्यकी अवस्थापर गर्ब-स्फीत होनेका कोई बहाना भी नहीं 
है; पर झात्मसलानिकी तो और भी किसी प्रकार गुल्नाइश नहीं है, 
ओर न अन्य भाषाश्रोके प्रति तनिक भी डाह-पूर्ण लालसासे देखनेका 
अबकाश है । मुझे हिन्दीके प्रेमचन्द, मेथिलीशरण ओर प्रसादपर 
तानिक भी लज्ञा नहीं है | तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धिके साथ देखनेपर भी मुझे हिन्दीकी ओोरसे छ्षमा-प्रार्थी 
द्ोनेकी आवश्यकता इधर वर्षांसे कमी प्रतीत नहीं हुई | ु 
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तिसपर हिन्दीकी कुछ अपनी लाचारियाँ हैं | उसका ' फोई एक 
प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्क्ृति-केन्द्र नहीं है। उसकी 
ल्खिनेकी भाषा ण्योंकी त्यों शायद दी कहीं बोलनेकी भी भाषा 
है। इस प्रकार, उसकी वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा 
प्रान्तीय भाई-चारेकी सुविधाएँ प्राप्त नद्दीं हैं जो भारतकी अन्य 
प्रान्तीय भाषाझोंको उपक्वव्ध हैं। लेकिन, कौन जानता है कि ये ही 
अप्ुविधाएँ भागे जाकर उसकी हित-साधक ही न वन जावें ! और, 
इधर आकर जिस वेगसे हिन्दी बढ़ रही दे, देखकर दवर्ष होता हे । 

किन्तु, साह्षित्यकी वात करते समय किसीको किसीका प्रतिनिधि 
बननेकी आवश्यकता नहीं है। और मुझे जान पड़ता है कि एक 
भाषाके माध्यमद्वारा आत्म-साधन अथवा आत्म-दान करनेवाला साधक 
साह्षित्यकार उस अमुक माषाकी वषौती नहीं झोत्ता | भाषा उसकी 

) एक है, पर प्राण उसके व्यापक हैं | वह उस भाषाकी राइसे 

संपूर्शतया उस महाचितनाके आलिंगनमें पहुँचना चाद्वता है जिसके 
लिए सब समान है। वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नामको लेकर फूले और दूधरी भाषाका तिरस्कृत करे । 
वह अपनी भावनाओंकी व्यापकताके कारण सबके लिए प्रार्थनीय 
आर जआञत्मीय बनता है । 

फिर भी, दम हिन्दीके इतने अपने हैं कि उससे असंतुष्ट होनेका 
हमारा हक है | सतत अमिलाष जीवनका शक्षण है और इसमें 
असंतोष नहीं है तो हमारी उन्नतिकी संमावना भी नहीं है। इस 
इश्सि, में कुछु उस दिशाकी ओर संकेत करना चाइता हूँ जिघर 
संगठित प्रयत्नकी झ्ावश्यकता है | 
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जीवनकी कशमकश बढ़ती दी जाती है । आदरशॉन्मुख भावनाएँ 
उसके बीच पनपती नहीं। युवावस्था पार होते न होते व्यक्ति 
आदरसि मानों द्ााथ घो लेता है और गनीमत मानता है। फिर, 
दुनियादारीको ऐसा पकड़ता है मानों वही सार है शेष सब निस्सार 
है। तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ श्रम, और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता दो जाती है। वह इस प्रकार अपनी 
अंतरात्माकी अवज्ञा करता है और अनात्मकी सेवार्में लीन होता है । 

पर इसका उपाय ?£ प्रतिस्पद्धके क्षेत्रम सद्भावनाकी ज्योतिको 
जगाए रक्खा जाय तो कैसे ! साधारणतया बह्द जोत जगती है 
कि मोंका भाता है ओर वह बुक जाती है| समाजका शञार्थिक 
विभाजन ऐसा विषम है और परिणामतः जीवन ऐसा दुरूद्ध कि 
अकेली सद्भावनाको टिकाए रखना कठिन होता है । उपाय यही 
. है कि परस्परके सहयोग और संस्पर्शसे उस जागृतिको कायम ही 
न रक्‍्खा जाय, प्रत्युत उसे ज्योतिर्मय और कार्यकारी बनाया जाय | 
आशय यह कि सब-हितमावनाको बीज-भूत और फलरूप दोनों 
भावसे स्वीकार करके आपके झुहृद्संघके समान संघ जगह जगह 
बनें | वे उतने विधान-जद्डछित दल न द्वों जितने चेतन्यके केन्द्र 
हों | बुद्धिका विकास, वुद्धिकी मुक्ति और स्वीहित-साधन, यह्द 
उनका लक्ष्य हो और विज्ञापनकी मनोदइत्तिसे वे परे हों | 

दूसरे एक ऐसे केन्द्रकी मी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी 
साहित्यकी प्रगतिको एकताके दइश्टि-कोणसे देखे,--स्थानीय दृष्टि-कोणसे 
बिल्कुल न देखे । उसके द्वारा साह्षित्यिक जागरणको संगठित किया 
जा संके और विकृत-विपरीत साहित्यकी बाढ़को रोका जा सके। 
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इसके जन्ममें और विधानमें विश्ुद्ध सांस्कृतिक और नैतिक भावना 
होनी चाहिए । दिल्दी-साह्रित्य-सम्मेलन ऐसे केन्द्रके निमौणमें चहुत 
उपयोगी हो सकता है। 
लोक-जीवनको बनाने और सैंमालनेमें साहिका जो भाग है, 

उसपर यहाँ कुछ कदना आवश्यक है। साहित्य समाजको व्यक्ति- 
हृदयके द्वारा छूता और जगाता है| मुझे जान पढ़ता है कि 
जीवनका वास्तव निर्माण उसी राहसे होगा। नहीं तो, समाज अपनेमें 
स्वरूप-दीन 'चीज है | व्यक्ति नहीं छुधरता तो समाज कैसे सुघरे! 
समाज कितना भी बिगड़ा हो, ज्यक्ति अपनेसे तो छुघारका काम 
उसी छाणसे आरम्म कर सकता है | ऐसा न करके प्रस्ताव और 
प्रचारका पीछा पकड़कर छुधारकी आशा करना दुराशा है। 
आत्म-निर्माणमें समाज-निरमीणका थीज तो है ही, फल भी है। 
व्यक्ति समाजकी इकाई दे, और ईकाई ही नहीं धह असम स्वये 
समाजका बीज है | साहित्य उस व्यक्तिके हदयकों ही श्षक्ष्यमें रखता 
है, क्योंकि, सब मह्ान्‌ परिवतेन हृदयमें दी जन्म लेते हैं। ऊपरी कुछ 
परिवर्तन यदि किया भी जा सके तो तव तक निरुपयोगी है जब 
तक द्वदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है। इस प्रकार, 
खोक-जीवनके निर्माणशका सच्चा उपाय वह साद्दित्य रद्द जाता है जो 
व्यक्तिके हृदयको स्पर्श करके उसे संस्कारी बनाता है। व्यक्तिका 
संस्कार समाजमें फिर फैलता दी है। भौर अगर चिनगारी सच्ची 
है तो आग दहकनेमें थोड़ी रुक &ी चाहिए भौर फिर तो वह 
' फैली ही रखी है । 

इस निगाहसे राजनीतिक फर्म तब तक अधूरा है जब तक 
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साहित्यिक परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है। प्रस्तावेंके पीछे प्राणोंका 
_ बल न हो तो वह उस कागजकी कीमतके भी नहीं जिसपर वे लिखे 
हों। आशा करनी चाहिए कि जीवन-चिन्तक और ' लोक-नायक 

दोनों इस विषयमें सचेत होकर संगठित उद्योग करेंगे | 
यहाँ आते वक्त एक हितिषीने कहा था कि साहित्य-सर्ज॑नमें योग 
देनेवाले साथियोंसे तो मैं खुलकर ही बात करूँ, लेकिन, साहित्यके बरेमें 
ः प्रामाणिक जानकारी मेरे पास कया है ! थोड़ा पढ़ा हूँ उसके बाद 
सीखा भी विशेष नहीं हुँ, यह छुनकर लोग कहते हैं, 'देखा | पहले 
ते घमंड, और फिर उसपर दंभ |” वह सममते हैं यह मेरा पाखंड है 
ओर भीतरके घमंडपर जरा मिठासका लेप देनेके लिए है। वे मुकपर 
अदया करते हैं | कुछ मित्र अपने मनमें ओर साथियोंके द्वारा मानो 
कहना चाहते हैं कि “ थोड़ा पढ़े हो तो लजित क्यों नहीं होते ! 
गर्षके साथ बघारते क्या फिरते हो! धिक्‌ है इस तुम्दारी युस्ताखीको। 
अपने मुँदसे बड़ी बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुँह 
छोटा है ! छोटा मुँह है तो उसे मत खोलो ! क्‍यों बड़ी बातोंको 
भी उस मुँदसे निकालकर उपहात्य बनाते हो !” सच, नहीं 
जानता कि मैं इन वारतोंका क्‍या जवाबत्र दे सकता हूँ। जवाब मेरे 
पास है ही नहीं | में अपनेकी दोषी कबूल करता हूँ । लेकिन, दोष 
तो तभी हो गया जब पहले पहल कलम मैंने उठाई। जाप कहोगे--.. 
८ कूलम उठाई द्वी क्‍यों ! कुछ जानते नहीं थे तो कूलम उठानेकी 
, हिम्मत क्‍यों की १ * बेशक, यह संगत प्रइन है, ओर यही में अपनेसे 
पूछा करता हूँ । पर, उत्तरमें सिर भुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं 
मिलता | आज भी मुझे अचरज हे कि किस वूतेपर मैंने कुलम 
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उठाई झौर किस बलपर मैं उसे चलाता भी रहा | ज्षेकिन, सच-बात 
यह है कि यदि मुमे स्वप्तमें भी कल्पना होती कि मेरा लिखा छापेमें 
आ जायगा तो लिखनेका दुस्साइसिक कर्म मुझसे न बनता । इसीसे 
जब में पढ़ता हैँ कि ईश-कपासे बढ्रा भी छुन पढ़ता और मूक बोल 
उठता है, और उस ईश-महिमासे पंगु भी गिरि लौँघ जाता है, तब, 
यह देखकर कि मैं ाज लिखता हूँ, मुझे उस सब झअनद्ोनाके 
होनेका मी विश्वास हो जाता है। इसलिए, धमंड-पाखंडकी सब बात 
परमात्मा ही जाने | उसकी कृपा ही हुई ्लोगी कि में कुछ लिख भी 
सका, नहीं तो-- 

लेकिन, उसे छोड़िए । अब मैं पूछता हूँ कि जो मैंने 
झआारंभमें लिखा, क्‍या “स्वान्तः झुखाय ” लिखा १ मुमे 2 | 
जो करता हूँ मैं अन्तःछुखके लिए करता हूँ या 
कारण करता हूँ,--यह्द में कुछ खोल कर समझ नहीं पाता हूँ । 
धपत्नबचा इतना जानता हूँ कि झारंभमें जो लिखा, वह किसी 
भी प्रकार, किसीके उपकार, झुधार या उद्धारका प्रयोजन बाँध 
कर मैं नदीं लिख सका था। मैं तब इतना भज्ञातनाम, अपने आपमें 
इतना संत्रस्त, द्दीन, निरीढ प्राणी था कि परकद्षितकी कल्पना दी 
उस समय मुझे; क्पनी विडम्बना जान पड़ती | इसलिए, में किस 
प्रकार इन 'च्चौभोंमें जाऊँ कि साहित्य-कला किसके लिए है, अथवा 
किसके लिए द्वो! यह बात महत्त्वपूर्ण दोगी, लेकिन, में उस 
'बोरेमे कोरा हूँ । 
, दो, इधर झाकर एक विश्वास मेरी सारी चेतनामें भरता-सा 
' जाता है कि जो छुछ हो रद्दा दे, वद सब-कुछु “ एक ' के लिए दो 
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. रहा है उसी एक 'से! और उसी एक 'में' हो रद्या है। और वह 
एक है, ५ परमात्मा ! | लेकिन, उस बातको आप मेरी सलज अपराध- 
स्रीकृति,--207०३४४००, ही मानिए | उसमें, हो सकता है कि, न 
कुछ मावाथ मिले, न चरितार्थ दीखे । हो सकता है कि वह प्रतीति 
मेरी असमर्थताकी प्रतीक हो । लेकिन, में आरम्ममें ही कह चुका हूँ ' 
कि ठीक ठीक मैं कुछ जानता नहीं हूँ । 

साहित्य क्‍यों, क्या, किसके लिए /---इसकी प्रामाणिक सूचना में 
कदसि लाकर दूँ! और जहाँसे लाकर दूँ वहाँस आप क्‍या स्वयं 
नहीं ले सकते जो मेरा अहसान बर्दाश्त करें ? कैसे लिखा जाता है, 
इस बारेमें कहनेको मेरे पास अपना अनुमव और उदाहरण ही हो 
सकता है। यह कौन जांने कि किस हृद तक वह आपके मनोनुकूल 
होगा, या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा । 

आजकल मानवका समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने तव ठीक समझा 
जाता है | इस तरह, वह घुनिश्चित और घुप्राप्त तनता है और तभी 
प्रयोजनीव बनता है | सो, अव्वल तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं, और 
जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है वह वैज्ञानिक तो है दी नहीं। 
इसालिए, उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी। ह 

जिन्दर्गाका मन्त्र क्या है ! मेरे ख्यालमें वह मंत्र है, ग्रेम | 
चृरज-परतीको, परता-चांदको, शातु-शनुकों, पिता-सुत्र॒कों, जन्म- 
मृत्युको, “ मैं?-“तृको,? स्नी-युरुपको, परस्पराकर्पणमें कौन थाम रहा है ! 
वही ग्रेम | विराट्की शाश्वत अनन्त महिमा और हमार क्षणजतिी 
अपार लघुता,---जो इन दोनोंकों परस्पर सह्य और सम्भव वनाता है 
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वहाँ ग्रेम है| मुझे जान पड़ता है के साहित्यका भी दूसरा कोई संत्र 
नहीं है । ग्रेमसे वाहर होकर साहिलके अर्थमें कुछ भी जानने योग्य 
बाकी नहीं रहता । “ ढाई अच्छर ग्रेमके पढ़े सो पाए्डत होय 
यह वात निरी कल्पना मुझे नहीं मालम होती, सबसे सथ्ी सवाई 
मालूम होती है। एक जगह कबौरने वालक ग्रह्मदके मुंहसे 
गाया है--- | 

मोदे कहा पढ़ावत झाल-जाल, 

मोरी पटियापै लिख देउ “श्रीगोपाल' | 

ना छोहूँ रे वावा राम नाम 

मोकों और पढ़नसों नहीं काम | 

कवीरकी बानीमें उसी प्रेमके भाद्दात्यका गान मुझे सुन 
पड़ता है | न ऊपरकी उक्तिका, न कबीर-बानीका, यद्द श्राशय समझा 
जाय कि सब पढ़ना-लिखना छोड़ देना द्वोगा। पर, यद्ष मतलब तो 
ज़रूर है कि जो प्रेम-विमुख है, ऐसा, पढ़ना हो या लिखना, सब 
त्याज्य है | जिसमें केवल बुद्धिका विज्ञास है, जिससे अपने भीतर 
सद्भावना नहीं जागती और जगकर पृुष्ट नहीं होती, वैसा पढ़ना- 
लिखना द्था है | और यदि वह पठन-पाठन निरुद्रेश्य है, तो इयाते 
भी बुरा है, हानिकारक है। 
गलत सममा जाऊँ, इस खतरेको भी उठाकर मैं यह्व प्रतीति 
अपनी स्पर्ट कहना चाहता हैँ कि, जो जानता है कि वह विद्वान दै, 
ऐसे मद्गापंडितको सैंमालनेकी शक्ति शायद साह्षित्यमें नहीं है । साहित्य 
जिस तरल मनेंमावनाके तलपर रहता है, ऐसे मद्दापंडितका स्थान 
उससे कहीं बहुत ऊँचेपर दी रह जाता दे | 
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.._ जान जान कर जितना जो मैंने जाना है वह ऊपर कह्द दिया है। 
वढ़ एकदम कुछ न जाननेके बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो 
कृपापू्वक आप मुझे क्षमा कर दें | शायद, आपकी कृपाके भरोसे ही 
उसका दुलीम उठाकर, ऊपर कुछ अपने मनकी निरफथथक-सी वात 
कह गया हूँ । 

आधुनिक दिन्दी-साह्षित्यकी समीक्षामें मैं नदीं जा सकूँगा। वह 
अधूरा है, अपर्यात है, पर यह मी निश्चित है कि वह सचेत है 
ओर यत्नशील है | वह बराबर बढ़ रहा है, गयके क्षेत्रमें वह 
तेजस्विताकी ओर भी बढ़ चला है । पथममें सूक्ष्ताकी ओर अच्छी 
प्रगति है । हिन्दी-साहित्यमें चहुँ-मुखता बेशक अभी नहीं है। वह 
इसलिए, कि जीवन ही अभी चहुँओर नहीं ख़ुला है । पराधौन 
देशमें राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे 
जीवनको उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनानेका प्रयास करती 
है । स्वाधीनताकी जरूरत है. तो मुख्यतः इसीलिए कि जिंदगी सब 
तरफकी माँगोंके लिए खुले और फैले । अनिवार्यतया राष्ट्रीय भावकी 
प्रधानता अपने साहित्यमें रही और अब, जब कि हिन्दी राष्ट्र-भाषा है,. 
संभावना हैं कि उस प्रकारकी साहित्यकी एकांगिता दूर होनेंमे 
कुछ और भी समय लगे । आधुनिक समाजवाद भी साहित्यकीः 
सर्वाज्लीनताको संपन्न करनेमें विशेष उपयोगी नहीं हो रह्य है। 
उपाय इसका यही है कि साह्षित्यकार व्यापक्त और विस्तृत 
जीवनकी ओर बढ़े,--नगरसे गाँवकी ओर, गाँवसे प्रकृतिकी 
ओर, प्रकृतिसे परमात्माकी ओर बढ़े । हमारे साहित्यकारको 
प्राण-वायु, शुद्ध जीवन और आसमानकी अधिक आवश्यकता है। वह 
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नगर-जीवनकी क्लत्रिम समस्याझ्रोंसे घुटता जा रहा है। उसको 
शद्दरकी तंग गलियों और सटी दीवारोंको सॉघकर, न हो तो तोड़कर, 
खुले मैदानमें साँस लेने बढ़ना चाद्िए। उससे फेंफड़े मजबूत होंगे 
ओर सबका भला होगा | ह 
दिन्‍्दी-साह्ित्यके सम्बन्ध्में बात करते हुए यह कहना भी जरूरी 
माछ्म होता हें कि जैसे झुचारुताके लिए व्यक्तिमें विविध दृत्तियोंका 
सामंजस्य आवश्यक है, उसी मौँति, साहित्यमें आदशोन्मुख 
भावनाओं ओर परिणाम्मोके सामंजस्थकी ओर दर्मे ध्यान देना होगा। 
ऐसा न दोोनेसे साहित्य जब कि रोमांटिक ( -कल्पना-विज्ञासी ) हो 
उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगति-द्वीन और उयला 
दो चलता है| कल्पनाका विलास तथ्य वस्तु नहीं है | इस प्रकार, 
जो अध्यात्मका श्रथवा दर्शन-क्ञानका वातावरण धनता दै वह भ्रामक 
होता है, प्रेरक नहीं होता। चह छुलमें डालता है, बल नहीं देता। 
स्वप्त खूब मनोस्म हो, पर वह स्वप्त दी है तो किस कामका ! उसी 
स्प्तकी कीमत है जिसके पीछे प्रेरणा,--- ४7! भी है। और ऐसा 
स्वप्त स्वप्त कम, संकल्प अधिक द्वो जाता है । साद्दित्यके मूलमें यदि 
कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा, विवेक-वियुक्त कल्पना 
घोखा दे सकती है, निमोश और सर्जन नहीं कर सकती | 
_. यूरोपके साह्षित्यको जो वात प्रबल बनाती है वह उसकी यहद्दी 
प्रेरक शक्ति है | स्प्त उनके उतने उँचे न हों,---ओऔर नहीं हैं, 
लेकिन, उनके संकल्पों और उन स्पप्नोंमें उतनी दूरी भी नहीं हे कि 
विरोध. माछ्म हो । मन-बचन-कर्मका यद्द सामंजस्थ,---यह ऐक्य, दी 
असली तस्त्व है। इस समन्वयसे मनकी भावना अधिक प्रेरक, वचन 
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आधिक सफल और कर्म श्राधिक सार्थक बनता है। इस एकताके 
साथ तीनों ( भावना, शब्द, कृत्य ) अलग अलग मी अपने आपमें 
, सत्यतर बनते हैं | उस एकताके श्मावमें तीनों झूठ हो जाते हैं। 
तभी तो प्रमत्तका स्वप्त, दम्मीके मुखका शातह्रन-यचन, ओर 
पाखगणडीका धर्म-कर्म अपने आपमें सुन्दर होते हुए भी असत्य 
हो जाता दे । राजनीतिसे अधिक साहित्यके क्षेत्रमं यह एकता 
जरूरी है । क्योंकि स्थूल कर्मका परिणाम तो थोड़ा बहुत होता भी 
है पर रब्दममं तो वैसी स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही 
शक्ति है जितनी अपने प्राणोत्ते हम उसमें डाल सकते हैं | अतः, 
साहित्यकारके लिए. मन-वचन-कर्मकी एकता साधना जरूरी 
मानना चाहिए। 

एक बात और, और बस | एक प्रकारसे वह ऊपर मी आा गई 
है, पर उसको स्पष्ट कह देना भला द्वी हो सकता है । वह यह कि 
इमको सब्रके प्रति विनयशील होना होगा । अविनय जड़ता है । 
जीवन पतरित्र तत्त्व है और साह्षित्यके निकट, क्योंकि, सब कुछ 
सजीव है इससे साहित्य-रसिकके लिए सब कुछ पवित्र है। उसके 
मनमें किसीके लिए अवज्ञा नहीं हो सकती | ऐसी अवज्ञाके मूलमें 
अहंकार और अपूर्णता है । 

इस बातके संबंधर्मे अविकसे अधिक सावधानी' भी इसलिए 
कम है कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचारके कारण सहानुभूतिकी 
मर्यादा-रेखाएँ खींच दी गई हैं. और प्रेम दलोंमें बैंट गया है। 
इस माँति अवज्ञाकी भावना सहज भावमें घर कर जाती हे और 
वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती &ै। पर निश्चय रखिए कि 
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' अनादरकी भावनामेंसे कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन ; 
स्नेइ॒द्वारा ही संभव है । जे 
पर यही भूल न हो | जीवन निरी मुलायम चीज नहींहे.। - 
वह युद्ध है । वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं ' 
सकता निरंतर होती हुई मृत्युके बावजूद जीवनकी थारा - 
अनवष्छिन भावसे बहती चली आ रही है, बहती चली जायगी | * 
सत्यको सदा ही असतसे मोचों लेना होगा, जबतक व्यक्ति है तब. 
' तक युद्ध है। वहाँ कोई समझीता नहीं है, और कोई श्रेत * 
नहीं है| ु 
पर युद्ध किससे ? व्यक्तिपे नहीं, घनीभूत मैलसे | पापीसे नहीं, 
ल्‍,पापसे । क्‍योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर श्त्माकी आग 
' है और आग सदा उज्ज्वल हैं। वद्द पापको क्षार करती है। यह 
, पापसे अडढिग भावसे जूकनेकी क्षमता पापीकों प्रेम भौर उसके . 
भीतरकी आगमें विश्वास करनेकी साधनामेंसे झ्ावेगी । 
ऊैने आपका वहुत समय लिया | इस समयमें जो सूम्त हे में 
कहता रद्द हूँ। आप मेरे प्रति ककणाशील हुए तो मैं यह अपना ' 
' 'कम लाभ नहीं मानूँगा | आप देखते तो हैं कि आपकी कपाका' मैंने 
कैसा फायदा उठा लिया है। मैं उस सबके लिए आपसे छमा 
चादता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हैं । | 


प्रेमचन्द्रजीकी कला 


श्री्रेमचन्दरजीका ताजा उपन्यास “ गृबन ” हाल ही निकदा 
है। निकला तभी मैंने इसे पढ़ लिया | लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो 
सकता है, वह लिखता अत्र हूँ | चीजको सममने और पुस्तकके 
असरको ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछु समय ले लिया है| ठंडा 
होकर वात कहना ठीक होता है,--जब व्यक्ति पुस्तकसे अपनेकों 
अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभक्ती निगाह डाल सके। 


प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दीमाषाभाषी , 
उनके मूल्यकी ठीक आँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने निकट हैं 
कि उसकी विविधता, उसका रंग-वैषम्प हमें आच्छुन कर देता है; 
उसमें निवास करती हुई और उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई 
एकता हमारी पकड़में नहीं आती | जो एकाघ दशान्दि अयवा एक- 
दो भाषाका अंतर बीचमें डालकर प्रेमचन्दको देखेंगे, वे, मेरा अनुमान 
है, प्रेमचन्दकों आधैक सममेंगे, अधिक सराहेंगे | वर्तमानकी अपेक्षा 
भाविष्यमें और हिन्दीको छोड़कर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य भाषाशोंमें 
पहुँचेंगे, वें उनकी विशेष सराहना प्राप्त होगी | 


लेकिन, यलद्वारा हम अपनी दृश्टिमें कुछ कुछ वैसी छ्मता ला 
सकते हैं कि बहुत पासकी चीजुकों मानों इतनी दूरसे देख सकें कि 
वह हमें अपनी सम्पूरतामें, अपनी एकतामें, दीखे | अगर रचनाआओंके 
भीतर पैठकर, मानों इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच 
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' जाय जद्दाँसि कि उसकी रचनाओंका उद्बम है और जहाँसे उंसे एकता 
प्राप्त द्वोती है," तो दम रसमें इुव जायें | बे 

'. अपने भीतरंके स्नेह, सहानुभूति और कीौशलको विविष 
सौंतिसि कलमकी रादह्द उतार कर कलाकारने तुम्होरे सामने ला 
रक्‍्खा है | तुम उन शब्दों, भाषा, छाठट, और छ्वाटके पात्नोंका मानों 
सह्दारा भर लेकर यदि द्ृदयमेंस फूटते हुए मरनों तक पहुँच जा 
सकते हो, तो वह्ौं स्नान करके आनंदित और धन्य हो जाभोगे | 
नहीं तो, काल्निजीय विद्यानकी तरद्द उसक्री भाषाकी खूबी झौर त्रुटि 
और उसके ज्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामें फँसे रहकर उसकी 
 छान:बीनंका भजा ले सकते द्वो । 

मुझे व्याकरणक्री चिन्ता पढ़ते समय बहुत्त नहीं रहती | माषाकी 
चुस्तीका या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे मैं नहीं रख 
पाता । भाषाकी खूबी या कमीको, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका 
: किसी न किसी प्रकार सामंजस्य बैठाकर, मैं देख लेना चाहता हैं। ' 
, झत५, यद्द नहीं कि में उस ओरसे नितांत उदासीन या छ्षमाशील 
दो रहता हैं, किन्तु वहाँ समात करके नहीं बैठ झता | 

प्रैमचंदजीकी कलमकी घूम दै। बेशक, बढ घूमके लायक है। 
उनकी चुस्त-दुरुत्त माषापर, उनके छुजड़ित वाक्योंपर, में किसासे 
' कम मुख्प नदीं हैँ। बातको ऐसा छुलकाकर कहनेकी आदत, मैं नहीं 
जानता, मैंने और कहीं देखी है। बड़ींसे बड़ी बातको बहुत उत्तकनके 
झवसरपर. ऐसे छुलका कर, थोढ़ेसे शब्दोंमें सरकर कुछ इस तरबइसे 
कंह जाते हैं. जैसे प्रद्द यूढ़, गहरी, म्रत्यद्दा बात उनके लिए नित्य॑- 
: प्रति घरेलू व्यवद्वारक्ी जानी-पढचानी चीज़ दो । श्स तरह, जगह 

बट |; 


अमचन्दजीकी कला 


जगह उनकी रचनाश्रोंमें ऐसे वाक्यांश बिखेरे भरे पढ़े हैं, जिन्हें जी 
चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मम भरा रहता है ! 

प्रेमचन्दजी तत्तका उलकन खोलनेका काम करते हैं, ओर 
वह भी सफाई और सहजपनके साथ | उनकी माषाका क्षेत्र व्यापक 
है, उनकी कलम सब जगह्ट पहुँचती है; लेकिन, अंधेरेसे अंधेरेमे 
भी वह धोका नहीं देती । वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग 
बनाती चली जाती है । छुदर्शनजी और कोशिकजीकी भी कलम 
बड़े मजे-मजेमें चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोंपर चलती है, 
उलभनोंसे भरे विछेषणके जद्भलमें भी उसी तरह सफाईसे अपना 
रास्ता काठटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है। 

स्पष्टताके मैदानमें प्रेमचनद सहज अविजेय हैं | उनकी बात 
निर्णात, खुली, निश्चित द्वोती है | अपने पात्रोंको भी सघुस्पष्ट, 
चारों ओरसे सम्पूर्ण बना कर वह सामने लाते हैं। उनकी पूरी 
मूर्ति सामने भा जाती है । अपने पात्रोंकी भावनाओ्रोंके उत्थान- 
पतन, धात-अतिघातका पूरा पूरा नकशा वह पाठकके सामने 
रख देते हैं। तक्कत कारण, परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी 
अनिवायता आदिके संबन्धर्मे पाठकके हृदयमें संशयकी गुजायश नहीं 
रह जाती | इसलिए, कोई वस्तु उनकी रचनामें ऐसी नहीं आती जिसे 
अत्वाभाविक कहनेके जी चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, 
बलात्‌ श्रद्धा हो । सबका परिपाक इस तरह क्रमिक 
होता है, ऐसा लगता है, कि मानों बिल्कुल अवश्यम्भावी हे | अपने 
पाठकके साथ मानों वे अपने भेदको वौठते चलते हैं । आँग्रेजीमें यों 
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, कहेंगे कि वह पाठककी (007767७० में, विश्वासमें, ले लेते हैं। अमुक . 
पात्र क्यों झब ऐसी अवस्थामें हैं,---पाठक इस बारेमें असमंजसमें नहीं. 
रहने दिया जाता | सब-कुछ उस खोल खोलकर बतला दिया जाता 
है । इस तरह, पाठक सद्दन रूपमें पुस्तककी कट्दानीक साथ झागे 
बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता 
नहीं होती,--पात्नोंके साथ मानों उसकी सद्दज जान-पदचान रहती 
है । इसलिए, पुस्तकमें ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुमत् 
करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,--जुरा रुककर उसके 
साथ द्वो ले। वह पुस्तक पढ़नेको जरा थामकर अपनेको सैंभालनेकी 
जरूरतमें नहीं पड़ता । ऐसा स्थल नहीं ञ्ाता जद्ोँ झाद खींचकर 
वह पुस्तकको बन्द करके पठक दे और कुछु देर भौँसू ढालने और 
पोंछुनेमे उसे लगाना पड़े; और फिर, तुरत दी फिर पढ़ना शुरू 
कर दे । पाठक बड़ी दिद्वचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता है, और उसके 
इतने साथ साथ द्वोकर चलता है कि कमी उसके जीको जोरका भाघात 
नहीं लगता जो बरबस उसे रुला दे। 

धाबन में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब-कुछु बतलाते हुए पाठकको 
 धह्दों तक के जाते हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं क्षगता । वह 


:. सारे. रास्ते-मर प्रसन्न द्ोता हुआ चलता है, और अपने साथी 


* प्रंथकारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके अपने प्रति 
विश्वासपर, जगद्द जगद्द मुख्घ हो जाता है। पग-पगपर उसे 
* पता. चक्षता झ्ता दे कि इस कड्दानीके स्वर्गमेंस उसका हाय 
पकड़कर * से; जाता हुआ उसका, पृथदर्शक बढ़ा सहृदय और 
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विलक्षण पुरुष है | पाठक बिलकुल उसका होकर रहनेका तैयार 
होता है। वद्द बहुत सतर्क और उदबुद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योंकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इधर-उधर 
भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये चलेगा । इसलिए, प्रंथकारकेा 
भागकर छूनेका अम्यास करके उसके साथ रहने और, इस प्रकार, 
अपरिचित रास्तेपर भटकों-धक्तोंको खाते कभी उनपर हँसते और 
कभी रोते हुए चलनेका मजा पाठकको नहीं मित्रता; पर पाठक 
इस स्वादको भी चाहता है। 

में भगुबन' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा | खन्द्रिकी एकाध 
किताब पढ़नेमें, वंकिम पढ़नेंमे, शरद पढ़नेमें, कई वार बरबस अँखोंमें 
आँसू फूट आये हैं | फिर भी, प्रेमचन्दकी कृतियोंसे जान पड़ता है कि 
मैं उनके निकट ञआ जाता हैँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। शरद 
पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें मेने उसकी कृतियोंकों पठक दिया है, 
ओर रोते रोते उसे कोसनेको जी किया है | “ कम्बर्त न जाने हमें 
कितना ओर तंग करेगा ! ', इस भावसे फ़िर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है । ऐसा मेरे साथ हुआ है | इसके प्रतिकूल, 
प्रेमचन्दकी कृतियोंसे उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका 
भाव उत्पन्न द्वोता है । 

दरद और कई अन्यकी रचनाएँ पढ़ते वक्त जान पड़ता है जैसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,---अथात्‌ 
पाठककी, इन्हें बिलकुल पर्वाह नहीं है; हमारे मावोंकी रक््ता करनेकी इन्हें 
बिल्कुल चिन्ता नहीं है; जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, 
हम नाराज होते हैं या ख़ुश, हमें अच्छा लगता है या बुरा,--इसके 
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ख्याल करनेका जरा भी दायित्व उनपर नहीं है; हमारे क्षिण उनके 
पास जरा दया नहीं है| ये लेखक निरपेक्ष भौर निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचंद हमारे प्रति निरपेक्ष 
नहीं हो सकते | 

शायद इसी निरपेक्षताकी झावश्यकताको विचार कर अॉग्रेजीकी 
उक्ति बन गई थी,---76 (०९ 37४8 8807० (-कल्ा कलांके लिए)। 
किन्तु, यह वचन मेरी समझें सत्यको बहुत अधूरे ढंगमें प्रकट करता 
है; या, करें, सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों बाँध 
कर बन्द करनेकी चेष्टा करता है। मुझे कह्दना दो तो कहूँ,---.470 07 
00078 8४८० (-कल्षा परमात्माके लिए )। 

रवीन्द्र झादिकी कृतिमें किसी एक स्थलपर ऊँगली रखकर कहना 
कठिन है कि,--- कैसा अ्रच्छा है | ” शरदकी खूबी समममें नहीं 
भाती कि किस खास जगद्द है | एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं 
कोई खास बात नहीं दिखाई देती | इधर प्रेमचंदका फ्टीस कोई वाक्य 
उठा लें;--मानों, स्रयं संपूर्ण है,---चुस्त, कसा हुआ, अधेपूर्ण | 

पढले ढंगकी किताबकों जी अरकुल्ञायगा तभी हम उठाकर देखने 
सग जायेगे | चाह्दे कितनी ही वार पढ़ी दो हमें वह नवीन-सी 
क्षगेगी | प्रेमचन्दकी किताबको एक वार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर 
पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है। 

मैंने कहा है,---870 607 ७00१8 8४८० अर्थात्‌, परमात्माके 
प्रति,---सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व है| इसको कलाकार जब, 
समम्देगा तो पायेगा कि उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह 
पाठक-समाजकी धारणाभोंकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चित द्ोकर 
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अपने प्रति -सच्चा रहकर अपनेका प्रकट कर सकता है। एक 
व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओोंकी रक्षाके प्रति अत्यन्त 
 शातुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है | इस सम्बन्धमें 
उसे अत्यंत निरंकुश होकर चलना पड़ता है । जिस' प्रकार ' 
परमात्मा अपने विश्वका संचालन ( हमारी-तुम्दारी परिमित सममके 
अनुसार ) अत्यत निरंकुश होकर करते हैं; विश्वको जरानव्याधि, 
'रोग-शोक और जन्म-म्ृत्युसे भरा बनाये रखते हैं; किसी खास व्यक्ति 
या समूहकी को$ विशेष चिन्ता करते नहीं माछूम होते;---इतना 
होनेपर भी वे परम दयाहु हैं। उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु 
या प्राणीके अच्छा लगने न लगनेपर निर्भर होकर नहीं रहती | 
वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहृद्‌ है कि उसका , 
कार्य-परिणमन हम छूटी बुद्धिवालोंको निरंकुश जैँंचता है । 
उसी सबके पिता सिरजनद्वारके . अनुरूप , सर्जनका, अधिकार 
रखनेवाले कलाकारको रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरंकुश 
होगा, किसीके प्राति उसमें विशेष ममतामाव है, ऐसा वह नहीं 
दिखला सकेगा। विद्वानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ 
समृद्धिवान्‌ बनता छोगा तो उसे बनने देगा । फिर भी, सहानुभूति 
और ग्रेमसे उसका हृदय भरा होना दी चाहिए । वह सहानुभूति 
या स्नेह इतना उथला न हो कि छुलकता फिरे | । 

संसारमें प्रकटमें दीखनेवाली निरंकुशताके मार्गसे एक बृहद्‌ 
सत्यकी लीला सम्पन्न हो रही है । हम नहीं जानते, इसलिए रोते- 
भींकते हैं | हम जिन छोटी-मोटी बातोंको सिद्धान्त बनाकर काम 
चलाते हैं, उनकी ज्योंकी त्यों रक्ता जब हमें होती नहीं दीखती तब 
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हम दुखी होते और अप्थिर होते हैं| इस तरदद, अपने झद्द-ज्ञानको 
बीचमें डालकर, हम जिस परमात्माका विश्वास हमारे लिए सद्दज द्ोना 
धवाहिए था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्प ओर दुर्वोच्य बना लेते हैं। 
सबमें निवास करती हुई उसकी दयालुता दम नहीं देख पति, 
इसलिए कदते हैं, * वह है नहीं; है तो दयालु नहीं है, मनमाना 
(<-:०५४००७४ ) है। ! ध_्टमारा तर्क यह होता है---( हम भलेमानस 
हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं है; दे; तो ठौक नहीं 
है। ' इसी तरद, कलाकारकी हृत्तिमें किसी अन्तरतर सत्यको पाने ओर 
सम्पन्न करनेकी चेष्टा होती है,--दुनियाकी वनाई धारणाझओोंकी रक्ता 
करनेकी चिन्ता उसे नद्दीं होती | सदाचारके और अन्य माँतिके 
अपने नियम कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अ्रपनी सब 
घारणाओंका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता | ऊपरके 
तकैसे चलनेवाली दुनियाकी तुष्िके लिए और उसके अदं-समर्थनके 
' लिए कलाकार नहीं लिखता | इसीसे कटद्टा गया है कि शा 607 
४7४8 84॥7०,----कला कलाके लिए, जिसका कि सम्पूर्ण शुद्ध रूप 
है 876 007 000!8 ४४:०, और जिसका कि पह्थ है कि कला 
अहंवादी, बुद्धिवादी दुनियाको ख़ुश रखंनेकी खातिर नहीं होती; 
वह ७०१ श्रर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए ध्ोती है | 

प्रेमचंदजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आई है। 
थे पाठककी वराबर परवाद्द करते हुए चलते हैं, और अपनी किसी 
बातसे सदसा दुनियाको धक्का नहीं देना 'चाहते । उन्होंने कोशिश 
करके जिसे सुन्दर और शिवरूप सममा है, लोगोंकी वर्चमान 
स्थितिके! किसी विशेष गड़बड़में न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, चढ्द 
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उसीको लिखते हैं | उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी 
भी नहीं होते; वे अतर्क्य नहीं हो पाते | वे जो कुछ भी होते हैं, 
(07000 89॥86 ( >सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गस दी 
होते हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखतें 
भी हैं तो मानों साधारणताके मार्गसे ही उसे प्राप्त और प्राप्य 
बना लेते हैं। पाठकके दिलमें प्रेमचंदजीके पात्रोंति एक प्रकारका 
संतोष 'होता है, कोई गहरी बेचेनी नहीं जाग उठती, 
कोई गद्दरा खिंचाव जो मित्रतासे आंगे हो, एक गंभीर तृप्ति जो 
संतोषसे गहरी हो, नहीं होती | प्रेमचंदजी पाठकका मन रख लेते 
हैं; अपना ही मन पाठकके सामने रख दें, यह नहीं करते । 

मैं फिर भी प्रेमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता 
हूँ । बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--कक्‍यों ! 

सामयिकताको लॉघकर, मानो सामयिकताका आधार पकड़ 
गहरी उतरकर, जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चल्रंती है, 
वह उतने ही अंशमें सवेकालीन और सर्वदेशीय द्ोती है;---उतने ही 
अंशरमें वह कालको चुनौती देती हुईं चिरजीवी और देश और 
भाषाकी परिधियोंको फौंदती हुईं विश्वव्यापी हो जाती है । ' 

सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य । संपूर्ण सत्ताको सचेतन 
एकमय देखो, वह्दी है परमात्मा | इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेथ्टाका 
नाम है, “प्रेम ' | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यहद्द जो चारों 
ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, मिन्ता फैली है,---- उस सब लोम 
ओर श्रम और मायाके समुद्रमें, अआँख-कान मूँदुकर गहरी डुबकी 
लगाकर पैठनेसे वह ग्रेम कुछ कुछ दिखाई पड़ सकता छे । इसके लिए 
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» गहरी साधनाकी आवश्यकता है | तो भी, इस ऐक्यको पानेकी भूख 
भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है । पर, बहुत-कुछ उसकी तपिमें 
आड़े आता है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित भूखी 
रहती है। भर तो क्या, यह शरीर दी रुकावट बनकर सामने आता 
है। यद्द हमको सबसे एकाकार तो द्वोने दे सकता “ही नहीं, फिर भी, 
इसकी सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं | स्री, माँ, भाई, वष्षिन, 
- पिता श्रादि नातोंद्वारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम 
अपने प्रेमका विस्तार फैलाते हैं। वह प्रेम नाना स्थार्नोपर नाना 
रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालकों पारकर जितना चिर-स्थायी 
ओर दारीरके प्रतिबंधको लॉधघकर जितना अखिलन्यापी भौर 
सूक्ष्मजीबी होता है,---और इस तरह, तात्कणिक स्थूल तृप्तिम न जीकर 
वह जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्यके अनुरूप, 
अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और झानंदमय होता है। लेफिन, काल और 
प्रदेशकी रेखाओंसे घिर कर दी तो जीवकी जीवनयात्रा चलती है, 
इसलिए, उसका प्रेम पूर्ण निर्विकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । इस 
तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है । 

इस इश्टिसे देखा जाय तो कलुषित कुस्सित प्रेम कुछ नहीं दोता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ जाया है उस तलसे नीचेकी 
'वेष्टाएँ जब किसमें देखता दवै, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 

तो, नाना रूपिणी माया जब न्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक 
प्रकारके विरोधसे उकसा कर उसे अहं-भावमें दृढ़ रखनेका आयोजन 
करती है, तब उसके मीतरका गुप्त सचिदानंद इस आभायोजनको तोड़-फोड़ 
कर स्वयं प्रतिष्ठित रहनेको सतत उत्छुक रहता है। यहद्द दूंद्वावस्था 
ही जीवनकी चेष्टाका और उपन्यासका मूल है। यही साह्ित्य-क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दुजीकी कला 


प्रेमचन्दजी इस ढूंद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके 
साथ चित्रित करते हैं और इस इन्द्र्मे वह जिस निर्मल प्रेमनावकी 
प्रतिष्ठा करते हैं वह देहातीत होता है,--बह बीतते हुए क्षणके साथ 
' मिठता नहीं । वह सेवामय प्रेम दुनियादारीकी गुलतफुहमियोंकी, 
अज्ञानताकी, विफलताकी, द्दीनताकी कितनी ही कठिनाइयोंके साथ 
. लद़्ता-कगड़ता हुआ भी अक्तुण्ण और उत्सग-तत्पर रहता और रह 
' सकता है,--इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव करके उठा देते हैं | वही 
सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी 
चलते समयके साथ मरने नहीं देगा । में कद्वता हैँ कि प्रेमचन्दर्जाने 
अपनी इृतिमें जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है, 
वह सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है । 

सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोंने रचनाएँ की हैं जो रंगीन 
होकर सामने आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं. 
तो, दमने देखा है, कल वह मर भी जाती हैं | जो रचना शाझ्धत 
सत्यके ख्वाससे जितनी अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही शाश्वत 
ओर अमर होगी। मायामेंसे रस खींचकर, देश ओर कालके प्रातिक्षण 
ओर प्रति-पग बदलते जाते हुए आदशी और भावोंकी आधार 
बनाकर, सार्मीयकताकी लद्दर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने 
आती है, वह आज हमें लुमा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विश्वास रखें । 

प्रेमचन्दजीकी कृति साममयिकताकी पररिधिको लॉघकर और 
हिन्दी भाषाकी परिधिको लॉधकर किसी न किसी दृदतक विश्व और 
भविष्यकी ओर बढ़ेगी । निस्संदेह, उसमें ऐसा वीज है | 
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नेहरू ओर उनकी “कहानी ” 


जवादरज्ञाज्षजीका जीवन-चरित मैंने मूल शँप्रेजीमं पढ़ा है । हिन्दी 
अनुवादको जहाँ-तहाँसि एक निगाह देख सका हूँ । भूले क्या और 
अनुवादमें क्‍या, पुस्तक तो जवाह्रलालजीकी झात्म-कया दै। 
उघर दी हमारा लक्ष्य रहना चादिए। 

जो जवाद्रलालजी राजनीतिके झाँगनमें दीखते हैं, वद्दी इस 
'वरितमें घनिष्ठतासे व्यक्त द्वोते हैँ | राजनीति उनके ब्यक्तित्वकी 
एक मऑंकी दीखती है। वहाँ, वह आज और कलमें बैठे हुए हैं। 
पुस्तकमें उनके व्यक्तित्वका वद्द संचित समग्र रूप व्यक्त हुभा है जो 
बैंटा हुआ नहीं है,---जो उनके आज ओर कलको एक सूतमें पिरोए 
रखता है। जवाहरलालका जो व्यक्त रूप दै उसकी विविधताको कोनसे 
जीवन-तत््व थामे हुए हैं, उसके भीतर आ्ञात्मा क्या है,--इसीको 
जानने और खोल्ननेका यज्ञ पुस्तकर्मे है। जिन्दगीकी घटनाभोंका 
वर्णन नहीं है,---उस जिन्दगीका सिद्धान्त पानेकी कोशिश है | 

अनुवादमें पुस्तकका नाम "मेरी कह्मानी' है | हमारा बीता हुझा 
जीवन हमारे निकट “कद्दानी हो जाता है | बीती घटनाओेंके प्रति 
हममें वासना शेष नहीं रहती, फेवल भावना रद्दती है। उस 
भावनामें रस रद्दता है, वासनाका विष नहीं रहता । इसीलिए, वहुत 
पदलेकी जिन्दगीका शत्रु अन्तमें हमारा शन्नु नहीं रद्ता। भागे 
' निकल कर शरन्नु-मित्र कुछ रहता ही न्ीं,--वरहोँति हम स्वयं अपने 
ही दर्शक बन जाते हैं। साधारणतया जीवनमें हम ही अपने प्रदर्शक 
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होते हैं,--अपनेको दिखाते चलते हैं. और अद्वंकारमेंसे रस लेते रहते 
हैं । पर, अगर हम जरा अपने ऊपर दी आँखें मोड़ कर.देखना' झ॒रू 
करें, तो दश्य भी बदल जाता है, हमारा चित्त भी बदल जाता है। 

तब, जीवनका शर्य हम स्तरय॑ नहीं रहते | मालम होता है, हम बस 

यात्री हैं और उस यात्रा-पथको चिह्धित कर जाना द्वी हमारा उद्देश्य 

था जो हम करते चले आये हैं | 


इस तरद्द, बड़ीसे बड़ी बात 'कद्दानी' हो जाती है और कोई घठना 
अपने आपमें मद्दत्त-पूर्ण अथवा सम्पूर्ण नहीं रह जाती | मालूम 
होता है, छोटी चीज क्‍या बड़ी चीज क्या, सब बस उतने अंशमें 
अर्थ-पूर्ण है कि जितनेमें वह हमारी पथनयात्रामं सहायक अथवा 
बाघक हुई है, अन्यथा वह नहीं जैसी है | 


जवाहदरलालका शआञत्म-चरित आरंभसे ही काव्य-सा लगता है। 
अपना बचपन, अपना युवाकाल,--लेखक सब एक मधुर तटस्थतासे' 
देखते और लिखते गये हैं| मानो, उस अतीतसे उनका नाता तो है, 
पर लगाव नहीं रह गया है। वह झपने ही अभिनयके एक्‌.छी 
साथ दर्शक भी हैं। 


जहाँ पुरानी याद छिंड़ गई है और जहाँ आज्ोचना ,है वहाँ वह 
स्थल अपना दी मघुर कान्य-सा जान पड़ता है। वहाँ साहित्यकी 
छुटा है और ऐसे स्थल पुस्तकर्म कम नहीं हैं ।'इस प्रकार, पुस्तक 
शुद्ध साहित्य भी है। साक्षित्यका लक्षण है, वह ' वेदनाकी वाणी 
जो निरी अपनी न दो, अर्थात्‌ प्रेमकी हो | वैसी वेदना पुस्तकमें 
पर्याप्त है| वह ढ्वी उसे साहित्य बनाती है। / 
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उस वेदनाको हृदयंगम करके ह_म फिर तनिक जवाहरलालकी 
जीौवन-धाराकी ओर मुड़ें शोर स्लोतपर पहुँचें---- 

युवा नेहरूने जीवनमें प्रवेश किया है | उत्साह उसके मनमें है, 
प्रेम भर प्रशंसा तथा सम्पन्नता उसके चारों ओर है भौर सामने 
पिल्तृत जीवनफे अनेक प्रश्न हैं,--अनेक भाकांक्षाएँ और भविष्यकी 
यवनिकाके शनेः दाने! ख़ुलनेकी प्रतीक्षा है । अमी तो थह शश्षेय 
है, शैंघेरा है | 

जवान नेहरू: भाशासे मरा है। भाशा है, इसीलिए असंतोप दे। 
भविष्यके प्राति उत्कंठा है, क्योंकि धर्तमानसे तीत्र अ्रतृ्ति है। वह 
विलायतमें रहा है, यद्टीं पला है | जानता है, झ्ाज़ादी क्या होती 
है । जानता है, जिन्दगी क्या होती हे | साहित्य पढ़ा है और उसके 
मनमें स्वप्न हैं | लेकिन, अत्र यही आदमी हिन्दुस्तानमें क्‍या देखता 
है! देखता है गुलामी | देखता छेे गंदगी |! देखता हे निपट 
गूरवी !!। उसके मनमें हुआ कि यह क्या अन्‍्धेर है ! यह क्या गृजव 
है उसका मन छुटपटठाने जगा। ऐसे और भी युवा थे जो परेशान 
थे |--जह्ाँ-तहाँ राष्ट्रीय यत्न चल रहे थे। वह इधर गया उधर 
मिला; पर कहीं तृप्ति नहीं मिली । ये लोग और ऐसे स्वराज्य लेंगे! 
---बढह अशान्त रहने लगा | जिनका प्रशंसक था उनकी झआालोचना 
उसके मनमें जागने लगी | वह युवक था आदशन्मुख, अधीर, सम्पन्न 
ओर विद्वान | कुछ वह चाहने लगा जो वास्तव इतना न हो जितना 
स्वप्न हो | पर, स्वप्न तो झद्मरीर होता है ओर मानव सशरौर। 
स्वप्न मला कब कब देह धारण करते हैं ! लेकिन, इस जवाहरका 
मन उसीकी माँग करने लगा | उसके छुटपटाते मनने कह्टा कि ये 
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उदार,--लिवरल लोग बूढ़े हैं| ये क्रान्तिकारी लोग बच्चे हैं । 
होमरूलमें क्या है ! समाज-छुधारते न चलेगा । ये छोटे छोटे यत्न 
क्या काम आयेंगे अरे | कुछ और चादिए, कुछ और !---मैरिस्टर 
जवाहरकी सम्पन्नता और उसकी पढ़ाईने उसमें भूख लहकाई--- 
कुछ ओर, कुछ ओर ! ! 

ओर जवाह्रलालको वह “ कुछ और ' भी मिला। स्वप्न चाहता 
था, वह स्वप्न भी मिला | जवाहरलालको गाँधी मिला!| ' 

जवादरलालने अपने पूरे बलसे गाँधीका साथ पकड़ लिया | साथ 
पकड़े रहा, पकड़े रह्ा। पर गाँधी यात्री था। जवाहरने अपने रास्तेपर 
गाँधीको पाया ही और, इस तरह, उसे अपने ही मार्गपर गाँधीका 
साथ मिल गया हो, ऐसी ते बात नहीं थी | इसलिए, थोड़ी दी दूर 
चलनेपर जवाहरलालके मनमें उठने लगा, * हैं, यह क्‍या ? मैं कह्ों, 
जा रहा हूँ ! क्‍या यही रास्ता है ! यह शआदमी ' कहाँ लिये जा रहा 
है! हैं, यद्त आदमी सच्चा जादूगर भी है| लेकिन, . मुझे तो 
सैंभलना चाहिए । 

गाँधीका साथ तो पकड़े रदह्य, लेकिन, शेकाएँ उसके मनमें गहरा 
घर करने लगीं। लेकिन; जब साथ पकड़ा, तो छोडनेवाला,जवाहरलाल 
नहीं । हो जो हो । और वद्ध अपनी शंकाशरोंको . अपने मनमें ही 
घोंट घोंट कर पीनेका यत्न करने लगा। ह 

उसके मनमें छेश हो आया । शंकाएँ दाबे न दवती थीं। उसने 
आप़िर लाचार द्वो जादूगर गाँधीसे कह्टा--ठद्दरो, जरा मुझे बताओ 
कि यह कया है! ओर वह कया है! भाशो, धरम जरा ठहर कर 
'सफूरके बारेमें सममन्वूक तो लें! हु 
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गाँधीने कह्ा--यह तो यद्द है; और वह वह है| में जानता. 
हूँ, सब ठीक है । पर ठद्दरो नद्दीं, चले चलो | 

जवाहरने कहा--ठद्दरो | ठहरो || बिना सममेचूके में 
नहीं चलूंगा | 

गाँघीने कद्दा--यद्द बहुत जरूरी वात है | जरूर सममवू 
लो | क्षेकिन में चला। 

गाँधी रुका था कि चल पड़ा । जवाद्रलालने कह्ा--चलनेमें 
मैं पीछे नहीं हूँ, लो, मैं मी साथ हूँ। लेकिन, समझूँ वूफूँगा जरूर । 

गाँधीने चलते चलते कट्टा--हाँ | हाँ ! | जुरूर ! 

'ज्ञेकिन, जवाहरलालकी मुश्किल तो यह थी कि गाँधीका धर्म 
उसका धर्म नहीं था| गाँधी बड़ी दूरसे चला भा रद्दा था | जानता 
था कि किस राह जा रहा हूँ और कहाँ जा रद्दा हैँ। जवाहरलाल 
परेशान, जानेके लिए अधीर, एक जगट्ट किसी स्वप्न-दूतकी राह 
देख रद्ा था। उसने कोई राष्ट्र नहीं पाई थी कि आया गाँधी | भौर 
जवादर उसी राह् दो लिया। पर, उस राहपर उसे तृप्ति मिलती 
तो कैसे ! हरेककोी अपना मोक्ष आप बनाना होता है इससे, भपनी 
राह भी आप बनानी होती है, यह तो सदाका नियम हे | इसलिए, 
भवलत चलते एकाएक अटक कर जवादरलालने गाँवासे कहा---नहीं 
नहीं | | नहीं | | | में पहले समझ दूँगा और बूझ दूँगा। झनो 
तो, इकोनॉमिक्स यद्द कह्दती है ज्मौर पॉलिटिक्स वह | झब बताओ, 
हम क्यों न समम-बूस लें ! 

, गाँधीनी कह्ा--जरूर समझ लो और जुरूर बूक लो। 
इकोनामिक्सकी बात सी झुनो | पर रुकना कैसा! भेरी राह जम्बी है ! 
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जवाहरलालने कहा---मैं बच्चा नहीं हूँ। 

गाँधीने कद्ा---तुम वीर हो । 

जवाहरलालने कहा---मैं हारा नहीं हूँ, चलना नहीं छोहूँगा | 

गाँधीने कहा--चले तो चलो | ॥ 

वह्द यात्रा तो हो ही रद्दी है। जेकिन, जवाहरलालके मनकी पीड़ा 
बढ़ जाती है | उसके भीतरका क्लेश भीतर समाता नहीं दे ॥--- 
गाँधी स्वप्न-पुरुषकी सौति उसे मिला। झब भी वह जादूगर है!.... 
लेकिन, अरे ! यह्द क्‍या बात है £ देखो, पॉलिटिक्स यह कहती है, 
इकोनॉमिक्स वह कहती है। और गाँधी कहता है, धर्म। धर्म # 
दकियानूसी बात है कि नहीं !....है. गाँधी मद्ान्‌, लेकिन, आखिर 
तो आदमी है | पूरी तरह पढ़ने-पढ़ानेका उसे समय भी तो नहीं 
मिला । इन्टरनेशनल पॉलिटिक्स जरा वह कम समझे, इसमें झचरजकी 
बात क्या है !....और हां, कहीं यद्द रास्ता तो गलत नहीं है १... 
पॉलिटिक्स....इकोनामिक्स....लेकिन गाँधी मह्दान्‌ है सचा नेता है। 

जवाहरलालने कह्टा--गाँवी, घुनो, तुम्हें ठद्वरना जुरूर पढ़ेगा। 
हमारे पीछे लाखोंकी भीड़,--यह कांग्रेस, आ रही है। तुम और हम 
चाढे गड़ढेमें जायैँ, लेकिन कांम्रेसको गड़ढेमें नहीं ,भेज सकते। 
बताओ, यह तुम्हारा स्वराज्य क्या है जहाँ हम सबको लिये जा रहे हो ! 

गाँधीने कह्ा--ल्ेकिन ठहरो नहीं, चलते चलो। हाँ, स्वराज्य £ 
यह राम-राज्य है। ह 

---राम-राज्य | लेकिन हमको तो ख्वराज्य चाहिए,---शार्थिक 
राजनीतिक, सांस्कृतिक 

श्श्३ः 
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--हाँ ! हों | ! ठीक तो है, भार्थिक, राजनातिक....पर धीमे 
न पड़ो, चले चलो | 

---धीम £ लेकिन, आपका रास्ता ही गृत्नत हो तो ! 

---सहदी होनेकी श्रद्धा नहीं है तो ध्मवश्य दूसरा रास्ता देख लो। 
मजा रोाहें। 

जवादरलाल सममने-बूकनेकों ठहर गया। गाँधी अपनी राह 
कुछ भागे बढ़ गया । जवाहरलालने चिल्लाकर कहा--लैंकिन 
सुनो ! अरे जुरा छुनो तो ! ! तुम्हारा रास्ता गुलत है। मुझे थोड़ा 
थोड़ा सही रास्ता दीखने लगा है । 

गाँधीने कद्गा--हँ होगा, लेकिन जवाद्र, मुझे लम्बी राह तय 
करनी है। तुम मुझे! बहुत याद रहोगे | 

जवाहरलालको एक गुरु मिका था, एक साथी। वह कितना 
जवाद्वरलालके मनमें बस गया था! उसका प्यार जवाहरलालके 
मनमें ऐसा जिंन्दा है कि ख़ुद उसकी जान भी उतनी नहीं है। 
उसका साथ शअ्ब छूट गया है |---ल्लेकिन, राह् तो वह नहीं है, 
दूसरी है,---यद्ध बात मी उसके मनके भीतर बोल रही है| वह ऐसे ' 
बोल रही है जैसे बुखारमें नब्ज । वह करे तो क्‍या करे ! 

इतनेमें पीछेसे कॉम्रेसकी मीड़ आ गई। 

पूछा--जवाहर, क्या बात है ! हाफ क्‍यों रहे हो! रुक क्‍यों गये ! 

जवादरलालने कद्ठा--रास्ता यह नहीं है | 

भीढ़के एक मार्गने कहा--लेकिन, गाँधी तो वह जा रद्दा है | 
... जवाहरकालने कद्वा--#, जा रद्दा है। गाँधी महान है । 
छेकिन, रास्ता यह नहीं है। पॉलिटिक्स और कद्दती है। 
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भीड़मेंसे कुछ लोगोंने कहा--ठीक तो है । रास्ता यह नहीं है। 
हम पहलेसे जानते थे, आओ जरा सुस्ता लें, फिर लोटेंगे। 

जवाहरलालने कहा--हाँ, रास्ता ते यह नहीं है और आओ 
जरा घुस्ता भी लें। पर लोटना कैसा £ देखो, दार्ये द्वाथ रास्ता जाता 
' है इधर चलना है | 

भीदमेंसे कुछ लोगोंने कहा--लेकिन गाँघषी 

जवाहरलालका कण्ठ आई हो झाया | बड़ी कठिनाईसे उसने 
कहा--गाँधी मह्यान्‌ है, लेकिन रास्ता... 

आगे जवाहरलालसे न बोला गया । वाणी रुक गई, आँखोंमें 
आँसू आ गये । 

इसपर लोगोंने कहा---जवाहरलालकी जय |! 

कुछुने वद्दी पुराना घोष उठाया--गाँधीकी जय ! 

ओऔर गाँधी उसी रास्तेपर आगे चला जा रहा था जहाँ इन 
जयकारोंकी जावाज थोड़ी थोड़ी ही उस तक पहुँच सकी। 

ऊपरके कल्पना-चित्रसे जवाहरलालकी ज्यथाका अनुभव हमें लग 
सकता है । उस व्यथाकी कीमत ग्रतिक्षण उसे देनी पड़ रही है, 
इसीसे जवाहरलाल महान्‌ है | उस व्ययाकी ध्वनि पुस्तकें व्यापी 
है, इसीसे पुस्तक भी साहित्य है | जिसकी ओर बरवस मन उसका 
खिंचता है, उसीसे बुद्धिकी छड़ाई ठन पड़ी है । शायद; भीतर 
जानता है, यह सब वुद्धि-युद्ध व्यथ है, लेकिन बव्यर्थताका चक्कर 
- एकाएक कठता भी तो नहीं । बुद्धिका फेर ही जो है। आज उसीके 
व्यूहमें घुसकर योद्धाकी भाँति जवाहरलाल युद्ध कर रहा है, 
पर निकलना नहीं जानता। 
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जहँसि जवाद्ररलाल दूसरी राह ठटठोलते हैं और अपना मत-भेद 
स्पष्ट करते दीखते हैं, उसी स्थलसे पुस्तक कद्दानी हो जाती है। 
वहाँ जैसे लेखकर्मे अपने प्रति तटस्थता नहीं है । वहाँ लेखक मानो 
पाठकसे प्रत्याशा रखता है कि जिसे में सद्दी समझता हूँ, उसे तुम 
भी सही समझो, जिसे गुलत कहता हूँ उसे गलत | धह्ठों लखक 
दर्शक ही नदीं, प्रदशीक भी है। वहाँ मावनासे आगे बढ़कर वासना 
मी भा जाती है। यों वासना किसमें नहीं होती !-..-वह मानवका दृक 
है। लेकिन, लेखकका झपनी क्ृतिमें वासना-दीनका ही नाता खरा 
नाता है। वही भाशिष्टिक है। जवाहरलालकी ऋतिमें वह आा 
गया है जो इनार्टिप्टिक है, अछुन्दर है । शआआधुनिक राजनांति 
( या कह्दो कांग्रेस-राजनीति ) में निस समयसे अधिकारपूर्वक प्रवेश 
करते हैं, उसी समयसे अपने जीवनके पर्यवेच्षणमें लेखक जवाहरलाल 
उतने निस्संग नहीं दौखते | 

आत्म-चरित लिखना एक भ्रकारसे आत्म-दानका ही रूप है। 
नहीं तो, मुझे किसकि जीवनकी घटनाओेंकों जानने अथवा अपने 
जीवनकी घटनाओ्रोंको जतानेसे क्या फायदा १ परिस्थितियाँ सबकी 
' अलग होती हैं | इससे घटनाएँ भी सबके जीवनमें एक-सी नहीं 
घट सकती | लेकिन, फिर भी,[फायदा है। वह्द फायदा यह है की 
दूसरेके जीवनमें हम अपने जीवनकी माँकी लेते हैं| जीवन-तत्त्त 
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सब जगह एक है और हर एक जिन्दगीमें वह है जो हमें लाभ दें 
सके । वस्तुतः जीवन एक क्रीड़ा है| सबका पार्ट अलग अलग है; | 
फिर भी, एकका दूसरेसे नाता है | लेकिन, यदि एक, दूसरेसे कुछ 
पा सकता है तो वह उसका श्रात्मानुभव ही, अहंता नहीं । 

इस भाँति, आत्म-चरित अपनी अनुभूतियोंका समर्पण है । जवाहर- 
लालजीका आत्म-चरित सम्पूर्णतः वह दी नहीं है | उसके समप॑णके 
साथ आरोप भी है, भाग्रह भी है | लेखककी अपनी अनुभूतियाँ 
ही नहीं दी गई हैं,---अपने अमभिमत , अपने विधि-निषेध, अपने मत- 
विज्ञास भी दिये गये हैँ और इस माँति दिये गये हैं कि वे 
स्वयं इतने सामने आ जाते हैं. कि लेखकका व्यक्तित्व पीछे रह 
जाता है । 

यहाँ क्‍या एक वात में कहूँ ? ऐसा ज्रगता है. कि विधाताने 
जवाहरलालमें प्राणोंकी जितनी श्रेष्ठ पूँनी रखी उसके अनुकूल 
परिस्थितियाँ .देनेकी कृपा उसने उनके प्रति नहीं की | 
परिस्थितियोंकी जो छविधा जन-सामान्यकों मिलती है, उससे 
जवाहररलालको वंचित रक्‍्खा गया है । जवाह्रलालजाीको वाजिगत्र 
शिकायत हो सकती है. कि उन्हें ऊँचे घराने और सब छुख- 
सुविधाओके बीच क्यों पेदा किया गया ! इस दुभौग्यके लिए ' 
जवाहरलाल सचमुच रुष्ट हो सकते हैँ ओर कोई उन्हें दोष नहीं दे 

सकता | इस खुश और बद-नसीवीका परिणाम आज मी " उनके 

व्यक्तित्वमेंस घुलकर साफ नहीं हो सका है । 

वह दृठोले समाजवादी हैं,---इतने राजनीतिक हैं कि बिढ्कुल 
देहाती नहीं हैं |---सो क्‍यों ! इसीलिए तो नहीं कि अपनी सम्पन्नता 
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आऔर कुलीनताके विरुद्ध उनके मनमें चुनीती भरी रहती है ! वह 
व्यक्तित्र्मे उनके हल नहीं हो सकी है, झटती रहती है और उन्हें 
बेचैन रखती है । 

बीससे चौबीस वर्ष तककी अवस्थाका युवक सामान्यतया 
अपनेकी दुनियाके झञामने-सामने पाता है। उसे कगड़ना पड़ता 
है तब जाना उसके लिए सम्भव द्वीता है। दुनिया उसको उपेक्षा 
देती है शोर उसकी टक्करंसे उस युवाम शआत्म-जागृति उत्पन्न होती 
है । चाहे तो वह युवक इस संघर्षमें हव॒ सकता है चाहे चमक 
सकता है । 

इतिहासके महद्दापुरुषोंमें एक भी उदाहरण ऐसा नहीं है जहाँ 
विधाताने उन्हें ऐसे जीवन-संघर्षका और विपत्तियोंका दान देनेमें 
अपनी ओरसे कंजूसी की दो । पर, में क्या आज विधातासे पूछ सकता 
हुँ कि जवादरलाज्ञको भात्मा देकर, जवाह्ररलालकी किस भूलसे, उसने 
साढ्-प्यार ओर प्रशंसा-स्वीकृतिके वातावरणमें पनपनेको लाचार 
किया ! में कहता हूँ, विधनाने यद्ट छुल किया | 

परिणाम शायद यह है कि जवाहरलाल पूरी तरद्द स्वयं नहीं दो 
सके | वह्द इतने व्यक्तित्व नहीं हो सके कि व्यक्ति रहें ही नहीं। 
'थियरी उनको नहीं पाने चलती, वही उसकी खोजते हैं। शा््रीय 
न्वानकी ठेकन उनकी टेकन है,--हाँ, शात्त आधुनिक हैं । (पुस्तकमें 
कितने और कैसे कमालके रेफरेन्स और उदादरण हैं! ) शात्र 
उनके मस्तकमें है, दिलमें नहीं | दिलमें शात्रका सार दी पहुँचता 
है, बाकी छूट जाता है | इसीसे, अनजानमें वद्द शालके प्रति अवश्ञा- 
शील हो जाते हैं | एक (इम्म'का सहारा लेते हैं, दूसरे ५ इज्मों ' पर 
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प्रह्मर करते हैं | सच यह है कि वह पूरे जवाहरलाल नहीं हो सके 
हैं तभी एक ' इस्ट ” ( सोशलिस्ट ) हैं भोर, ध्यान रहे, वह पैतृक 
४इज्म ? नहीं है | 

चूँकि उन समस्याश्रोसे उन्हें सामना नहीं करना पड़ा जो आये 
दिनकी जआादमीकी बहुत कुरीबकी समस्याएँ हैं, इसीसे उनके मनमें 
जीवन-समस्याओंके अर्तिरिक्त और अलग तरहकी बौद्धिक समस्याएँ 
घिर झआाई। 

आदमीका मन ओर बुद्धि खाली नहीं रहते | सचमुचकी उन्हें 
उलमन नहीं है, तो वह कुछ उलमन बना लेते हैं | जीवन-समस्या 
नहीं तो बुद्धि-समस्याको वे बौद्धिक रूप ही दे देते हैं | क्या यह 
इसीसे है. कि उनकी बौद्धिक चिन्ता रोटी और कपडदेके राजनीतिक 
प्रोम्रामसे ज्यादा उसकी रहती है,---क््योंकि, रोटी और कपड़ेकी 
समस्याके साथ उनका रोमांसका सम्बन्ध है। 

'स्थूल अमावका जीवन उनके लिए रोमांस है | क्या ऐसा इसीलिए 
है कि उनका व्यावद्वारिक जीवन जब कि देहाती नहीं है तब बुद्धि 
उसी देह्मातके स्थूल जीवनकी ओर लगी रहती है? ओर लोग 
'तो चलते घरतीपर हैं, कल्पना आसत्मानी करते हैं | जवाहलालजीके 
साथ छी यह नियम नहीं है | क्या हम विधातासे पूछ सकते हैं. कि 
यह विषमता क्‍यों है ! 

जवाहरलालजीको देखकर मन प्रशंसासे भर जाता है | पुस्तक 
पढ़कर भी मन कुछ सहमे बिना न रहा | जब उस चह्दरेपर 
भल्काइट देखता हूँ, जानता हूँ कि इसके पीछे दी पीछे मुस्कराहट 
आ रही हे । 
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पर उनका मुत्कायता चेहरा देखकर भयन-सा होता है कि 
अगली दी घड़ी इन्हें कहीं फीकना तो नहीं पड़ेगा ! 

पुस्तकमें उसी रईस और कुलीन, लेकिन मिलनसार, वेदनामें भीनी, 
ख़ुली और साफ़ तवीयतकी मलक मिलती है| मनका खोट कहीं 
नहीं है, पर मिजाज जगह जगह है | 

निकट भूत और वर्तमान जीवनके प्रति अपंलग्नता पुस्तकर्मे 
प्रमाणित नहीं हुई है, फिर भी, एक विशेष प्रकारकी हृदयकी सच्चाई 
यदहाँते वहाँ तक न्याप्त है| 

पुस्तकें अन्तकी ओर खासे लम्भे विवेचन ओर विवाद हैं। हमारे 
अधिकतर विवाद शब्दोंका भमेला होते हैं। जब तक मतियाँ मित्र 
हैं, तव तक एक इशब्दका क्षय एक हो ही नहीं सकता | सजीव 
शब्द अनेकार्थवाची हुए बिना जियेगा कैसे ! यह न द्वो तो बह शब्द 
सजीव कैसा £ पर जवाहरलालजी इसी कथनपर विवादपर उतारू हो 
सकते दे | उन्होंने एक लेखमें लिख भी दिया था कि एक शब्द 
दिमागपर एक तस्वीर छोड़ता है और उसे एक ओर स्पष्टार्थवाची 
होना चाहिए वंगेरह वगैरह....] पर, वह वात उनकी अपनी भनुभूत 
नहीं दो सकती । छननेमें मी वह कितावी है। इसलिए, उन विद्वत्तापूर्वक 
किये गये विवादोंकों हम छोड़ दें | यद्द अपनी अपनी सममका 
प्रश्न है । कोई नहीं कह सकता है कि जवादरलाल गलत हैं, चाहे 
वह यही कहें कि वह ओर वह्दी सही हैं | 

जवाहरज्ञालजी आजकी भारतकी राजनीतिमें जीवित शक्ति हैं । 
उनके विश्वास रेखाबद्ध हों, पर वे गदरे हैं | कहनेको मुझे यही हो 
सकता है कि रेखावद्ध होनेस उनकी शक्ति बढ़ती नहीं घटती है, 
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नेहरू और उनकी “कहानी” 
और स्वरूप साफ नहीं विकृत होता है |'उसपर वह कर्म-तत्पर 
मी हैं । विमेद उनके राजनीतिक कर्मकी शिला है। वे जन्मसे 
जह्मण, वर्गसे क्षत्रिय हैं, पर मन उनका अल्यन्त मानवीय है। 
सूर्योद्यकी बेलाके प्रमातमें भी उन्हें प्रीति है। पशु-पक्षियोंमें, . 
वनस्पतियोंमें, प्रकृतिमें, तारोंस 'चमक जानेवालीं शँधेरी-उजली 
रातोंमें, भविष्यमें, इस अज्ञेय और शअजेय शक्तिमें, जो है. और नहीं 
भी है,--इन सबमें भी जवाहरलालजीका मन प्रीति और रस लेता 
है। उस मनमें कट्रता हो, पर जिज्ञाता भी गहरी भरी है। वही 
जिज्ञासासे भीना स्नेहका रस जब तनिक तनिक अविश्वस्त उनकी 
मुस्कराहटमें फ़ूटता है, तब कट्टरता भी अम्ृतमें नहा जाती है | वह 
नेता हैं और चाहे पार्टी राननीतिक मी दो, पर यह सब तो बाहरी 
ओर ऊपरी बातें हैं । जवाहरज्नालजीका असली मूल्य तो इसमें है ', 
कि वह्द तत्पर ओर जाग्रतू व्यक्ति हैं। उस निर्मम तत्परता और, 
'जिज्ञाठ्॒ जागृतिकी छाप पुस्तकमें है और इसीसे पुस्तक छुन्दर भर 
स्थायी साक्षित्यकी गणनामें रह जायगी | 
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आप क्‍या करते हैं ? 


जब पहले पहल दो व्यक्ति मिलते हैं तो परस्पर पूछुते हैं, 'आपका 
शुभ नाम १! नामके बाद अगर आगे बढ़नेकी छाति हुईं तो पूछुते 
हैं, * झाप क्या करते हैं ! 

* क्या करते हैं !” इसके जवाबमें एक दूसरेको मालूम द्वोता 
है कि उनमेंस एक वकील है, दूसरा डाक्टर है। इसी तर वे 
झापसमें दूकानदार, मुलाजिम, अ्रभ्यापक, इंजीनियर झादि आदि 
हुआ करते हैं । 

पर इस तरहके प्रश्नके जवाबसमें मैं €क्‍्का-बक्का रह जाता हूँ। 
में डाक्टर भी नहीं हूँ, बकील भी नहीं हूँ, कुछ भी ऐसा नहीं हूँ 
जिसकी कोई संज्ञा ठीक ठीक ढैँक सके | बस वही हूँ जो मेरा नाम 
है । मेरा नाम दयाराम है तो दयाराम में हूँ | नाम रद्दीमबर्ा 
होता तो में रद्दीमबर्श होता | 'दयाराम” शब्दके कुछ भी झर्थ होते 
हों, और “रहीमबरूदा के भी जो चाहे माने हों, मेरा उनके मतलबसे 
कोई मतलब नहीं है | मैं जो मी हूँ वही बना रहकर दयाराम याः 
रदामबर्टा रहूँगा। मेरा सम्पूर्ण और सा परिचय इन नामसे 
आंगे द्ोकर नहीं रहता, न मित्र होकर रहता है। इन नामकि 
शब्दकि अथेतक भी वह परिचय नहीं जाता। क्योंकि, नाम नाम है,, 
यानी, पद्द ऐसी पस्तु हे जिसका अपना आपा कुछ मी नहीं है । 
इसलिए, उस नामके भीतर सम्पूर्णतासे में ही हो गया हैँ । 

खैर, वढ् बात छोड़िए | मुझसे पूछा गया, “आपका झुम 
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' आप फ्या करते हैं है 


नाम £ ? मैंने बता दिया---' दयाराम ” | दयाका या और किसीका 
- राम मैं किसी प्रकार भी नहीं हूँ । पर किसी अतर्क्य पद्धतिसे मेरे 
दयाराम द्वो रहनेसे उन पूछुनेवाले मेरे नए मित्रको मेरे साथ न्यवहार- 
वर्णन करनेमें छुमाता हो जायगा । जहाँ में दीखा, बड़ी झआसानीसे 
पुकार कर वह पूछ लेंगे, “ कद्दो दयाराम, क्‍या हाल है !” और 
में भी बड़ी आसानासे दयारामके नामपर हँस-बोल कर उन्हें अपना 
या इधर-उघरका जो ह्वाल-चाल ह्वोगा बता दूँगा । , 

यहाँतक तो सब ठीक है । लेकिन, जब यह नए मित्र आगे बढ़, 
कर पूछते हैं, * भाई, करते क्‍या हो १? तब मुझे मालूम होता है 
कि यह तो में भी जानना चाहता हूँ कि क्या करूँ ! “क्या करूँ” 
का प्रश्न तो मुझे अपने पग-पग आगे बैठा दीखता है। जी होता 
है, पूछूँ, 'क्या आप बताइएगा, क्या करूँ ?” में क्या क्या बताऊँ कि 
आज यह्द यह किया ।--संबेरे पाँच बजे उठा; छुद् बजे घूम कर 
आया; फिर बच्चेको पढ़ाया; फिर अखबार पढ़ा; फिर बगीचेकी 
क्यारियां सींचीं; फिर नहाया, नाइता किया,--फिर यद्द किया, फिर 
वह किया | इस तरदद ञअव तीन बजेतक कुछ'न कुछ तो मुझसे 
होता ही रहा है, यानी मैं करता ही रहा हैुँ। अब तीसरे पहरके 
तीन बजे यह जो मिले हैं नए मित्र, तो इनके सवालपर क्‍या मैं 
इन्हें सबेरे पाँचसे अब तीन बजेतुककी अपनी सब, कार्रवाइयोंका 
बखान छुना जाऊँ! लेकिन, शायद, यह वह नहीं चाहते । ऐसा मैं 
करूँ तो शायद हमारी उगती हुई मित्रता सदाके लिए वहीं अस्त 
हो जाय । यदि उनका अभिप्राय वह जानना है. जो उनके प्रइन 
पूछुनेके समय में कर रहा हूँ, तो साफ है. कि में उनका प्रश्न सुन 
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रहा हूँ और ताज्जुच कर रहा हूँ। तव क्या यदह्द कह पहूँ कि, 
* पिन्नवर, में आपकी बात छझुन रहा हूँ आर ताज्जुब कर रहा हैं। ” 
नहीं, ऐसा कहना ठीक न होगा । मिन्न इससे कुछ सममेंगे तो नहीं, 
उल्टा बुरा मानेंगे | दयाराम मूर्ख तो दो सकता है, पर घुरा होना 
नहीं चाहता । इर्सलिए, उस प्रश्नके जवाबमें में, मूर्खका मूर्ख, कोरी 
निगाहस चस उन्हें देखता रह्ठ जाता हैँ |---वल्कि, थीड़ा-बहुत भोर 
भी आतिरिक्त मूह वनकर लाजमें सकुच जाता हूँ | पूछना चाद्ष्ता हूँ 
कि ९ कृपया आप बता सकते हैं कि में क्या करूँ !---यानी क्या 
कहूँ कि यह करता हूँ ! 

किन्तु, यद्द सीभाग्यकी बात है कि मित्र भधिकतर क्ृपापूर्वक यह 
जान कर संतुष्ट होते हैं कि दयाराम मेरा द नाम ह। वह नाम 
अखवबारोंमें कमी कभी छुपा भी करता हैं | इससे, दयाराम होनेके 
बहाने में बच जाता हैँ । यह नामकी मद्दिमा है। नहीं तो, दिनमें 
जाने कितनी बार मुझे अपनी मूह़ताका सामना करना पढ़े | 

शआ्राज अपने माग्यके व्यंग्यपर में बहुत विस्मित हैं । किस वड़भागी 
पिताने इस दुर्भागी वेटेका नाम रक्खा था 'दयाराम । उन्हें पा सकूँ 
तो कहूँ, ' पिता, तुम खूब हो | बेटा तो इबने दवी योग्य या, किंतु 
तुम्दारे दिये नामसे ही वह भोला, चतुर मित्रोंसे भरे, इस दुनियाके 
सागरमें उतराता हुआ जी रहा है । उसी नामसे वह्दट तर जाय तो 
तर भी जाय | नहीं तो, इबना द्वी उसके भाग्यमें था। पिता, तुम 
जहाँ दी; मेरा प्रणाम लो | पिता, मेरा बिनीत प्रशाम ले लो | उस 
प्रशामकी कृतज्ञताके भरोसे ही, उसीके लिए; में जी रहा हूँ, जीना 
भी चाद्वता हैँ पिता, नहीं तो, में एकदम मतिमंद हूँ शोर जाने क्‍यों 
जीने-सायक हैं | 
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' आप क्या करते हैं १ 
प्र आपसे बात करते समय , पिताकी बात , छोहूँ अपने इस 
जीवनमें मैंने उन्हें सदा खोया पाया । रो-रोकर उन्हें याद ,करनेसे 
आपका क्या ज्ञाभ ! और आपको क्या, मुझे क्या---दोनोंको आपके 
, ल्लामकी बात करनी चाहिए । । 
तो मैंने कद्दा, * कृपापूर्वक बताइए, कया करूँ १ बहुत मठका, ' 
प्र मैंने जाना कुछ नहीं। आप मिले हैं, अब आप बता दीजिए । ? ' 
उन नए मित्नने बताया कुछ नहीं, वे बिना बोले आगे बढ़ गये । 
मैं भी चला | आगे उन्हें एक अन्य व्यक्ति मिले। पूछा, * भाप क्या 
करते हैं ! ! 
उत्तर मिला, में डाक्टर हूँ। ” 
सजन मित्रने कद्दा, * ओः जप डाक्टर हैं |), बड़ी खुशी हुई ।' 
नमस्ते डाक्टरजी, नमस्ते | खूब दर्शन हुए। कभी मकानपर दर्शन 
दीजिए न |---जी हों, यह लीजिए भेरा कार्ड |**“रोडपर*““कोदी हैं? 
---जी हाँ, आपकी ही है। पधारिएगा | कृपा कृपा । अच्छा, नमस्ते” 
मुझे इन उद्घभारोंपर बहुत प्रसनता हुई | किन्तु, मुझे अतीत इुआः 
कि मेरे दयाराम होनेसे उन व्यक्तिका डाक्टर होना किसी कदर 
अधिक ठीक बात है | लेकिन, दयाराम द्वोना मी कोई गज्नत बात: 
तो नहीं है ! । 
किन्तु, मित्रवर कुछ आगे बढ़ गये थे | में भी चला.। एक तीसरे 
व्यक्ति मिले | कोठीवाल मित्रनने नाव-परिचयके बाद पूछा, “ आप 
क्या करते हैं १ कप 25 
£ वकील हूँ।  , हा 
८ ओः वकील हैं | बड़ी प्रसन्नताके समाचार हैं | नमस्ते, वकील 
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साइब नमस्ते | मिलकर भाग्य धन्य हुए। मेरे बदनोईका भरतोजा 
इस साल ले फाइनलमें है | मेरे लायक खिदमत हो तो वतलाइए | 
जी हाँ, झ्ापहीकी कोठी है। कभी पर्धारेएगा । भष्छा जी नमस्ते, 
नमस्ते नमस्ते | ” | 

इस हर्पोद्गार॒पर मैं प्रसन द्वी हो सकता था। किन्तु, मुझे लगा 
कि बीचमें वकीलताके आ उपत्थित होनेके कारण दोनोंकी मिम्नताकी 
राह्द छुगम द्वो गई है । 

यद्द तो ठीक है | डेक्टर या वकील या और कोई पेशेवर 
द्वोकर व्यक्तिकी मित्रताकी पात्रता बढ़ जाय इसमें मुझे क्‍या भापत्ति ! 
इस संबंधमें मेरी अपनी अपात्रता मेरे निकट इतनी सुस्पष्ट प्रकट है, 
आर वह्द इतनी निविड़ है कि उस बारेमें मेरे मनमें कोई चिंता ही 
नहीं रह गई है । लेकिन, मुझे रद-रहकर एक बातपर अचरज 
होता है | प्रश्न जो पूछा गया था वह्द तो यह था कि, “आप क्‍या 
करते हैं !” उत्तरमें डाक्टर और वकीकने कट्दा कि वे डाक्टर और 
बकील हैं | मुझे अब अचरज थद्द है कि उन प्रइनकर्त्ता मित्रने मुद- 
कर फिर क्‍यों नहीं पूछा कि, “ यह तो ठीक है कि आप डाक्टर 
आर वकील हैं | आप डाक्टर रहिए, आप वकील रहिए । लेकिन, 
कृपया, आप करते क्‍या हैं १! 

सममे नहीं आता कि प्रश्नकर्ता मित्रने अपने ग्रश्नको फिर क्यों 
नहीं दोहराया, लेकिन, मतिमूढ़ मैं क्या जानूँ ! प्रश्नकर्ता तो मुझ 
, जैसे कमसमझ्त नहीं रहे होंगे | इसलिए, डाक्टर और पकीलवाला 
- जवाब पाकर वह असली भेदकी बात समझ गंये होंगे । लेकिन, वह 
असली बात क्‍या है ! 
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आप फ्या करते हैं? 


खैर, इन उदादरणोंसे कामकी सीख लेकर में आगे बढ़ा । राहमें ' 
एक सदभिप्राय सजन मिले जिन्होंने पूछा- 

आपका शुम नाम £ 

४ दयाराम । ? 

* आप क्या करते हैं ! 

मैं कायस्थ हूँ, श्रीवास्तव | ? 

“जी नद्ीं, आप करते क्‍या हैं £ ? 

४ में श्रीवास्तव कायस्थ हूँ | पाँच बजे उठा था, छुः बजे घूर्म 
कर लौटा, फिर . . .और फिर 

लेकिन, देखता क्या हूँ कि वह सजन तो मुझे बोलता ही हुआ 
छोड़कर आगे बढ़ गये हैं, पीछे धूमकर देखना मी नहीं चाहते | 
मैंने अपना कपाल ठोक लिया । यह तो मैं जानता हूँ कि में मृढ़ 
हूँ। बिज्कुल निकम्मा आदमी हूँ | लेकिन, मेरे श्रीवास्तव होनेमें क्‍या 
गलती है १ कोई वकील है, कोई डाक्टर है। मैं वकील नहीं हूँ, 
डाक्टर भी नहीं हूँ। लेकिन, मैं श्रीवास्तव तो हूँ। इस. बातकी 
तसदीक दे और दिला सकता हूँ। अखबार वाले “दयाराम श्रीवास्तव” ' 
छाप कर मेरा श्रीवास्तव होना मानते हें ।' मतलब यह नहीं कि मेरी 
श्री वास्तव है, न यद्दी कि कोई वात्तव श्री मुझमें है; क्ेकिन जो मेरे 
पिता थे वही मेरे पिता थे। और वह मुझे भकाटय रूपसे श्रीवास्तव 
छोड़ गये हैं। जब यद्द बात बिलकुल निर्विवाद है तो मेरे श्रीवास्तव 
होनेकी सत्यताकों जानकर नए परिचित बैसे ही आश्वस्त क्‍यों 
नहीं होते जैसे किसीके वर्काल या डाक्टर होनेकी सूचनापर 
आश्वस्त दोते हैं. १ 


“आप क्या करते हैं! * 

: मैं डाक्टर हूँ ।* 

थ* आप क्या करते हैं £ 

< में बकील हैँ। 

£ तुम क्या करते हो ! 

£ मैं श्रीवास्तव हैं । 

मैं श्रीवास्तव तो हूँ ही । इसमें रत्ती-भर झूठ नहीं है। फिर, मेरी 
तरददका जवाब देनेपर वकील और डाक्टर भी वेवकूफ वर्यों नहीं 
समसे जाते ! 

वे लोग मेरे जैसे, अर्थात्‌ वेवकृफ, नहीं हैं यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ । तब फिर उनके वकील होनेसे भी अधिक में 
श्रीवास्तव होकर बेवकूफ किस बहाने समझ लिया जाता हूँ, यह में 
जानना चाहता हूँ। 

: मूर्ख !! एक सदगुरुने कहा, “ तू कुछ नद्दीं समझता । झरे, 
डाक्टर डाक्टरी करता दे, वकील वकालत करता है।त्‌ क्या 
श्रीवास्तवी करता है ! ! 

यह वात तो ठीक ढे कि मैं किसी “श्री! की कोई 'वास्तवी' नहीं 
करता । लेकिन, सदगुरुके ज्ञानसे मुझमें बोध नहीं जागा। मैंने 
कहा, “जी, में कोई श्रीवास्तवी नहीं करता हूँ। लेकिन, वह 
बकाक्षत क्या है जिसको वकील करता है ! ओर वह डाक्टरी क्‍या 
है जिसको डाक्टर करता है ! ? 

. “हरे भूढ़ |! उन्होंने कद्दा, “व्‌ यह्द भी नहीं जानता! 
अदालत जानता है कि नहीं £ श्रस्पताल जानता है कि नहीं £ * 
श्श्ट ः पु 


. आप क्या करते हैं ? 


“हाँ ', मैंने कहा, * वह तो जानता हूँ। * ह 

तो बस ! गुरूने कहा, “ अदालतमें वकील वकालत करता 
है | अस्पतालमें डाक्टर डाक्टरी करता है | ” हे 

* ञअजी, तो बकालतको वह “करता” कया है | जैसे में खाना 
'खाता हूँ, यानी, खानेको मैं खा लेता हूँ, वैसे वह चकालतको 
कया करता है £ ? 

4 झरे तू है मूढ़ !? उन्होंने कहा, 'छुन, वह अदालतके हाकिमसे' 
बोलता है, वतलाता है, बहस करता है, कानूनी बात निकालता है | 
कानूनमें फँसे लोगोंकी वही तो सार-सैभाल करता है | * 

“तो यद्द बात है कि वह बात करता है, बतलाता है, वहस 
करता है। कानूनकी बात निकालता है, उसके सताए आदमियोंकी 
मदद करता है। लेकिन, भाप तो कह्ठत्ते थे कि चह “वकालत” करता 
है ] चकालतमें बात ही तो करता है ! फिर, “वकात्त' कहाँ हुई!--.. 
वात हुईं | वात तो मैं भी कर रहा हूँ। क्‍यों जी! ' 


उन्देंने कल्‍ललाकर कहा, “ अरे, इस सब कामकी ही वकालत 
कहते हैं । 

* तो वकालत करना, बात करना है। मैं तो सोचता था, न 
जाने वह कया है | अच्छा जी, वकालतको करके वह कया करता है? 
--यानी, अदालतमें वह बहुत बातें करता है । उन बातोंकी करके 
भी, वह क्या करता है १? ' 

उन्होंने कहा, * रे मतिमंद, तू कुछ नहीं जानता | बातोंहीका 
तो काम है | बात बिना क्या १ वर्कौलके बातोंके ही तो पैसे हैं । 
उन बातोंसे वह जीता है, “और फिर उन्हींसे बड़ा आदमी बनता है। 

श्र्९ 


उन बातोंको करके वह बड़ा आदमी बनता है,---अब मैं समझ 
गया, जी । लेकिन जो बड़ा नहीं है, आदमी तो वह भी है न--- 
क्यों जी ! मैं दिनमर सच-भ्रूठ बात करूँ तो मैं मी बढ़ा हो 
जाऊँ ! और बढ़ा न दोऊँ, तव भी में आदमी रहा कि नहीं रहा! ? 

उन्होंने कद्दा, “तू मृढ़ है | बड़ा तू क्या होगा ! तू आदमी भी 
नहीं है । 

८ लेकिन जी, बात तो में भी करता हूँ । अब कर रहा हूँ कि 
नहीं ! लेकिन, फिर भी में अपनेको निकम्मा लगता हूँ। ऐसा क्योंहे ?” 

« हरे तू मतलबकी, कामकी वात जो नहीं करता है | ! 

“ अजी, तो बात करनेका काम तो करता हूँ] यह कम 
मतलब है १ ” 

वह बोले, “ अच्छा, जा जा, सिर न खा । तू गधा है | ” 

झब यह्द बात तो में जानता हैँ कि गधा नहीं हूँ। चाहँ तो 
भी नहीं हो सकता | गधेकी तरद्द सींग तो श्रगर्चे मेरे भी नहीं 
'ह, लेकिन, इतना मेरा विश्वास मानिए कि यह साम्य छोनेपर भी 
गधा मैं नहीं हूँ। में तो दयाराम हूँ | कोई गधा दयाराम द्ोता है ? 
ओऔर मैं श्रीवास्तव हैं,--कोई गधा श्रीवास्तव द्वोता है ! वकील- 
डाक्टर नहीं हूँ, लेकिन श्रीवास्तव तो मैं हर वकालत-डाक्टररासे 
अधिक सचाईके साथ हूँ। इसलिए, उन ग्ुरुजनके पाससे में चुपचाप 
भले आदमीकी भोति सिर झुक्काकर चला आया | 

लेकिन, दुनियामें वकील-डाक्टर ही सब नहीं हैं । यों तो इस 
द्ुुनियामें हम-जैसे लोग भी हैं जिनके पास बतानेको या तो अपना 
नाम है या बहुत-से बहुत कुल-गोजका परिचय है | इसके अलावा 
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आप क्या करते हैं? , 
“जिन्होंने इस दुनियामें कुछ भी अर्जित नहीं किया है, ऐसे अपने जैसे ' 


लोगोंकी तो इनमें गिनती क्या कीजिए ! पर सौमाग्य यह है कि ऐसे ' 


लोग बहुत नहीं हैं। अधिकतर लोग संम्नान्त हैं, गणनीय हैं, 
आऔर उनके पास बतानेको काफी कुछ रहता है । 

८ आप कया करते हैं ! ? ' 

: बैंकर हूँ |---जी हाँ, साहुकार । ” 

* आप क्या करते हैं £ ? न 

४ कारोबार होता है | बम्बई, कलकत्ता, हॉगकाँगमें हमोरे 
दफ्तर हैं। ? 

£ आप क्या करते हैं १ ? 

$ में एम० ए० पास हूँ। ” 

€ आप क्या करते हैं ! ? 

*मैँ एम० एल० ९० हूँ,--लाठट साहबकी कैंसिलका मेंबर | * 

४ श्राप क्‍या करते हैं १ ? ' 

*ओः | आप नहीं जानते £ हैँ;,---हैं: हैँ: राजा चंद्रचूड़ातंढ 
मुझे ही कहते हैं। गोपालपुर,---८5 लाखकी स्टेट, जी हाँ, आपकी 
ही है। 

£ आप क्‍या करते हैं १ ? 

£ मुझ राजकविंस आप अनमिक्ष हैं! मैं कविता करता हूँ। * 

४ कविता | उसका क्या करते हैं £ ” 

/ श्रीमान, में कविता करता हूँ | मैं उसीको कर.देता हूँ, साहब। 
और, क्‍या करूँगा १: 

अत्यन्त हर्षके समाचार हैं कि बहुत लोग ' बहुत-कुछ करते हैं ' 
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आऔर, लगभग सब. लोग कुछ न कुछ करते हैं | लेकिन, मेरी समभमें 
न वहुत आता है न कुछ झाता है | . 
*  दुकानपर बैठे रहना, गाहकसे मीठी वात करना और पता लेना, 
उसकी जैवसे पैसे कुछ ज्यादा ले लेना और अपनी दुकानसे सामान : 
उसे कुछ कम दे देना,--व्यापारका यही तो 'करना' है ! इसमें 
(किया क्‍या गया ! | 

पर क्यों साहब, किया क्‍यों नहीं गया ! कसकर कमाई जो की 
: गई है ] एक सालमें तीन लाखका मुनाफा हुआ है,---भापको कुछ 
पता मी है | और शाप कहते हैं किया नहीं गया ! 

लेकिन, दयाराम सच कद्ठताहै कि, दो रोज़के भूखे अपने समूचे 
तनकीो और मनको लेकर भी, उन त्तीन लाख मुनाफेवालोका काम 
उठे समममें नहीं आता है। 

ओऔर साहकार रुपया दे देता है और ब्याज सैंमलवा लेता है। 
--देता है उसी इकट्ठे हुए ब्याजमेंसे | देता कम दै, लेता ज्यादा 
है | इससे वह साहुकार द्वोता जाता है और मोटा होता जाता है | 
..._ आगर वह दे ज्यादा ओर ले कम,--तो कया हम यह कहंगे कि 

उसने काम कम किया £ क्यों! उसने तो देनेका काम खूब किया 
' है। लेकिन, इस तरह एक दिन आएगा कि वह्द साहुकार नहीं रहेगा 
आऔर निकम्मे आदमियोंकी गिनतीमें श्रा जायगा | 

तो साहुकारी 'काम! क्‍या हुआ ? खूब काम करके भी आदमी जब 
निकम्मा बन सकता है तो उससे तो यद्दी सिद्ध द्ोता है कि साहुकारी ' 
“ अपने आपमें कुछ “काम नहीं है । 
.. और राजा, राजकवि, कौंतिलर, एम० ए० पास,--ये सब जो जो 

भी हैं क्‍या वह्द वह मेरे अपने श्रीवास्तव होनेसे अधिक हैं ! मैं श्रीवास्तव 
श्श्र 


आप क्या करते है? , 
होनेके लिए कुछ नहीं करता हूँ। बस, यह करता हूँ कि अपने वापको 
बेटा बना रहता हूँ। तब, इन लोगोंमें, इनकी उपाधियोंसि, अपने आपमें , 
कौन-सा “काम करना” गर्मित हो गया,--यह मेरी समममें कुछ भी 
नहीं आता है | ; 

मैं भी बात करता हूँ और कमी कभी तो बहुत &ी बढ़िया बात . 
करता हैँ;--सच, आप दयारामको झूठा न समर्के | काम-वेकामकी « 
चातें लिखता भी हूँ; अपने घरमें ऐसे बैठता हूँ जेसे, कोन्सिलर ' 
कौन्सिलमें बैठता है; वच्चोपर नवाब बना हुकूमत भी चलाता हूँ,--- 
लेकिन, यह सब करके भी मैं बड़ी आसानासे छोटा आदमी और , 
निकम्मा आदमी बना हुआ हूँ । इससे मुके कोई दिक्कत नहीं होती । 

फिर, वड़ा-आदमीपन क्या ! और वह है क्या जिसे (काम! कह्दते हैं ! 
एक किताब है, गीता। ऊपरके तमाम स-(काम” आदमी भी कहते 
सुने जाते हैं कि गीता बंडे 'काम'की किताब है। में मूढ़-मति क्‍या 
उसे समझूँ! पर एक दिन साहस-यपूर्वक उठाकर जो उसे खोलता हूँ, 
तो देखा, लिखा है, * कम करो | कर्ममें अकम करो | * व 

यह क्या वात हुई | करना अरकर्म है, तो वह्द कर्ममें क्यों किया , 
जाय १ और जब वह किया गया तो “अकर्म' कैसे रह गया ? जो 
किया जायगा वह तो “कर्म” है, उस 'कर्म'को करते करते भी उसमें 
#अ-कर्म' कैसे साधा जाय £ और गीता कहती है,---उस अकर्मको 
साधना ही एक कर्म है,---वह परम पुरुषार्थ है । 

होगा | हमारी सममरमें क्या झावे | दुनिया तो कर्म-युतोंकी है | 


आप कर्मण्य हैं,--आप धन्य हैं। तब, क्या कृपा कर सुझ दयारामको 
भी अपने कर्मका भेद वताएँगे १ 


श्श्श्ः 
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अभी कद्ठानीकी बात न कीजिए । में आज दी बाहरसे आया हूँ 
ओर मेरा दिमाग जिस बातसे भरा है वह कद्दानी नहीं है; इसलिए, 
खुशनुमा मी वद्ट नहीं .है। वह सी सचाई है, साफ़ है ओर 
बदनुमा है । में उससे छुट्टी पाना चाहता हूँ। में दिमाग साफ चाहता 
हैं । बेमतलबकी कोई वात में कद्दा नहीं चाहता | 

मुझे किसी बदससे क्‍या वहस है! में आरामसे रहना चाहता 
हैँ। कमाता हैं, खाता हूँ ओर चैनसे रह सकता हूँ। मुझे किसौके 
रोग-सोगसे क्या काम है ! मे बखेड़ा नहीं चाहता। जिंदगी मेरी 
अपनी है । मौजसे विताऊँगा और कुछ झाड़े नहीं आने दूँगा। 

अपनी जिंदगी अपने द्वायथ है | बनाओ, चाहे विगाड़ो | में उसे 

* बिगाईगा नहीं। में उसे बना-वनाकर ऐसा खूब बनाना चाहता हूँ 

कि सव डाद करें (--देखा तो है लोगोंको | वहकमें दसियों विगड़ 
गये हैं | दिल देनेमें क्या लगता है ! दिलपर काबू पाना 
ध्याना चादिए | 

यहाँ जो ये सतरें लिखता हूँ इससे यह्ष न समझना चाहिए कि 
दिल मेरा कमज़ोर है| बात असल यह है कि जो वाकूया अमी 
देखकर आ रहा हूँ उसे कह डालकर खत्म कर देना चाहता हूँ। 
उसपर परेशान होना मुझे मंजूर नहीं। जायदादके किराए और बैंकके 
सूदकी आमदनी खासी चोखी है। सो क्‍यों न मैं चैनसे दिन 
काहूँ ! जितने दिन हैं उतने दिन हैं। उन्हें. रोकर विताभो तो, 
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ऐशमें गुजार दो तो। में रोनेका कायल नह्वीं। अपनी तो 
. ऐेशसे बीतेगी । 

लेकिन, ये ऐसे ऐसे वाकआत क्‍यों हो जाते हैं ? होते हैं तो हों, 
लेकिन हमारी आँखके सामने क्‍यों आते हें ! गोया वह हमें डराना 
चाहते हैं ! पर में डरना नहीं चाहता | 

जी हाँ, लिटरेचर पढ़ता हूँ । मजहबकी किताबें भी देखी हैं । 
वक्‍तपर भेरा दिल भी मुलायम होता है। आईडियलकी बात नहीं 
जानता सो नहीं | साघू-संत, फकीर-दरवेश, सबकी इवादत करता 
हूँ । क्या नहीं करता ? कया नहीं जानता १ नेकीका कायल हूँ। 
हकपरत्त हूँ | हकीकत पानेकी ज्वाहिश रखता हूँ। दान देता हूँ। 
सोसाइटीमें आता-जाता हूँ। 

यह सब सही है । लेकिन, उस सबके वाद यह और भी सही है 
. कि मेरी ज़िंदगी मेरी है । किसी औरको उसमें उलमाना गलती है। 
भलाई करनी चाहिए, लेकिन ख़ुद खठाईमें न पड़ना चाहिए । जो 
अपने पास है, वही अपना है | वाकी सब वेगाना है । जिसने यह 
पहचाना, वह रहा | जो यह भूला, वह गया। 

लेकिन, सवाल यह उठता है कि बेहूदे वाकआत दुनियामें क्‍यों 
होते हैं ! उसके वाद सवाल यद्द है कि अगर वे होते ही हैं, तो हम 
जैसे ख़ुशबझ्तोंकी आँखेंके सामने क्‍यों आते हैं १ 

मिसालके लिए लीजिए कि दुनियामें गीदड़ होते हैं। इस दिल्लीमें 
काफी हैं, नई दिल्लीमें और भी कसरतंसे हैं। रातमें वे हो-हो-हो- 
होकी आवाजमें मूँकते हैं | मैंने अपनी कोठीमें इंतजाम किया है कि 
एक आदमी बंदूक लेकर रात-मर बेठा जागता रहे, हो-दोकी 
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झावाज आए और बंदूक दाग दे | यद्द इंतजाम पक्का है 
और मेरी कोठी मी ढंगकी बनी है | वह गीदड़ोंकी भाषाज 
तो द्ोती ही होगी, होती दी है, लेकिन मुझसे वढ दूर रहती है। 
यानी मतलब यहद्द, कि इंतजामकों बीचमें डालकर मैंने अपनेको 
उससे दूर बना लिया है | 

अब, जनाब, इसी नई दिल्लीमें वायसराय साद्व भी रहते हैं। 
मेरी तो कोई बात नहीं, लेकिन क्‍या यद्द कृयात किया जा सकता 
है कि किसी भी हालतंमें उनकी नींद हराम होने दी जाती होगी ! 
गीदड़ मूँकते हैं तो भूँके, लेकिन, क्या उनको पता भी लग सकता 
है कि गीदड़ मूक रहे हैं ! 

यही उसूल है | बहुतसे नाख़ुश-गवार वाक॒ञआत द्वोते हैं। थे 
नहीं रुक सकते तो न रुकें। उन्हें होना दी है, तो हों | लेकिन, 
यह तो आम लोगोंका फुजे है कि वे दम खास लोगोंके सामने न 
ञआने दिये जायेँ। और पहले तो उन वाकृभातका ही फर्ज है कि ये 


- अगर अपनी वदबख्त सूरत नहीं वदल सकते तो एम जेंसे नेकमाश 


ओर खुशबख्त लोगोके नसीवसे तो डरें, और हमारे सामने मुँद 
दिखानेफी जुरअत न करें | 

पर जमाना खराब है और किसीको अपने फर्जका ख्याल नहीं 
है। और ते और, ऊँच-नीचका भेद ही मिटा जाता है | अदना 
आला द्लोनेका दम भरता है. और रुतबरे और हैतियतका लिहाज 
नहीं रद्ट गया दै ! सैर, वह छोड़िए । दिन बुरे तो हैं ही | उनका 
गिला क्‍या £ कृयामत नजदीक द्वी है और वदबर्तोंको अपनी 
बदबस्तीका फल चखना द्वोगा | लेकिन, सवाल यद्द है कि जो हुआ 
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चद्द हुआ क्यों ! और अगर उसे होना ही था तो भेरी अआँखेंके 
आगे क्‍यों हुआ ? आप नहीं जानते, यह सवाल कितना अद्ठम है 
और मुझे कितना तंग कर रहा है | आँखोंकी राह चीज दिल तक 
चली जाती है. तो परेशानीका वायस द्वोती है । यों, कुछ होता रहे; 
दिल पाक चाहिर | आँखेंके अंधेमें यही तो खूबी है। आँखें देखती 
हैं, पर जो देखती हैं वह्द कहीं मी अंदर नहीं पहुँचता,---वादर ही 
बाहर रहता है; न दिमागको हरकत देता है, न दिलपर असर 
करता है। में कहता हूँ कि ऐसे लोग गैरत हैं | जी हाँ, ' गेरत हैं, 
उनकी आँख हुई न हुई, यकर्सो दे । 
मैँंउन लोगोंगें नहीं हँ। आँख रखता हूँ और उनके पढ़े 
दिलोदिमाग रखता हूँ | जो देखता हूँ सो सममता हूँ और उसकी 
तहमें जाता हूँ । जी हाँ, तभी तो में इस कदर परेशान दीखता हूँ ! 
ओर आप कद्दते हैं,--कहानी कहानी । में वाज आया जआपकी 
कहट्दानीस । कद्दानी न हुई बला हो गई | कहानी खेल नहीं है। 
यूँ, कहानी खेलसे मी बदतर है | दिलवस्तगीकी कहद्दानी चाहिए 
तो हृटिए, मुझे न सताइए | 
किसीने आपकी गलत ख़बर दी कि वह चीज मुझे मयस्सर है। 
दिल यह यूँ ही वेकत है । मसलेपर मसले दरपेश हैं और दिल 
उलमनमें रहता है । एक पेंच ख़ुलता नहीं कि दूसरा पेंच आ लड़ता 
है। दिमाग॒वालेकी कैफियत वस कुछ न पूछिए |--वह है कि पलभर 
चेन नहीं | कुछ न कुछ उकदा ख़ुलनेके लिए सिरपर अड़ा खड़ा 
है । यही हे कि किस्मतने जरा दौलत बख्शी हे तो दिल-बहलावफा 
कुछ सामान भी हो जाता है और तवीयत उज्यूँ त्यूँ छूलकी कर लिया 
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करता हूँ | नही तो, दिमागुपर वद्द वह जिम्मेदारियोंके वोक दें कि 
क्या अफलावून सैंभालता होगा ! 

में क्या क्‍या जिक्र करूँ १ एक बात तो है नहीं | दप्तियों बातें है। 
आर वह ऐसी एकमें एक उलमी हैं कि एकफों छेड़ा नहीं कि सब 
उधष्ट पड़ती हैं| तब सभालिए,---किसे सैमालिएगा ! लौजिए, दिमागमें 
वह जएँ-सी रेंग रेंग कर फिर रही हैं| और आपने किसीको पकड़नेकी 
कोशिश की नहद्दीं कि वह पंजे गाड़ सिमट कर यहीं चिपक रहती 
हैं। अब किये जाइए कोशिश |--नरद्ट बहाँसे उखद़ती ही नहीं। 
खूरियत यही है कि श्राप सकूनसे वेंठे रहें और दिमागंके साथ 
छेडछाड न करें | वह दिमाग भी क्‍या श्रजव चीज है | एक वार 
छेड़ा कि भन्ताकर द्वी दम लेता है, फिर उसे चुप करना मुश्किल हैं। 

मुद्दा यह है,---यानी, सवाल यह है, यानी---जी, में क्‍या कह्द रद्दा 
था ! हाँ, यानी--- 

तो ठहरिए | असली वात याद कर दूँ |--जाने क्‍या कहना शुरू 
किया था १ बताइए साहब--- 

जी हो, ठीक ठीक | झव याद आया। सवाल यह हैं. कि,---जी 
हाँ, यही हे कि---अलीगढ़का स्टेशन था | में सेकिंद क्लासमें था | 
एक साक्षव और थे | वह अख़वारमें महव थे |-- और ठौक ग्रह चीज़ 
थी, यानी अखबार, जिससे में ऊबा हुआ था । प्लेटफार्मपर बहार थी। 
मेल-ट्रेनसे जानिवाले दोस्तोंको छोडनेके लिए दोस्त लोग आये थे | 
कुछ दोस्त अपने दोस्तोंके इस्तकबालंके लिए ञञाये होंगे। थे ही 
दोस्त, दो यहाँ चार वह्दों, मिल बोल रहे थे | सत॒ अपना अपना 
ढव॒ और सभी अपने बारेमें मुतमझन थे | प्लेटफाम जीता जागतों 
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सैरगाह था और अपनी वहारपर था ।'खोमचेवालोंकी बन रही थी 
और वह वह आवाजें आती थीं कि चिड़ियाघर मात था । । 
लेकिन, किस्मतकी मार देखिए कि मैं अपनी सीटपर आकर रेलकी, 
, दूसरी त्तरफ भी निगाह डालता हूँ। बोलिए, इसकी क्या जुरूरतः 
थी ! खाली बैंठे मुझे यह क्या सूझा £ यह मेरा अंहमकृपन था कि 
नहीं १ क्‍या ख़ुशनुमा था जो प्लेटफामपर न था? इधर निगाह 
डालनेकी आखिर जरूरत क्या थी? पर गलती की, तो उसका 
नतीजा भी सामने आया ! देखता क्या हूँ कि चार-छुः उठाईगीरे-से 
लड़के नीचे खड़े गिड-गिड़ाकर पैसा माँग रहे हैं और दुआएँ दे रहे हैं । 
दो-एक उनमें लड़कियाँ भी थीं। जाने वे कह्ाँकी पैदावार थे ! 
आँखें, कान, नाक, मुँह तो इनसान जैसे उनके थे,, पुर क्या -वे 
इनसानके बच्चे थे ! तौबह | तौबद्द | हुलिएकी कुछ न पूछिए । एक- 
एकके पास कपड़े वह न्ुमायशी थे कि क्‍या बात.| अव्वल तो वह 
इतने मुख्तसर थे कि इसमें शक है कि थे भी कि , नहीं । फिर नये ' 
मकूलेके मुताबिक उनमें हवा न रोकनेकी खास सिफ्त थी। झरोखे 
उनमें काफ़ी तदादमें और काफी कुशादा थे। कपड़े वे बिना रंगरेजकी 
सददके सियाह थे। लड़की एक पाँच बरसकी होगी। आंधी, 
थी ओर फोढ़से उसके दाँयें हवथकी दो उँगलियाँ दो हूँठ-सी झाधी 
आधी रह गई थीं और एक लड़का उसका द्वाथ पकड़कर आगे आगे 


खींच रद्दा था| जाने इन लड़कोंको दुआएँ देना कौन सिखाता है ! 
ऐसी दुआएँ दे रद्दे थे कि बेतरतीब, बेसलीके | 

एक एक डिब्बेपर ठद्दरते औरं एक सौंसमें वहाँ अपनी सब दुआओंका , 
खजाना उद़ेल देते। फिर पैसा माँगते,--इनसानकी फितरतप्र उनका 
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भरोसा अब मी कायम था। ताजू्जुंब दे, क्‍यों कायम था, क्यों 
, उठ नहीं चुका था | वह बिना पैसा पाये अआसानीसे डिब्बा न 
छोड़ते थे | इस डिब्बेस वह्द डिब्बा और फिर अगला डिब्बा और 
फिर अगला और-- 
अजब हैरानी तो यह है कि में उन्हें देखकर फिर मी देखता ही 
रह गया। क्यों नहीं उघरकी खिड़की चढ़ाकर मैं अपना अ्रे्रेजी 
जासूसी नापिल पढ़ने लगा ! सचमुच ख्याल झाता है कि इतनी 
जरा-सी समझ मुझे उस वक्त क्‍यों न हुई ! नाविल मजेदार था 
ओर हिज ला्डशिपके कृत्लका भेद कुछु इस तरीकेसे ख़ुलता जाता 
' था कि हर लेडीशिप परेशान थीं भौर अगलब था कि कृत्लमें मुदई 
यानी हर लेडीशिपकी शरकत दह्वी न साबित द्वो जाय | नाविलके 
. उस संगीन मामलेको छोड़कर इधर इन वाह्षियात मिखमंगे लड़के- 
' लड़कियोंकी बदनसीबी देखनेमें लग जाना प्तरासर ह्माकुत थी, 
:. लेकिन फिर भी मैं उस तरफ क्यों देखता रह गया, यह ताज्जुब है। 
. श्यख्िर वे मेरे डिन्ब्रेके नीचे द्वी झा खड़े हुए | मैंने मिड़क कर 
कहा---ड॒टठो, हठो ! 
. ' “---जआबू, तुम्दारे लड़के-बचे जियें ! बाबू, तुम्हें राजपाट मिले ! 
चाबूं, 'तुम्दारी नौकरी बढ़े ! बाबू, तुम्दें धन मिले ! बाबू, एक पैसा !” 
मैंने कद्वा---यह सेकिंड क्लास है ! इृटो, हटो ! ! 
४ --बाबू तुम्दारे औलाद-पुत्तर जियें ! बाबू, तुम्हें धन मिले ! 
तुम्हें राज्य मिले | नौकरी बढ़े ! बाबू, एक पैसा ! 
', मैंने मिशककर कहा--कक्‍्या है ! “भीख माँगते शर्म नहीं आती 
डे £ झआांगे बढ़ो, आगे बढ़ो | ह 


११८० 


. “कद्दानी नहीं 
था कक ५ाका माइक 


इस मुंडमें पद्िकी तरफ एक लड़की खड़ी थी। दस बरतकी 
उसकी उम्र होगी । वह सबसे डरपोक थी, शर्मीली थी और पीछे 
पीढ़े रहती थी । वह सबसे दुवर्ली थी श्रौर श्रोखिं उसकी सबसे 
” बड़ी थीं। वह मँंहसे कुछ भी नहीं कहती थी, वस आँखों देखकर 
रह जाती थी। ऐसा मालूम होता था कि एक डिव्बरेके सामने 
खड़े द्ोकर वह किसी एक आदमीपर आँखें गड़ा लेती थधी। जब 
मुंड चलता, वह्द भी चल पढ़ती थी। उससे पहले वहाँस आँख 
न इटाती थी। मैंने देखा, उसकी आँखें मुकपर एक-टक गड़ गई 
हैं । इतनेमें अगले, शायद तीसरे दर्जेके, डिब्वेते किसीने उसी 
लड़कीको मुखातिव करके एक पैसा पॉड़िकी तरफ़ फेंका | पैसा 
गिरा, कई वच्चे कपटे | लड़की नजृदीक थी और पैसा कट भपट कर 
उसने उठा लिया | इतनेमें देखता कया हूँ कि एक लड़का उसपर 
ऋपट पढ़ा है भौर उसकी गत बना कर पैसा उसने छीन लिया 
' है। वाल उसके और फेल गये हैं, तनपर खरोंच लग गई हैं, लेकिन 
लड़की फिर वैसी ही गुम-सुम सूनी आँखोंसि मेरे टिव्मेमें मुझे देखती 
हुई वहीं खड़ी द्वो गई है | 

इतनेमें रेल चल दी | पहले तो लड़की खड़ी ही रही, फिर 
दौड़कर मेरे डिब्बेके पास था गई और साथ साथ भागने लगी | 
--जाबू | एक पैसा ! 

चर साथ साथ भागती रही। प्लेटफार्मका करीब करीब किनारा द्दी 
भरा गया या | गैने पैसा निकाला और उसकी तरफ़ फ्रेंक दिया | 
“जी हाँ, यह वेवकृफी भी की ! 

वह तो, खैर, इआ, लेकिन सवाल यह्द है कि मेरी परेशानीका 
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सबव क्या दै १ यह सही दै कि मिखमंगे नहीं द्ोने चाहिए | लेकिन, 
यह सह्दी क्‍यों हैं कि अगर मिखमंगे हैं तो मुझे परेशान होना 
प्वाहिए,--मेरा कया जिम्मा है? में तो भिखारी नहीं हूँ। मेरे पास तो 
पैसा है और में तो चैनसे रह सकता हूँ । फिर रहें मिखारी तो रहें! 
मेरा उनसे क्या सरोकार है !£ क्या वास्ता है ! 

लेकिन, सवा तो असल यद्दी दे कि में जानता हूँ, ताहम मैं 
परेशान हूँ । आखिर किस वजहसे परेशान हुँ! सवव क्‍या! 
अलीगढ़ स्टेशन अब कोसों दूर गया । में नई दिल्लीकी कोठीमें 
हुं। यहाँ बीवी है, बच्चे हैं, लायत्रेरी है, दोत्त-अदह्दबाव हैं, सिनेमा- 
तमाशे हैं | तब फिर मेरा दिल झआराम क्‍यों नहीं पा रहा है ! 

क्या मैं समझता हूँ कि मेरा एक पैसा द्वालातमें कुछ मी फर्क 
डालेगा ! पैसा न देता तो क्या कोई खास खराबी हो जाती १ ताहम 
एक पैसा मैंने निकाल फेंका, वह क्‍्यें £ 

सवाल यहदी है कि क्यों मैं पैसा दे छूठा ! मिखमेगा मेरा कौन था! 
कौन है ! किस इस्तियारंसे, किस दृकृते, वह मेरे दिलक्े सकूनमें 
दखलन्दाज होता है ! 

क्यों कर उसे यद्द जुरअ्मत है ! क्‍यों वह मेरे दिमागका पीछा 
करता है ! किसने उसे यद्द इजाजत दी £ क्‍यों उन्हें कोई जेलखानेमे 
बन्द नहीं कर देता ?-मेरी आँखोंसे दूर रहें |--लेकिन, कया 
जेलखानेमें होकर मुझसे दूर वह द्वो जाएँगे ! हकीकतन, द्वो जाएँगे ! 

जी है,---सवाल यहद्द है | यद्द सवाल बड़ा है और मुझे परेशान 
- और रद्दा है। यही मुझमें मरा है. और इस वक्त मैं आपकी कह्दानी- 

' चढ्ानी कुछ नहीं जानता | 
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राम-कथा _ 


एक बार पड़ोसी सज्जनके यहाँसे निमन्त्रण आया | दंशहवरा पास 
आ रहा है, दूरसे एक विद्वान्‌ पण्डित पधारे हैं, रामायणकी कथा 
होगी,---मैं कृपा कर कथामें सम्मिलित होकर उत्सवकी, शोमा बढ़ाऊँ। 
उत्सवकी तो शोभा मुमसे क्या बढ़ सकती है; लेकिन, रामायण 
कोटि कोटि भारतीयोंको प्यारी है| मैं भी उस प्यारकों चाहता हूँ 
भैने रामायण नहीं पढ़ी है, अँग्रेजी पढ़ी है; पर 'मुझे! इस शग्रेजीकी 
जगह रामायण न पढ़नेपर गये नहीं है | कई मौकोंपर जब सदस्नों 
नर-नारियोंके समुदायकी राम-सीताके स्तुति-गगानपर गदगद हो जाते 
देखा है, तबमें उन सब लोगोंको 'मूढ-मति' कहकर ठाल नहीं सका 
हुँ । मैं बरबस उनसे प्रभावित हो जाता हूँ। रामके प्रति, और 
सीताके प्रति मेरे मनमें श्रद्धा उठती है | मैं आँप्रेजी पढ़ा हैँ और हो 
सकता है कि बुद्धिमानके लिए श्रद्धाकी अपेक्षा तर्क अधिक बुद्धि- 
संगत हो; पर मेरी श्रद्धा मुझे बुरी नहीं लगती। यह श्रद्धा भति 
अनायासभावसे मेरी तर्वा-बुद्धिको लाघ जाती है। नहीं मानूँगा कि ' 
मैं बुद्धिवादी नहीं हूँ; पर, सच कह्ठें तो, श्रद्धामें मुझे अपनी बुद्धिकी 
विफलता नहीं माद्म होती, कुछ सफलता ही माद्म होती है। ' 
रामायण मैंने पढ़ी नहीं है, फिर भी मैं प्रकृत भावसे उन फोटि' 
कोटि भारतीयोंके समकच्त बन जाना चाहता हूँ जो राममें परमात्मा 
देखते हैं और राम-नामके स्मरणसे जिनको चित्त-झद्धि प्राप्त होती है। 
भारत दीन है, वह परतन्त्र है | पश्चिम बढ़ रद्दा है और मारत 
' +.. रृडरे 


| 
करे 


. ' मूढ़तामें पड़ा है । विज्ञान आविष्कार कर रहा है, भारत धर्मपर माया 
ठेके बद्दी ऊँच रहा है । धर्म भारतका नशा है, वह छैन्‍्य है, वह 
चुद्धि-दीनता है | भारत ऐसे ही तो परतन्त्र बना | पश्चिमने उसपर 
प्रमुता स्थापित की और भारत पद-दलित वना हुआ अब भी अपने 
' घर्मके गीत गाता और अतीतके सपने लेता है । उसे शाक्ति चाहिए, 
शक्ति | उसे क्षमता चाद्दिए, बुद्धि चाहिए, विज्ञान चाहिए। उसे 
घर्मसे छुट्टी चाहिए | यद्द धर्म दही तो उसका रोग है जिसने उसे 
निष्प्राण बना डाला है ! 
ऐसा कद्दा जाता है | ठीक दी कट्ठटा जाता द्वोगा | कहनेवाले 
बाग्मी विद्वान हैं, वे विचच्षण हैं, वे गुलत क्यों कहेंगे! वे अध्ययन 
तुलनात्मक करते हैं | वे पक्षद्षीन वात करते हैं। उन्होंने हिन्दुस्तान 
देखा है और विलायतें भी देखी हैं | उनकी बात क्यों पुर्ता नहीं 
होगी ! यह किसकी स्पर्द्धा है कि कद्दे वद्द बात गृत्नत भी दो 
सकेगी | बात उनकी है, तब क्‍यों ठीक द्वी नहीं होगी ! 
लेकिन, में जानता नहीं । पढ़कर भी कुछ अधिक नहीं जाना 
हूँ। तमी तो, जन-सामान्यसे मैं प्रभावित होता हूँ। सचमुच प्रमाषित 
होता हैं | उस प्रभावसे इनकार कैसा ! कोटि कोटि ग्रामीणोकि 
 प्रणम्य उन सीता, राम, लक्ष्मणकों त्वसे छिन्न-मिन्न करके अपनेसे 
दूर मुंझसे नहीं किया जाता । मैं तो स्वयं उनके उस उत्साहमें भाग 
लेने लगता हैँ | मुझे यह सब पसन्द भी आता है। तकंवादीके 
, सम्मुख मैं अंपनी इस भावनाकों खेकर नहीं पड़ सकता | में जानता 
' ' हैँ, वह अतर्क्य है) तर्कके सामने वह चुप द्वो रहेगी और में ' 
' 'निरुत्तर दीखूँगा। में तकीबादौसे यही निवेदन कर सकूँगा कि 
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... शाम-कर्था 


वह मुझे क्म्य स्वीकार करें और मुमे इजाजत दें की में पढ़ोती 
'मित्रकी रामायणकी कथा चला जा सके । 
मैं कथामें गया | पंडितजी बहुत अच्छी कथा याँचते थे | सुन्दर 
' गाते थे और तुलसीदासजीकी रामायण उन्हें'' कण्ठस्थ थी,। 'वह 
गौर-वर्ण सुडोल आकृतिके पुरुष थे। कण्ठ .छुरीला था, ' मुख 
झआत्म-विश्वासमें प्रसन । झ्मश्रु-हीन 'चेहरेपर कुछ 'स्निग्ध आमा थी । 
“अत्यन्त अनुकूल भाव-मंगिमाके साथ वे कथा बाँचते थे ॥ ;क्‍ 
सुन्दरता सब जगह काम आनेवाली चीज' है। तपस्वी छुन्दर 
क्यों नः हो १ पंडित अपनेको सुन्दर क्‍यों न रंक्‍्खे १ कुछ ओर गुण 
पीछे भी दौखें, छुन्दरता तो सामनेसे छी'दीखती है ! उससे काम 
आसान 'होता'है | सुन्दरता 'गुण है। 'चाहे 'तो वह आयुध भी है। 
'मुझकी 'ऐसा मालूम हुआ कि पंडितजी इस तत्तके तृत्तज्ञ भी हैं। 
वे अन्नानमें नहीं हैं 'कि वे झुन्दर * हैं और वे अपनेको घुयत्नपूर्वक , 
“बैसा रखते भीह।हैं:। उन्हें अभी युवा ही कह्िए, यौवनकीदीति, 
उनके आसपास है। 
शताधिक नर-नारी वहाँ उपस्थित, हैं और ,पंडितजीका गला 
स्वच्छ है ।' अब मेरे साथ एक त्रुटि है कि *अश्रीरामचन्द्॒की मद्विमा 
मुझे इस प्रकारके झायोजनकी, सहाय्रता पाकर कुछ विशेष उन्नत 
हो गई हुई नहीं जान पड़ती «है |:मैं अपने और .रामके, बीचमें 
माध्यम अपनी ,अ्रद्धाका,ही पाऊँ, यह मुझे रुचिकर द्दोता है |जब 
मध्यमें' कोई व्याख्या अथवा व्यास्याता उपस्थित हो, ,तब मेरी, श्रद्धा, 
मेरे ढी भीतर सिम्रट 'रद्दती है।झौर वहाँ आलोचना 'जागंती है । 
यह मेरे ख़भावकी ग्रकृृति मुझे बहुत खलतीः:है। आलोचना मनुष्यपर 
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क्यों छाये ! आलोचना सदा बन्ध्या दै, वह उपलब्धिमें बाधा है; पर, 
सोच लिया करता हूँ कि एक बात है---व्यक्तिको विवेक तो चाहिए 
दी । विवेकमें अल्वीकृति अनिवार्य है | अस्वीकषतिकी शक्ति न हो तो 
जीवन क्या रद्द जाय,---निश्शक्त गौले मोमकी भाँति कुछु आकार 
घारण करनेके लिए बस वह्द निरा परापेक्षी द्वी न द्वो जाय | पर 
जीवनको तो कहीं दीरेकी माँति बढ़ भी होना पड़ता है और कहीं 
वायुकी मौँति अवकाशसारी बनना पद़ता है। इसक्रिए, मैं किंचित्‌ 
आलोचनाको कर्थचित्‌ अपने साथ चलने भी देता हैँ। 

पण्डितजीने गलेमें कुछ मालाएँ स्वीकार कीं, फिर कुछ पूजन भादि 
किया, मंगलाचरण किया, और रामचन्द्रके जीवनके इतिबृत्तका संक्षिप्त 
वखान झारम्म किया | बताया कि अमुक तिथि, अमुक घड़ी, 
' झम्ुक लम्ममें झपने पिता राजा दशरथके अ्मयोध्याके महलोंमें माता 
मद्दारानी कोशल्याकी कुछ्षिसि मगवान्‌ने अवतार धारण किया | 
इससे आगे वह कुछ भर कद रहे थे, तभी भेरा ध्यान अन्यत्र 
चछा गया | 
मनुष्य मी विचित्र प्राणी है। वह क्या विचित्र है |--असक्षम जो 

उसके भीतर छोटा-सा मन दबककर बैठा हुआ है, सारी विचित्रता 
तो उस मनकी है| वद्द मन न देशकी बाघा मानता है, न कालकी । 
इस घड़ी यहाँ बैंठे हो, तो यह मन उड़कर कट्दोँ पहुँच गया है, 
, “ठिकाना नहीं। दस बरस, बीस बरस, पचास, सौ, लाख, करोड़ बरस 
'पहले कहीं मन 'चल्ता गया दे, या वह मन लाखों बरस आगे पहुँच 
' गया दै,---कुछ भी हिसाब नहीं। यह सारा सफूर वह मन उनमें कर 
'क्षेता है । इसी मनके बूत्ेपर दी तो कवि झ्ोग कह देते हैं कि व्यक्ति 
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असीम है | साढ़े तीन हाथका मानव व्यक्ति असीम भला क्या! इस 
अनन्त योजनोंके विस्तारवाल विख्॒में वह्द नन्‍्दही-दूँद-सा भी तो नहीं है | . 
पर उस नन्‍ही बूँदके भीतर नन्‍्हीसे भी जो कुछ नन्‍्ही चीज है, , 
वही कम्बह्त तो समीपतामें बैंधकर पल-मरके लिए भी चेनसे 
चैठती नहीं | 


ओर, न उस मनके लिए देशकी बाधा दे | यहाँ धरतीपर रक्खी 
कुर्सीपर बैठे हो, पर मन आसमानमें उड़ रहा है। आसमान क्यों, 
वह सूरजमें चला गया है । सूरजको पारकर वह जाने फिर कहाँ 
कहाँ भागा फिर रहा है | उसपर रोक-थाम ह्ीी नहीं चलती | मन 
तो मन है, उसके लिए कब यह नियम बन सका है कि वह किसी 
पंडितकी सुस्वर-कंठ-लहरीमें गाई जाती हुई राम-कथामेंसे उठकर 
ओर कहीं न जा सकेगा | सो मेरा मन और हौ तमाशेकी ओर 
चला गया | 


---कुछ रोज पहलेकी बात है | सप्ताइ-भर हुआ होगा। ऊपर बादल ' 
हो रहे थे । वर्षी छोनेवाली थी। मौसम अनुकूल था | उस समय 
वह कमरा मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ जहाँ ऊपर सॉवला आसमान 
तो है नहीं, कोरी छुत है। ओर जहाँ चारों दिशाएँ मी ख़ुली नहीं 
हैं, वत चारों ओरसे पक्की दीवारें घिरी हैं। सो में कमरेमेंसे 
निकलकर बाहर आया । बाहर आकर देखता हैँ कि इरीश 
ओर विमलामें कुछ चची छिड़ी हैं | वह किसी तत्तत्पर उलसे हैं 
ओर मेरे बाहर आनेका उन्हें पता दी नहीं लगा है | 


हरीशने कह्दा--मैं बढ़ा हूँ । मैंने ज्यादा आम खाये । 
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विमला बड़ी न हो; पर लड़की है। उसने जोरसे कहा--- 
मैंने खाये ! ' 

हरीदा--मैंने पौंच खांये । 

विमला---मैंने पाँच खाये [ 

हरीश---मैंने दस खाये | 

विमला---मैंने दस खाये [ 

दरीह्ष--मेरी बात तू क्‍यों कहती है ---मैने बीस खांये | 

विमला---मैंने बीस खांये ! 

हरीश---त्‌ झूठ बोलती है |---मैंने चालौस खांये |--मैंते 
पचास खाये । 

विमलाका सहसा याद जाया कि एक बड़ी चीज द्वोती है 
जिसका नाम है, * सी! | उसने कहा--मैंने सौ खाये ! 

हरीश---सौ |---मैंने पचास सौ हजार खाये । 

विमलाने बड़े गवंसे कद्टा--मैंने सतन्नह् खाये ! 

हरीशंने ताली चजाकर कद्दा--भ्रोह्दो जी, सत्रह ष्यादा होते 
ही नहीं | 

तब विमलाने तल्लीनतांके साथ दोनों हाथ फैलाकर कट्ठा--मैंने 
इते खाये | | 

हरीश एकदम खड़ा द्वो गया | पंजोंके बह तनकर और अपनी 
दोनों बाह्दें खूब फैशाकर उसने कद्ठा--मैंने इत्ते सबके सब खाये | 

बिमलाने दरीशको देखकर कद्दा---नहीं खाये | 

हरीश घोक्षा--मैंने खाये। सबके सब, बादल-जित्ते मैंने 
शाम खाये। 

विमला---नहीं ' खाये । 


१४८ 


रशाम-कथा' 


हरीश--मैंने,--मेने,---मैंने रामजी-जित्ते खाये ! 

यह कहते कहते उसका फ्रेंफड़्ा भर गया, मानों अब इससे- 
अधिक पूर्णता कहीं और नहीं है | मानो |कि बस, अब आगे किसीके 
लिए भी गति नहीं है 

विमलाने हरीशके इस निश्चिन्‍न्त गवंको देखा। उनकी तमाम 
गिनती जहाँ पहुँचकर शान्त हो जाती है,--तमाम कल्पना, तमाम 
शक्ति जहाँ पहुँचकर समाप्त और सम्पूर्ण दो जाती है, वह्द हैं रामजी | 
पर वह रामजी क्‍या हैं £ 

विमलाने कह्ठा--मैंने दो रामजी-जित्ते खाये । 

इसपर तनिक गम्भीर सदय भावसे हरीशने कह्ा--रामजी दो 
होते ही नहीं, विमला ! 

विमला भ्लाग्रही वनकर वोली--छोते हैं | 

उस समय गुरुताके साथ हरीशने कट्टा---विमला, - रामजी दो 
नहीं होते । 

छुनकर विमला चुप हो गई । उस समय उसे यह माहछम नहीं 
हो रहा था कि वह ह्वारी है; न दरीशका अपने जीतनेका मान 
था, मानो द्वार-जीत दोनों रामजीमें आकर अपना दैित्व खो बैठे हैं। 
मानो जीत भी वहाँ वही हे जो द्वार है | 

में यह सब देख रहा था। मैने देखा कि रामजी तक आकर वे 
दोनों परस्पर निस्तब्ध हो गये हैं | वे दोनों एक दूसरेको देख रहे. 
हैं पर ऐसे जैसे कि कहीं अन्यत्र पहुँचकर वे मिल गये हों और 
आपसकी प_थकूता उन्हें समक न आ रही हो | मानो कि एक- 
दूसरेकी देखते रहनेके अर्तिरिक्त और 'कुछु उनके वीच संभव 
डी नहो। 

श्ड९ 


थोड़ी देर बाद दरीशने कद्दा---अष्छा बताओ विमला, मेह कौन 
बरसाता है ! 

विमला---बादल बरताते हैं | 

हरीश---वादल नहीं बरसाते हैं ! 

विमला--तो कौन वरसाता है ! 

हरीशने वताया--रामजी बरसाते हैं । 

उस समय मुमसे रुका न गया और चलता हुआ में पास पहुँच 
गया; कद्दा--कोई भी मेह् नद्हीं बरसाता जी | इतनी देरसे बादल 
भर रहे हैं। वताशो, फटी मेह् वरस भी रहा है ! ( ओर मैंने 
विमलाको गोदीमें उठा लिया ) आर क्‍यों जी हरीश बाबू, तुम्हारा 
रामजी मेह जल्दी क्यों नहीं वरसाता है, क्या बैठा सोच रहा दे ! 

हरीश लजा गया और विमला भी लजा गई। 

पंडितजीकी कथा छुनकर मुझे वह वालकोंवाला रामजी याद आ 
गया । पंडितजोवाले रामचन्द्रजी, जो बाकायदा दशरथके पुत्र हैं और 
जो निश्चित घड़ीमें जन्म लेते हैं, क्या वह्दी हैं. जो वालकोंका मेह 
बरसाते हैं ! दशरथके पुत्र रामचन्द्रजी तो पंडितजीकी पंडिताईके 
मालूम हुए । वादलोंके ऊपर, आसमानके भी ऊपर, सभी छुछुके 
ऊपर, फिर भी सब कहीं जो एक हझनिश्चित अआकार-अकारके 
रामजी रहा फरते हैँ, मेह तो वह बरसाते दें। बह रामजी 
पंडिताईके नहीं, वह तो बालकोंके बालकपनके ही दीखंते हैं । में 
सोचने लगा कि पंडितका पाणिढत्य क्या सचमुच वच्चेके बच- 
पनसे गम्मीर सत्य नहीं है ! बाज्॒कका रामजी, जिसका उसे कुछ 
सी ठीक झता-पता नहीं है, उन राजा रामचन्द्रसे, जिनका रत्ती रत्ती 

१५० 


रश्म-कथा : 





ब्यौरा पंडितजीको मालम है, क्या कभी जीत सकेगा १ क्‍या बालक 
बालक और पणिडित महान नहीं, हैं ? लेकिन वह्दों बैठे बैठे , मुझे 
प्रतीत हुआ कि दरशरथंके पुत्रवाले रामचन्द्रमें, जो कि पण्डितकी 
व्याख्याक्षोंमें प्रत्यक्षतः अधिकाधिक ठोस द्वोते जा रहे दैं, मेरे मनको , 
उतनी प्रीति नहीं प्राप्त द्वोती है जितनी बच्चोंके * रामजी? में | बच्चोंका 
रामजी, कुछ हो, मुझे प्यारा तो मारम होता है। अर 
तभी पण्डितजीकी ओर मेरी निगाह गई । उन्दोंने मुखपर हाथ 
फेरा, केशोंको तनिक सैँवारा, शिखा ठीक की, किंचित्‌ स्मितसे 
मुस्कराये और अत्यन्त झुरीली वाणीमें तनिक अ्रतिंरिक्त मिठासके 
साथ ताल-लयके अनुसार रामायणकी 'चौपाई गा उठे। रे 
उनके निर्दोष गायन और पाएिडित्य-पूर्ण वकक्‍तृत्त्वसे प्रभावित ' 
होकर में सोचने लगा कि क्या सचमुच इस समय पंडितजीके निकट | 
अपना वाणी-विलास, अपना वाकू-कौशल, अपनी ही सत्ता दशरथ- , 
पुत्रकी सत्तासे भ्रधिक प्रमुख और अधिक प्रलोमनीय नहीं है? मुझको 
ऐसा लगा कि उन पुण्यश्लोक रामचन्द्रको तो मैं माने या न भी मानूँ; 
पर उनकी कथाको लेकर इन पंडितर्जाके मुँदहसे अ्रविराम निकलती , 
हुई घुललित वाग्धाराकों तो मुझे प्रामाए्य मानना ही होगा,--कुछ 
ऐसा जादू पंडितजीर्म था | मुझे प्रतीत हुआ कि राम-कथा साधन , 
है, साध्य तो रामकथाका स्ुमिष्ट वाचन है | राम तो राम थे; वह , ' 
कमी रहे होंग; पर आज तो देखो, यह पंडितजी उस कथाका कैसा 
उुन्दर पारायण करते हैं ) कहो, पण्डितजी श्ल्ञाघनीय नहीं हैं ! 
मुझको वे बच्चे याद हो आये जो रामजीकी यादमें जैसे छुघ-बुध, , 
बिसार बैठे थे। उनके लिए रामजी चाहे कितना दी अरूप-अन्यक्त 
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हो; पर वह था। उस नामपर वे उत्साहित है सकते थे; या चुप 
हो सकते थे । था तो वह बालकोंका बचचपन' ही, पर फिर भी बढ़ 
बचपन उनका भाग था । राम--यह्व मात्र शब्दके लिए न था, 
इससे कुछ बहुत अधिक था, बहुत अधिक था | 


पण्डितजीके दशरथ-पुत्र रामचन्द्र भी क्‍या वैसे उनके निकट 
हैं ! मुके जानना चाहिए कि वद्द रामचन्द्र अधिक स-इतिहास हैं, 
उनका नाम-धाम, पिता-माता, सगगे-सम्बन्धी, तिथि-ब्यौरा, उनके 
बारेका सब कुछ यह पण्डितजी जानते हैं । वह रामचन्द्रजी 
आवश्यक-रूपमें अधिक प्रमाण-युक्त, शरीर-युक्त, त्वी-युक्त हैं। 
उनके सम्बन्धर्म कम प्रश्न किये जा सकते हैं और लगभग सब 
प्रश्नोका उत्तर पंडितजीसे पाया जा सकता है | लेकिन, क्‍या इसी 
कारण वह् रामचंद्र पंडितजीसे दूर और अत्षग नहीं बन गये हैं! 
- रामचन्द्र दशरथके पुत्र थे; पर पण्डितजी श्रपंने पिताके पुत्र हैं। 
' इसलिए रामचन्द्रजी जो रहें हों रहें, पण्िडहितजी तो पण्डित दी रहेंगे। 
हो, राम-कथा करना उनका काम द्वो गया है, सो बड़े सुन्दर ढंगसे 
वे उस कथाको कहेंगे। तदुपरांत, रामचन्द्र अलग वह झलग | 
उनका जीवन अपना जीवन है | वे जीवनका कोई भाग रामचन्द्र 
( के आदर्श ) के द्वाथमें क्‍यों देंगे ! 

यह सोचते सोचते मैंने देखा कि राम-कथा-स्नेद्डसे भीगी 
पण्डितजीकी तह्लीन दृष्टि असावधान और कर्म-कठोर पुरुष-वर्गकी 
औोरसे हटकर, , रह-रहकर, धर्म-प्राण भाफि-अवण अवलाभोंकी ओर- 
भ्रधिक झआशा-मावसे बँघ जाती है. ! 
' , श्ष्र 


राम-कथा' 





मुझे माद््म हुआ, कि में पस्डितजीके रामचन्द्रकों छोड़कर 
वालकोंके रामजीकी ओर इस समय उठकर तनिक चला जाऊँ तो 
यह मर्यादा पुरुषोत्तम रामचन्द्रका अपमानं शायद म होगा | .. 

मैं उठा। इतंनेम पड़ोसी सजन लपककर पास आये, बोले--- 
बैठिए बैंठिए, वाबूजी | 

भैने कहा--मैं जाऊँगा जरा 

सजनने हाथ जोड़कर कद्दा--जाइएगा £ आपने बड़ी कृपा की। 
लीनिए, यह प्रसाद तो लेते जाइए । ! 

मैंने प्रसाद लिया और चला आया | 


॥ ! 
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एसोसिएशनका सदस्य तो में नहीं हूँ, सदस्य कह्दीका भी नहीं 
हैं, पर एक मित्र सदस्य हैं, उनकी वजहसे कमी कमी यहां नझ्मा 
जाता हूँ | एसोसिएशनको ज्लात हुआ है कि में विज्ञायत गया हूँ, 
झंगरेजी घोल लेता हूँ, झतः मेरी उपस्थिति उन्हें अप्रिय नहीं द्वोती। 

यही क्यों, कुछ लोगोंसे वहाँ बेतकढ्लुफी भी ह्वो गई है | एक 
है. लाला महेश्वरनाथजी | बहुत जिन्दादिल आदमी हैं । पकौल हैं, 
झौर भच्छे बढ़े वकील हैं | जायदाद भी है | अष्ययनशील हैं और 
नये विचारोंके प्रशंसक हैं । सार्वजनिक सेवाके कामोंमें अच्छा योग 
देते झते हैं | दिल खोलकर मिलते शोर वात करते हैं। मैं उनसे 
प्रभावित हूँ । 

ध्याज बीचमें मसज्ञा सोशलिज्मका था और बैठक सरगरम थी | 

महेश्वरजीको सोशलिज्मका कायल होनेसे कोई बचाव नहीं 
दीखता। उन्हें अचरज है कि कोई आदमी ईमानदार होकर 
सोशलिज्मको माने बिना कैसे रद्द सकता है !--यह सच्ची बात है, 
कोई जबरदस्ती सश्चाईसे भाँख मीचना चादे तो बात दूसरी; पर 
सोशलिञ्म उजालेके समान साफ है । हम और ज्ञाप उसके समर्थक 
हो सकते हैं, चाहें तो विरोधी द्वो सकते हैं । पर दमोरे समरथेन और 
विरोधकी गिनती क्‍या है १ सोशलिम्म युग-सत्य है, वह युग-घर्म है। 

मैं इस तरहकी वातोंके बीचमें कुछ बिमूढ़ बन जाता हैं,----सत्य 
क्या है, यद मैं नहीं जानता | और जब कोई निम्नीन्‍्त होकर सामने 
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कद्टता है कि सत्य अपुक और अमुक है, तब मैं ससम्प्रम उसके 
चेहरेकी ओर देखकर सोच उठता हूँ क्या पता है ' कि वद्दी सत्य' 
हो | तुम स्वयं तो कुछ जानते हो नहीं, तब यद्दी कैसे कह सकते' : ' 

हो कि वह्द सत्य नहीं है | ” के 
महेझ्वरजी कहते रहे कि “जी हाँ, सोशलिब्म युग-घर्म है| मनुष्य 
व्यक्ति वनकर समाप्त नहीं है। वह समाजका झन्न है। समाज व्यक्तिस ' ' 

बड़ी सत्ता है। व्यक्तिगत परिभाषा खड़ी करके आदमी अपनेको बाँध _' 
लेता है, कद्दता है, “ यह मेरी चीज, मेरी जायदाद |! ” इस तरह 
, जितने व्यक्ति हैं उतने असंख्य स्वार्थ खड़े होते हैं. | उन स्वाथोमें संघर्ष 
होता है ओर फलतः क्लेश उत्पन्न द्ोता है। मनुष्यके कममेंसे ओर 
कर्म-कल्ममेंस उसका, यानी एक व्यक्तिका, ख्त्व-भाव ,उठ जाना * 
प्वाहिए । एक संस्था हो जो समाजकी प्रतिनिधि हो, जिसमें समस्त 
केन्तित हो,---एक सोशलिस्ट स्टेट। वह संस्था स्वववाधिकारी हो,--- 
व्यक्ति समाज-संस्थाके हाथमें हो, वह साधन हो, सेवक हो । और ' 

स्टेट (यानी वह संस्था ) ही मूल व्यवस्तायोंकी 'मालिक हो, . 
उपादानोंकी मी मालिक हो, भूमिकी भी मालिक हो और फिर 
पैदावारकी भी मालिक वही हो । व्यक्तिको आपाधापी,न करने दी 
जाय |--देखिए न आज एक दास है दूसरा प्रभु है | एक क्यों,-.जब 
दस दास हैं तब एक प्रमु है। लड़ाइयों होती हैं,--कमी देश-प्रेम और 
दायित्व-रक्षाके नामपर होती हैं पर असलमें वे लड़ाइयाँ प्रमुझोके' 
स्वा्थीमें होती हैं और उन्हींके पोषणके लिए होती हैं | उन अुद्धोंमें 
हजारों-लाखों आदमी मरते हैं | पर उन लाखोंकी मौत उनको मोटा 
बनाती है जो युद्धके असली' कारण होते हैं। यह द्वालत व्यक्ति- 
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स्वातन्त््यसे पैदा हुई है| मनुष्य पशु है,--वह एक सामाजिक पश्ु 
है, नैतिक पश्ु है, या और कुछ चादे कद्दिए, पर वढ़ है औसतन 
पशु | समाजका शासन उसपर अनिवार्य है | स्वत्व सब समाजमें 
रहें, व्यक्ति निस्वत्व हो | व्यक्तिका धर्म झात्म-दान है, उसका स्वत्व 
कुछ नहीं है | उसका कर्तेन्य सेवा है |---भाज इसी जीवन-नीतिके 
आधारपर समाजकी रचना खड़ी करनी द्वोगी। सोशलिमज्म यही 
कद्धता है और उसके औचषित्यका खंडन नहीं किया जा सकता। ” 

महेश्वरजीसे असद्मत होनेके लिए मेरे पास अवकाश नहीं है पर 
उनकी-सी छता भी मुझमें नहीहे और न उतनी साफ साफ़ बातें मुझे 
दीख पाती हैं । यह मैं जानता हूँ कि मानव पश्ुु है, फिर भी मन 
इसपर सन्तुष्ट नहीं होता कि वह पशु ही है। पश्ु दो, पर मानव 
भी क्या वह नदीं.है ! और महेश्वरजीकी ओर सप्पृह-सम्भमके साथ 
देखता रद्द जाता हूँ । 

४ आप कुछ कह्दिए, लेकिन मैं तो सोलद्व भाने इस चीजमें बेंध 
गया हूँ । जाप जानते हैं, मेरे पास जायदाद है । लेकिन में जानता 
हैँ वह मेरी नहीं है । मैं प्रतीक्षामें हैँ कि कब स्थिति बदले और एक 
समर्थ और सदाशय सोशलिस्ट स्टेट इस सबकी अपने जिम्मे से ले। 
मैं खुशीस इसके लिए तैयार होऊँगा। सोशलाइजेशन हुए बिना उपाय 
नहीं | यों उलमने बढ़ती ही जायँगी। झाप देखिए, मेरे दस मकान 
: दें, में अकेला हूँ । में उन सब दस मकानोंमें कैसे रद सकता हूँ ! 
यह बिलकुल नामुमकिन है। फिर यह चीज कि वे दस मकान 
मेरे हैं, कहीं न कहीं झूठ हो जाती है,--ग॒ज्षत दो जाती है । जब 
यद्द मुमकिन नहीं है क़ि में दस मकानोंमें रद सझूँ, तब यद्द भी 
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नामुंमकिन है. कि वे दस मकान मेरे हों। किन्तु, यही असम्मवता ' 
आराजका सबसे ठोस सत्य बनी हुई है। में कहता हूँ यह रोग है, में 
कद्ता हूँ यह झूठ है। लेकिन सोशलिस्ट स्टेट आनेमें दिन लग'सकते 
हैं, तब तक मुझे यह बर्दाइ्त ही ' करते रहना होगा कि वे दर्सो 
मकान मेरे हो ओर मैं उन्हें अपना मानूँ;---यथ्पि में अपने मनमें 
जानता हूँ कि वे मकान मुझसे ज्यादा उनके हैं जो अपनेको ' 
किरायेदार सममते हैं और जिन्हें उनकी जरूरत है। 

इस स्थलपर एकाएक रुफकर मेरी ओर मुखातिब द्ोकर उन्होंने, 
कहा---क्यों कैलाश बाबू ? 

शायद मैंने ऊपर नहीं कहा कि 'जिस मकानमें में रहता हूँ 
वह महेश्वरनाथर्जाका है। में उनके ग््नका कुछ उत्तर नहीं 
दे सका । 

उन्होंने फिर पूछा--क्यों कैलाश बाबू , आप क्या कहते हैं १ 
सोशलिज्ममें दी क्या समाजके रोगका इलाज नहीं है ! हमारी राज- 
'नीतिके लिए क्‍या वही सिद्धान्त दिशा-द्शक नहीं छोना चाहिए १ 
ह_म कैसी समाज-रचना चाह्दते हैं, केसी सरकार चाहते हैं, मनुष्योके 
आपसी सम्बन्धोंके कैसे नियामक 'चाह्॒ते हैं /-आप तो लिखा'भी ' 
करते' हैं, बताइए क्‍या कहते हैं ? ' 

मैं लिखता तो हूँ, पर छोटी छोटी 'बातें लिखता हूँ। बढ़ी 
बातें बड़ी मात्म होती हैं। लेखक होकर जानते जानते मैने. 
यह जाना है कि मैं बढ़ा नहीं हूँ, विद्वान्‌ नहीं हूँ, | बड़ी बातोंमें 
- मेरा वश नहीं है। कहते हैं, लेखक 'बिचारक द्वोता है | मालूम 

'मुझे भी कुछ ऐसा होता है। पर मेरी विचारकता छोटी'छोटी बातोंसे, 
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मुझे छुट्टी नद्दी लेने देती । मैंने कह्दा--में इस बारेमें क्या कह 
सकता हूँ । 

मद्देशरजीने सहास प्रसनमतासे कह्ा--बाह, जाप नहीं कह सकते 
तो कौन कद्द सकता है ! 

मैंने कह्दा--मुझे मातम नहीं। मैंने क्रमी सोशलिज्मपर पूरा 
साह्दित्य नहीं पढ़ा है | पॉँच-सात किताबें पढ़ी हैं। और सोशलिज्मपर 
साहित्य है इतना कि उसे पढ़नेके लिए एक जिन्दगी काफी नहीं है। 
तब मैं इस जिन्दगीमें उसके बारेमें क्या कद्द सकता हैँ ! 

महेश्वरजाने कहा---माई, बड़े चतुर हो | बचना कोई तुमसे सीखे। 

पर मुझे जब इस तरद्ट अपनी दी दारपर चतुराईका श्रेय दिया 
जाता है, तब में लजासे ढँक जाता हूँ। लगता है कि मेरी भन्नानता 
कहीं उनके ०्यद्धका विषय तो नहीं द्वो रही है! 
, मैंने कहा--नहीं, बचनेकी तो बात नद्दीं--- 

महेझ्वरजी वोले---तो कया वात है, कछ्टिए न। 

अपनी कठिनाई जतलाते हुए मैंने कहा कि जब में समाजकी 
समस्यापर विचारना चाहता हूँ, तभी अपनेको ठेलकर यह विचार 
सामने आ खड़ा होता है कि समाजकी समस्याके विचारसे मेरा क्या 
सम्बन्ध है । तब मुझे मालूम द्वोता है कि सम्बन्ध तो है, और वह 
सम्बन्ध बढ़ा घनिष्ठ है । वास्तवमें मेरी अपनी ही समत्या समाजकी 
'भी समस्या है| वे दोनों मित्र नहीं हैं। ज्यक्तिका व्यापक रूप 
'समाज है। पर 'ूँक मैं ज्यक्ति हूँ, इसलिए समस्याका निद्वान और 
समाघान मुझे मूल-ब्यक्तिकी परिमाषामें खोजना और पाना अधिक 
“उपयुक्त और सम्मव माद्ूम होता है। इस भाँति, बात मेरे लिए 
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हवाई और शात्रीय कम हो जाती है और वह कुछ अधिक निकठ, , 
मानवीय और जीवित बन जाती है । मेरे लिए एक 'सवाल यह भी ' 
है कि मुझे रोटी मिले | मिलनेपर फिर सवाल होता है कि समझें, 
कैसे मिल्नी ? इसी सवालके साथ लगा चला शआता है पैसेका सवाल। 
वह पैसा काफी या और ण्यादा क्‍यों नहीं झाया £ या कैसे आये £ 
क्यों आये £ वह कहाँसि चलकर मुकतक आता है ! क्यों ' वह पैसा 
एक जगद्द जाकर इकट्ठा होता है. और दूसरी जगह पहुँचता ही 
नहीं £ यह पैसा है क्या ये और इस तरहके और झौर सवाल 
खड़े होते हैं | इन सब सवालोंके अस्तित्वकी सार्थकता तभी है जब 
कि मूल ग्रश्नसे उनका नाता जुड़ा रहे | यह में आपको बताऊँ कि 
शद्धाकी प्रवृत्ति मुझमें खूब है । शब्थाझ्रोंके प्रत्युत्तरमें ही मेरा 
लेखन-कार्य सम्मव होता है । तब यह तो झाप न सममिए कि सें 
बहुत तृत्त और सन्तुष्ट जीवन जीता हूँ। लेकिन, सोशलिम्मके मामलेमें 
दखल देनेके लिए ऐसा माछम होता है. कि मुझे विचारकसे अधिक 
विद्वान्‌ होना चाहिए | विद्वान्‌ में नहीं हो पाता । किताबें में पढ़ता 
#ूँ, फिर भी वे मुझे विद्यान्‌ नहीं बनातीं | मेरे साथ तो रोग : यह 
लग गया है कि अतीतको में आजके सम्बन्धकी अपेक्षा्में देखना 
चाहता हूँ, भविष्यका सम्बन्ध भी आजसे बिठा लेना चाहता हूँ और 
'विधाको जीवनपर कसते रहना चाहता हूँ। इसमें, बहुत-से अतीत 
ओर बहुत-से स्वप्त और बहुत-सी वियास मुर्के. द्ाथ धोना पढ़ता 
है | यह,दयनीय हो सकता है और में कह सकता , हूँ ,कि आप , 
मुझे मुझपर छोड़ दें । सोशलिम्मका में ऋृतज्ञ हूँ, उससे मुझे व्यायाम 
मिलता है. । वह अच्छे वार्तालापकी चीज है'। लेकिन आज, और 
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इस छण मुझे क्या ओर कैसा द्वोना 'चाद्विए, इसकी कोई सूक इस 
(जम मेंसे मुझे प्राप्त नदी होती | मुझे माद्म द्वोता है कि में जो 
कुछ हैँ, सोशलिस्टिक स्टैटकी प्रतीज्ञा करता हुआ वहीं वना रह 
सकता हूँ ओर अपना सोशलिज्म श्रखण्ड भी रख सकता हैं | तब 
में उसके बारेमें क्या कह सके ! क्योंकि मेरा ज्षेत्र तो परिमित है 
न १ सोशलिज्म एक विचारका प्रतीक है । विचार थाक्ति है। वह 
शक्ति किन्तु *इज्म ' की नहीं है, उसको माननेवाले लोगोंकी 
सचाईकी वह शक्ति है | लोगोंको जयजयकारके लिए एक पुकार 
चाहिए | किन्तु पुकारका वह्द शब्द मुख्य ठत्साद् है | उसीके 
कारण शब्दमें सत्यता आती है । सोशलिमज्मका विधान वैसा ही है, 
जेसा भणडेका कपड़ा | कण्डेको सत्य बनानेवाला कपड़ा नहीं 
है, शद्दीदोंका खून दे । सोशलिज्ममी सफलता यदि हुई 
है, हो रही है, या द्वोगी, वह नहीं निर्भर है इस चातपर कि 
सोशलिज्म अन्ततः क्‍या है और क्‍या नहीं है, प्रत्युत्‌ 
वह सफलता अवलम्बित है इसपर कि सोझलिस्ठ अपने जीवनमें 
अपने मन्तब्योंके साथ कितना अमिन और तलीन हैं और कितना 
वह निस्स्वार्थ दै । और अपने निजकी और ज्ञाजकी इश्सि, अर्थात्‌ 
- शुद्ध व्यवद्वारकी इंष्टिसि, यह सोशल-इज्म मुझे अपने लिए इतना 
वादमय, इतना हटा हुआ और अशाज्ीय-सा तत्व ज्ञात होता है कि 
. मुमे उसमें तल्लीनता नहीं मिलती । और में कया कहूँ ! धर्मसे वड़ी 

. शक्ति में नहीं जानता । पर जीवनसे कटकर जब वह एक मतवाद 
- और पनन्‍्थका रूप घरता है, तब वद्दी निर्वार्यताका बद्धाना और 
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पाखण्डका गढ़ बन जाता है। सोशलिज्मको आरमभ्मसे ही एक वाद 
बनाया जा रहा है,--यद्द सोशलिज्मके लिए ही भयरकूुर है। 

महेज्वरजीने कद्दा--आप तो मिस्टिक हुए जा रहे हैं कैलाश 
बावू , पर इससे दुनियाका काम नहीं चलता | आप शायद वह , 
चाहते हैं जो साथ साथ दूसरी दुनियाका भी सैँमाले। 

--हाँ, में वह चाहता हूँ जिससे सभी कुछ सँमले । जिससे 
समग्रतामें जीवनका हल दो | मुझे जीवन-नीति ,चाहिए, समाज 
अथवा राज-नीति नहीं | वह जीवन-नीति ही फिर समाजकी अपेक्षा 
राज-नीति बन जायगी । जीवन एक है, उसमें खाने नहीं हैं | 
जैसे कि व्यक्तिका वह सैमलना गलत है जो कि समाजको बिगाड़ता 
है, उसी तरह दुनियाका वह सैभलना गुलत है जिसमें दूसरी दुनिया 
(अगर वह हो, तो उस ) के विगड़नेका डर है | आदमी करोड़पति 
हो, यह उसकी सिद्धि नहीं है । वह सम्पूर्णतः परार्थ-तत्पर हो, यही 
उसकी सफलता है । इसी तरह दुनियाकी सिद्धि' दुनियबीपनकी 
अतिशयतामें नहीं है, वह किसी और बड़ी सत्तासे सम्बन्धित है। 

---आपका मतलब धर्मसे है ! 

--हाँ, वह भी मेरा मतलब है । 

---लेकिन आप सोशलिज्मके खिलाफ तो नहीं हैं ! 

---नहीं, खिलाफ नहीं हूँ | लेकिन--- 

--बंस इतना ही चाहिए । “लेकिन” फिर देखेंगे--- 

यह कहकर महेझ्वरजीने तनिक मुसकराकर चारों ओर देखा 
ओर फिर सामने रखे एक भागसे भरे गिलासको उठाकर वह दूसरी , 
ओर चले गये | मैं बैठा देखता रह गया और फिर । 
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रात... 
सब सो गये हैं और आसमानमें तोर घिंरे हैं। में उनकी ओर 
देखता हुआ जागता छूँ। नींद ञझाती द्वी नहीं। मेरा मन उन . 
तारोंको देखकर विस्मय, स्नेह और अज्ञानसे भरा आता है। वे 
तारे हैं, छोटी छोटी चमकती बुन्दियोंके-से कैसे प्यारे प्यारे तारे | पर 
उनमेंसे हरएक अपनेमें एक विश्व है | वे कितने हैं !-.कुछ पार 
नहीं; कुछ भी अन्त नहीं। कितनी दूर हैं !-.कोई पता नहीं। 
हिसाबकी पहुँचसे बाहर, वे नन्‍हें नन्‍्हें मिप मिप चमक रहे हैं। 
उनके तले कल्पना स्तब्ध हो जाती है। स्वर्णके चूर्णसे छाया, 
शान्त, घुन, सहास्य कैसा यह ब्रह्माण्ड है [---एकान्त, अद्वोर, फिर 
भी कैसा निकट, कैसा स्वगत !...मुझे! नींद नहीं झ्माती और में 
उसे नहीं बुलाना चाहता । चाहता हूँ, यद् सब तारे मुझे मिल 
जायें । वे मुझमें आ जायें | मुझसे बाहर कुछु मी न रहे | सब 
कुछ मुझमें हो रहे, और में उनमें | 

मैं झ्पनेको बहुत छोटा लगता हूँ, बहुत छोटा |---बिलकुल बिन्दु, 
' एक जरी, एक शून्य | और इस समय जितना मैं झपनेको शून्य 
अनुमव करता हूँ, उतना द्वी मेरा मन भरता आता है । जाने कैसे, 
में अपनेको उत्तना ही बड़ा होता हआ पाता हूँ। जैसे जीके भीतर 
झआाह्ाद भरा जाता हो, उमड़ा झ्ञाता हो। मुझे बड़ा अच्छा लग 
रहा है कि में कुछ मी नहीं हूँ । जो हैँ, समस्तकी गोदमें हूँ; और 
हूँ, तो बस इस ज्ञानके आानन्दके लिए हूँ कि सब हैं, सबमें मैं हूँ। 
“मुझे सह अं है "कि मेरी सीमाएँ मिट गई हैं, में खोया जा 
' रहा हूं जा रद्द हूँ। मालृम होता है, एक गम्भीर झ्मानन्द..« 
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तारे उस नीले शन्यमें गहरेसे गहरे पैठे हैं । जहाँतक नौलिमा 


है, वहाँ तक वे हैं | यह स्वर्श-कर्णोस मरा नीला नीला क्या है £. 


आकाश क्या है १ समय क्या है £ में क्‍या हूँ --पर जो हो, में 
आनन्दमें हूँ । इस समय ते मेरी अज्ञानता ही सबसे बड़ा ज्ञान द्व [| 


मैं कुछ नहीं जानता, यहद्दी मेरी स्वतन्त्रता है | ज्ञानका वन्धन मुझे ' 


नहीं चाहिए, नहीं चाहिए । तारोंका अर्थ मुझे नहीं चाहिए, नहीं 


चाहिए | मुके उनका तारा-पन ही सब है, वह्दी बस है। में 


उन्हें तारे ही समझूँगा, तोरे वनाकर में उनमें अपनापन, 
अपना मन भिगोये रखता हुँ। मुझे नहीं चाहिए कोई ज्ञान | उस 
समस्तके आगे तो में बस इतना ही चाहता हूँ कि में सारे रोम 
खोलकर प्रस्तुत हो रहूँ । चारों ओर अपनेकी छोड़ दूँ और भीतरसे 
अपनेका रिक्त कर दूँ कि यह्द निस्सीमता, यह समस्तता बिना 
वाधाके मुझे छुए और मेरे भीतर सर जाय । 


लोग सो रहे हैं | रात बीत रही है। मुझे! नींद नहीं है। और ' 


लोग भी होंगे, जिन्हें नींद न होगी । वे राजा मी दो सकते हैं, 
रझ् भी हो सकते हैं | अरे राजा क्या, रह क्‍या £ नींदके सामने 


कोई क्या है. ? किसकी नींदको कौन रोक सकता है! आदमी अपनी , 


नींदका आप ही रोक सकता है। दुनियामें भेद-विमेद हैं, नियम 


कानून हैं | पर भेद-विभेद कितने ही हों, नियम-कानून कैसे ही 


हों,--रात रात है । जो. नहीं सोते वे नहीं सोते, पर रात सबको 
छुलाती है । सब भेद-प्रभेद भी सो जांते हैं, नियम-कानून 'भी सो 
जाते हैं | रातमें रक्कल॒की नौंद राजा नहीं छौीनेगा और राजाकी नींद 


भी रह्की नींदसे प्यारी नहीं हो सकेगी.। नौंद सबको बराबर *, 
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सममेगी, वह सबको वरावरीमें डुवा देगी | नींदमें फिर स्वप्न झायेंगे 
ओर वे, मनुष्यकी वाधा मिटाकर, उसे जहाँ वह्द चाहें, ले जायेंगे | 
रातको जब आदमी सोयेगा, तब प्रकृति उसे थपकेगी । आदमी 
दिन-भर अपने बीचमें खड़े किये विभेदोंके मंगड़ोंते कगड़कर 
जब हारेगा भर हारकर सोयेगा, तब उसकी बन्द पलकोंपर प्रकृति 
स््रप्त लद्दरायेगी | उन सम्मोर्मे रह सोनेके महलोंमें वास करे तो कोई 
, "राजा उसे रोकने नहीं आयेगा । वह वहाँ सब छुख-सम्मोग पायेगा | 
राजा अगर उन स्वप्रो्में सझूृटके मुंहमें पड़ेगा और छेश भोगेगा 
तो कोई चाटुकार उसे इससे वचा नहीं सकेगा । राजा, अपनी 
आत्माको लेकर, मात्र स्वयं होकर द्वी अपनी नींद पायेगा | तब वह है 
झऔर उसके भीतरका अब्यक्त है। तब वह राजा क॒ह्टों है ----मात्र वेचारा 
है। इसी प्रकार नींदमें वह रहू भी मात्र अपनी भात्माके सम्मुख हो 
रहेगा । तब वह है और उसमें सन्रिद्ठित अव्यक्त है | तव वह 
बेचारा कद्दों रद्ट है | वह तब प्रकृत रूपमें जो है, वही दै । 

. उस रात्रिकी निस्तब्धतामें, आकाशके महद्दाशून्यमें ओर ग्रकृतिकी 
धौकसीमें अपनी मानवीय अस्मिताको खोकर,---सौंपकर मानव, शिश्ञु 
बनकर, सो जाता दे | पर फिर दिन आता है | तब आदमी कहता 
है कि वह जाग्रत है | वह कद्ठता है कि तब वह सावधान है । 
क्रोर जाग्रत्‌ और सावधान वनकर वह्द मानव कद्दता है कि मानवतामें 
श्रेणियाँ हैं,-.'मेद तो मिथ्या स्वप्न था, सार अथवा सत्य तो भेद 
है। तब वह कद्ठता है कि में चेतन उतना नहीं हूँ, जितना राजा हूँ 
. अथवा रह हैूँ। स्वप्नसे हमारा काम नहीं चलेगा, काम ज्ञानसे 
क्षेया ।' ज्ञानका सथा नाम विज्ञान है । और वह विज्ञान यह है कि 
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मैं या तो गरीब हूँ या अमीर हूँ । दिनमें क्या अब उसने आँखें नहीं 
खोल ली हैं ! दिनमें क्या वह चीजोंको अधिक नहीं पहचानता है ! 
दिन रातकी तरह आँधेरा नहीं है; वह उजला है। तारे अँपेरेका 
सत्य हों, पर जाप्रत्‌ अवस्था क्या वे झूठ नहीं हैं !-देखे। न, कैसे 
दिनके उजालेमें भाग छिपे हैं ! जाम्रत्‌ दिनके सत्यको कौन त्याग 
सकता है! वही अचल सत्य है, वही ठोस सत्य है। और वह सत्य 
यह है कि तारे नहीं हैं, हम हैं | हमी हैं ओर हम जाग्रत्‌ हैं । और 
सामने हमारे हमारी समस्याएँ हैं | अतः मनुष्य कर्म करेगा; वह युद्ध 
करेगा, धह तर्क करेगा, वह जानेगा | नींद गृलत है और स्वप्त 
भ्रम है | यह दुःखप्रद है कि मानव सोता है और सोना अमानवता 
है | अँधेरी रात क्या गुलत हद्वी नहीं है कि जिसका सहारा लेकर 
आसमान तारोंसे चमक जाता है, और दुनिया धुँधली हो जाती है! 
हमें चारों ओर धूप चाहिए, धूप जिससे हमोरे आसपासका छुट-बड़पन 
चमक उठे ओर दूरकी सब आसमानी न्यर्थता लुत हो जाय | , ' 

मैं जानता हूँ, यह ठीक है | ठीक ही कैसे नहीं है! लेकिन 
क्या यह भूल भी नहीं हे ! और भूलपर स्थापित होनेसे क्या सर्वथा 
भूल ही नहीं है ! क्‍या यह गलत है कि नींदसे हम ताजा द्वोते हैं 
ओर दिन-भरकी हमारी थकान खो जाती है £ क्‍या यह गलत है 
कि हम प्रभातमें जब जीतने और जीनेके लिए उद्चत होते हैं, तब 
सन्ध्यानन्तर नींद चाहते हैं ! क्‍या यह नहीं दो सकता कि स्वमोमे हम 
अपनी थकान खोते हैं, और फिर उन्हीं स्वर्पतोकी राह अपनेमें ताजगी 
भी भरते हैं ! क्या यह नहीं हो सकता कि दिलनमें हम व्यक्तके साथ 
इतने जड़ित और अन्यक्तके प्रति इतने जड़ होते हैं कि रातमें अन्यक्त, 
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न्यक्तको शून्य बनाकर, स्वयं प्रस्कुटित होता है भर इस भाँति हमारे 
जीवनके मीतरकी समताको स्थिर रखता है! क्‍या यह मी नहीं हो 
सकता कि द्वम स्प्तमें विभिदको तिरस्कृत करके अमेदका पान करते 
ओर, उसीके परिणाममें, उठकर विभेदसे युद्ध करनेमें श्धिक समर्थ 
दोते हैं ! क्‍या यद्द नहीं हो सकता कि रातपर दिन निर्भर है, और 
रात न हो तो दिन दूमर हो जाय १ क्‍या यह नहीं है कि 
विभेद तब तक असत्य है, असम्भव है, जब तक अमेद उसमें व्याप्त 
न दो !# क्‍्या--- 

पर, रात बीत रही है, और मेरी आँखोंमें नींद नहीं है। ओः, 
यह समस्त क्या है! मैं क्या हूँ! में कुछ नहीं जानता,--मैं कुछ नहीं 
जानूँगा | में सब हूँ। सबमें हूँ । 

तभी कहीं घण्टा बजा--ए-क । जैसे अँपेरेमें गज गया, ए-ए- 
क | में उस गूँजकी छुनता हुआ रद्द गया | गूँज धीमे धीमे विलीन 
हो गई, और सन्नाटा फिर वैसे ही सुन्न हो गया। मैंने कहा-- 
८ एक | मैंने दोहराया---< एक, एक, एक । * मैंने दोद्टराना जारी 
रक्‍्खा और नींद कुछ मेरी ओर उतरने लगी । अब मैं सोऊँगा । मैं 
सोऊैँगा । बाहर अनेकताके बीच एक बनकर स्थिर शान्तिसे क्‍यों न 
मैं सो जाऊँगा ! में चाहने लगा, में सोऊँ | पर तारे हँसते थे और 
ईँसते थे, और मेरी आँखोंमें नींद घीमे द्वी धीमे उतरकर आा 
रही थी | ' 


| ज़रूरी 
, दिनके साढ़े दस बजे होंगे | मैं मेजपर बैठा था तभी मुंशीजी 
आये । लाला मदेखरनाथजीकी जो शद्धस्के इधरूठघर ओऔर कई 
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तरफ फैली हुई जायदाद है; उस सबकी देख-माल इन सुंशौजीपर 
है। मुंशीजी बड़े कर्म-व्यस्त ओर संक्षिप्त शच्दोंके आदमी हैं | 
विनयशील वहुत हैं, वहुत लिद्वाज रखते हैं। पर कर्चन्यके समय 
तत्पर हैं | " 

मुंशीजीने कहा--सुझे माफ कीजिएगा । ओः, मैंने हज किया ! 
पर हाँ,--वह,--यह तौसरा महाँना है। आय चेक कब मिजवा 
दौजिएगा ? रायसाहब कहते थे--- 

वात यह है कि पिछले दो माहका किराया मैंने नहीं दिया। 
दिया क्या नहीं, दे नहीं पाया। मैंने मुंशीजीकी ओर देखा। मुझे यह 
अनुग्रदद कष्टकर हुआ कि सुंशीजी अब भी अपनी विनम्रता और 
विनयशीलताको अपने काबूमें किये हुए हैं| वह धमकाकर भी तो 
कह सकते हैं कि लाइए साहब, किराया दीजिए | यह्द ,क्या अधिक 
अनुकूल न हो £ 

यद्द सोचता हुआ में फिर अपने सामने मेजपर लिखे जाते हुए 
कागजोंको देखेने लगा । 

मुंशीजीने कद्ठा--मेरे लिए क्‍या हुकुम है ? 

पर मेरी सममझमें न आया फ उनके लिए क्या हुक्म हो | अगर 
( मैंने सोचा ) इनकी जगह ख़ुद ( रायसाहब ) महेश्वरजी होते, तो 
उनसे कट्ठता कि किरायेकी वात तो फिर पीछे देखिएगा, इस समय 
तो आइए घानिए कि मैंने इस लेखमें क्या लिखा है। मंहेश्वरजीको 
साहित्यमें रस है और वह विचारवान्‌ हैं,---विचारवानसे आशय यह 
नहीं कि किराया लेना उन्हें छोड़ देना चाहिए । अभिप्राय यह, कि 
वह अवश्य ऐसे व्यक्ति हैं कि किरायेकी-सी छोटी बातोंको पाछि रखकर 
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वह्ट सैद्धान्तिक गद्दरी बातोंपर पहले. विचार करें | लेकिन, इन 
मुंशीजीको मैं क्या कह्|ँ ! क्‍या मैंने देखा नहीं कि किरायेकी वातपर 
सदा यह मुंशीजी द्वी सामने हुए हैं, और रायसाहबसे जब जब 
साक्षात्‌ होता है, तब इस प्रकारकी तुच्छुता उनके झास पास भी 
नहीं देखनेमें आती और वद्ध॒गम्मीर मानसिक और अआध्याक्षिक 
चर्चा ही करते हैं। 


हुक्‍्मकी प्रार्थना और प्रतीक्षा करते हुए मुंशीजीके सामने रहने 
देकर मैं कुछु और जरूरी बातें सोचने लगा। मैंने सोचा कि--- 


मैं जानता हैँ कि मुके काम करना चाहिए और में काम करता 
” हैँ। सात घण्टे वर एकको काम करना चाहिए । में साढ़े सात घण्टे 

करता हूँ। जो काम करता हूँ वह उपयोगी है ।---वह बहुत उपयोगी 
: है। बढ़ काम समाजका एक जरूरी और बड़ी जिम्मेदारीका काम है। 
क्या मैं स्वार्थ-बुद्धसि काम करता हूँ ! नहीं, स्वार्थ-मावनासे नहीं 
करता। क्या मेरे कामकी बाजार-दर इतनी नहीं है कि मैं जरूरी हवा, 
जरूरी प्रकाश और जरूरी खुराक पाकर जरूरी कुनबा और जरूरी 
सामाजिकता और जरूरी दिमागियत निवाह सकूँ ! शायद नहीं | 
पर ऐसा क्यों नहीं है! झौर ऐसा नहीं है, तो इसमें मेरा क्‍या 
, अपराध है! 

अपने फामको मैंने व्यापारका रूप नहीं दिया है। झाजका 
व्यापार शोषण दै | मैं शोषक नहीं होना चाहता | 
- इसी दुनियामें, पर दूसरी जगद्द, मेरे जैसे कामकी बहुत कीमत 
ओर कदर भी है। मेरे पास अह्मगर . मकान नहीं है और मकानमें 

श्ब्ट ' 
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, रहनेका एवज देनेके लिए काफी पैसा नहीं है, तो इसका दोष किस 
भाँति मुझमें है, यह में जानना चाहता हूँ । ; 
मैं जानना चाहता हूँ कि समाज जब्र कि मेरी तारीफ भी करता 
है, तो जीवन और जीवनके जरूरी उपादानोसे में वश्चित किस 

प्रकार रक्‍्खा जा रहा हूँ ! 

में जानना चाह्दता हूँ कि अगर मकानका किराया होना जरूरी है, 
तो यह मी जरूरी क्यों नहीं है कि वह्द रुपया मेरे पास प्रस्तुत रहे १ 
वह रुपया कहाँसि चलकर मेरे पास आंबे, और वह क्‍यों नहीं ' 
आता है ! और, यदि वह नहीं आता है, तो क्‍यों यह मेरे लिए 
चिन्ताकां विषय वना दिया जाना चाहिए १ और किस नैतिक 
आधारपर यह मुंशीजी सरकारसे फरियाद कर, सकते हैं कि में 
अभियोगी ठहराया जाऊँ और सरकारी जज बिना मनोवेदनाके 
. कैसे मुझे अभियुक्त ठद्वराकर मेरे खिलाफ डिग्री दे सकता है १ और 
समाज भी क्यों मुझे दोषी सममनेको उद्यत है ! 

क्या इन रुपयोकि बिना महेझ्वरजीका कोई काम अटका है ! इन 
किरायेके रुपयोंपर उनका हक बनने ओर .कायम रहनेमें कैसे झाया ! 

रुपया उपयोगितार्मे जाना चाहिए कि विलासितामें १. 

वह समाज और सरकार क्या है जो रुपयेके बह्ावकोी विलाससे 
मोड़कर उपयोगकी ओर नहीं ढालता ! 

क्या कभी मैंने महेस्वरजीसे कद्दा कि वह मुझे मात्र रहने दें ? 
क्‍यों वह मुमझप्ते किराया लेते हैं £---न लें | 

नहीं कहा तो क्‍यों नहीं कह्दा ! क्‍या यदह्ट कहना' जरूरी नहीं 
है १....लेकिन, क्या यह कहना ठीक है ! ' सा क 
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में अगर इस चीजसे इनकार कर दूँ और फल्ष भुगतनेको प्रस्तुत 
हो जाऊँ, तो इसमें क्‍या नीति है ! क्या यह शअयुक्त हो! 

इतनेमें मुंशीजीने कद्ठा कि उनको भर भी काम हैं। में जल्दी 
फरमा दूँ कि चेक ठीक किस रोज भेज दिया जायगा | ठीक तारीख 
में फरमा दूँ जिससे कि--- 

( मैंने सोचा ) यद्द मुंशीजी इतने जोरके साथ अपनी विनय 
धाखिर किस भौँति और किस वास्ते थामे हुए हैं ! प्रतीत द्वोता है 
कि झब उनकी विनयकी वाणीमें कुछ कुछ उनके सरकारानुमोदित 
अधिकार-गर्वकी सन्यकहृ मिठास भी आ मिली है। मैंने कहा न, 
कि मुंशीजी बहुत भले आदमी हैं। यद्द अच्छी तरद्ट जानते हुए भी 
कि पैसेके वकील और सरकारके सवेतन कर्मचारियाक्े बलसे वह 
मेरा छोठा-थाली कुर्क करा सकते हैं, यह जानते हुए भी (-या, दी) 
वह विनय-लज्ित हैं । मैं जानता हूँ कि करतैन्यके समय वह्द कठिबद्ध 
भी दीखेंगे, फिर भी मेरा उनमें इतना विश्वास है कि में कह सकता 
हुँ फि उस समय भी झपनी छलाको और अपने तकह्लुफको वह 
छोडेंगे नदी । इसीका नाम वजेदारी है। 

मैने कक्टा--मुंशी साहब, क्रापको तकलीफ हुई | लेकिन अभी 
तो मेरे पास कुछ नहीं दे । 

--तो कब तक मिजबा दीजिएगा £! 

मैने कहा--भाप ही बताइए कि ठीक ठीक मैं क्‍या कद 
' सकता हैं। 

बोले---तो ! 
धतो'का मेरे पास क्या जवाब था । मैंने चाद्या कि दँसँ। 
३७० 
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उन्होंने कहा कि रायसाहबने फरमाया : था कि में इततलत्ञां दूँ कि 
बहुत दिन हो गये हैं। न हो तो,--और मकान देख लें। 

मैने हँसकर कद्दा---और मकान ! लेकिन किराया तो वहाँ भी 
देना होगा न ? मुश्किल तो वही है । 

मुंशीजी सह्यानुभूतिके साथ मेरी ओर देखते रह गये । 

मैंने उन्हें देखकर कद्दा--खैर, जल्दी द्वी मैं किराया मिजवा दूँगा। 

--जी हाँ, जल्दी मिजवा दीजिएगा। और आयन्दासे तीस 
तारीख तक भिजवा दें तो अच्छा | रायसाहबने कद्दा था--- 

मैंने कह्ा---अच्छा--- 

मुंशीजी फिर आदाब बजा लाकर चले गये | उनके चले जानेपर 
मैंने पुनः अपने लेखकी ओर ध्यान किया जी लाजिमी तौरपर 
जबर्दस्त लेख होनेवाला था। 
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शायद चौथी क्लासमें आकर अमग्रेजीकी पहली किताबके पहले 
सबकमें हमने पढ़ा-- परमात्मा दयाठ्ु है । उसने मारे पीनेके 
लिए पानी बनाया, जीनेके लिए हवा, खानेके लिए फत्न-मेवा, 
आदि आदि। 


पढ़कर वह सीधी तरह द्मे पचा नहीं | हम भोले नहीं थे। 
बचे तो थे, पर बुद्धिमान किसीसे कम नहीं थे। पूछा--कयों 
मास्टरजी, सव कुछ ईश्वरने बनाया है ! 

मास्टरजी बोले--नहीं तो क्या £ 

जहाँ हम पढ़ते ये वहाँ हवा आधुनिक थी। वालकोंमें स्वतंत्र बुद्धि 
जांगे; यह्ट लक्ष्य था। हमने कद्ा--तों उस ईश्वरको किसने बनाया 
है ! और उस ईश्वरने फ्टों बैठकर किस तारीख़को यह सच कुछ 
बनाया है ! 

मास्टरजीने कद्दा--पढ़ो पढ़ो । वाह्वियत वातें मत करो | 

जी हाँ, वाहियात बात | पहलीमें नहीं, दूसरीमें नहीं, तीसरीमें 
नहीं, चौथी क्वासमें हम थे । हमें धोखा देना झासान न था। ओर 
कुछ जानें न जानें, इतना तो जानते दी थे कि ईश्वर वहम है | यह 
भी जानते थे कि ईशरने सम्यताका बहुत नुकसान किया है | वढ 
पाखंड है | उससे छुट्टी मिलनी चाहिए | सो, उस सवकपर हमने 
मास्टरजीको चुप करके ही छोड़ा । मास्ठटरजीकी एक भी बात हमारे 
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. ह्वार्थों साबित नहीं बची, सब हमने काठ-फॉंट ,फेंकी.। मास्टर , 
ऊुँकलाकर तब इतना ही कह पाये--पढ़ो, पढ़ो । ह 
मास्टरजीपर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा । लेकिन 
उस समय दो बातें हम निर्भ्नात रूपमें जान चुके थे--- 
१ कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजूल है और उसेने कुछ ' 
नहीं बनाया। 
२ कि जो कुछ है हमारे लिए है। सृष्टिम सार हम हैं। ' 
आज उस बातको पेंतीस-चालीस, जाने कितने बरस हो गये हैं 
झौर आज जो मैं जानता हूँ वह है कि--- 
ईश्वर ही है, और 
२ कि हमारे लिए कुछ नहीं है | बेशक हम सबके लिए हैं,। 
सृष्टि सार है, हम सेवक हैं । 
दस बरसका वह (में ) नवीन बालक पेंतालीस-पचास बरसके 
आजके मुझ जीयी बालकसे अधिक अन्ञान था, यह में नहीं कह ' 
सकता । अनज्ञानी में जैसाका तैसा हूँ ।' बीचमें इतना अंतर अवश्य 
पड़ा है. कि पेंतीस-चालीस वर्षके अनुभवका मैल मेरे सिर और चढ़ 
गया है । मनकी स्वच्छतामें दस वर्धके बालकसे भेरी कोई समता नहीं 
है । इतने वरसोंकी दुनियादारीकी मलिनतासे में क्राज मलिन हैँ । 
बालककी भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतत्र है ! , 
इसलिए, आप भला करें कि मेरी बात न सुनें | फिर भी अगर 
आप इस बातकों झुनना गंवारा करते हैं तो में विश्वासपूर्वक 
कह देता हूँ कि न.खेलता प्रानी हमारे लिए है, न बहती, हवा 
हमारे लिए है । न सूरजकी धौली धूप, न चौँदकी छिटकी. 'चौंदनी 
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तनिक भी द्वमारी द्वो सकती है । पहाड़ आसमानमें उजला माया 
उठाएं धूपसे ककमकाता हुआ खड़ा है | फलोंसे लदे पेड़ नम्न मावसे 
ड्ौले हौले झूम रहे हैं | खेतोंमें पौपाके शीषपर पक्के अन्नकी सुनद्वरी 
बालें श्मर-सी लठक रदी हैं | घास बिछी है, आकाश है, बादल 
सहर लट्टर भाग रहे हैं। यद्द सब कुछ है, पर यद्द मेरे बिना भी 
है । मेरे निमित्त नहीं है, में उनके निमित्त हूँ। सब सबके लिए है 
ओर कुछ मेरे लिए नहीं है | 

मैं यह विश्वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप 
उसे विवेकपूर्वक ही स्तरीकार करें | 

पर जरा ठद्दरिए | इस बातचीतके आरम्मसे ह्वी एक भाई मेरे 
पास बैठे हैं | अधीर हैं, शायद कुछ कद्दना चाहते हैं। इजाजत दें 
तो उनकी बात चुन हे | 

* हाँ भाई, क्या कद्दते हैं ! कद्दो, कहो, सकुचाझो मत | ” 

£ कद्दता यह हूँ ! उन्होंने कहा, * कि आप बूढ़े हो गये हैं। 
', आपकी बुद्धि सठिया गई है | भाप चौददवीं सदीमें रहते हैं | खेतमें 
' अनाज कौन बोता है १---€म बोते हैं | किस लिए बोते हैं !--- 
अपने खानेके लिए बोते हैं | अगर उस अनाजके होनेमें कोई थे 
है तो यह अर्थ हे कि हम उसे खाएँ। जो है वह झगर इमोरे लिए 
नहीं है तो किसके ढछिए है! ' 
' यह भाई विद्यान्‌ माछझम द्ोोते हैं | भच्छी समझदारीकी बात क्ते 


'. हैं। छेकिन--- 


! “ आप चुप क्‍यों हो गये ! ” उन माईने टोंककर कहा, जाप 
बहक गये हैं---/ , 
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मैंने क्षमा प्रार्थनापूर्वक विश्वास दिलाया, “मैं घुन रहा हूँ, छुन 
रहा हूं । “ 
* छुन रहे हैं तो छुनिए ” वह बोले, “हमारे माथेमें आँखे , 
हैं | हमारे बाहुओंमें वल है| आपकी तरहकी मोनकी प्रतीक्षा ही 
हमारा काम नहीं है | प्रकृतिका जितना वैभव है, हमारे लिए है। 
उसमें जो गुप्त है इसलिए है कि हम उसे उद्घांटित करें | धरतीमें 
छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरतीको छेद डालें और कुए 
खोदकर पानी खींच लें | धरतीके भीतर सोना-चौँदी दवा है और 
कोयला बंद है,--अव दम हें कि धरतौको पोला करके उसके 
भीतरसे सब कुछ उगलवा लें | आप कह्टिए के कुछ हमारे लिए 
नहीं हैं तो वेशक कुछ भी आपके लिए न होगा । पर में कहता 
हैँ कि सब-कुछ हमारे लिए है; और तव, कुछ भी हमारी मुद्ठीमें 
आये बिना नहीं रह सकता | * 

बह विद्वान्‌ पुरुष देखनेस अमी पकी आयुके नद्दीं जान पढ़ते | 
उनकी देह दुर्बल है, पर चेद्दरेपर प्रतिमा दीखती है । ऊपरकी बात 
कहते हुए उनका मुख जो पीला है, रक्ताभ हो भाया है । मैंने पूछा 
£ भा, आप कौन हो ! काफ़ी साहस आपने प्राप्त किया है | ? ' 

* जी हो, साहस द्वमारा हृक्‌ है। में युवक हूँ। में वही हूँ जो 
स्रष्टा होते हैं | मानवका उपकार किसने किया है ! उसने जिसने कि 
निर्मीण किया है । उसने जिसने कि साहस किया है। निर्माता साहसी 
होता है | वह आत्म-विश्वासी होता है | में वही युवक हूँ। में इद्ध 
नहीं होना चाहता। * 


कहते कद्वते युवक मानो कॉप आये । उनकी आवाज काफी 
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हा हर. 


तेज हो गई थी | मानो किसीको चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं 
प्रतीत हुआ कि यह युवक चृद्ध होनेमें सचमुच देर लगाएँगे। 
बाल उनके झवत्र भी जद्ाँ-तहँसि पक चले ६। उनका स्वास्थ्य 
हर्घप्रद नहीं है भर उनकी इंद्रियाँ ।विना वाहरी सह्दायताके मानो 
काम करनेसे अब भी इन्कार करना चाहती हे | 

मैंने कहा, * भाई, मान भी लिया कि समर कुछ हमारे लिए है | 
तब फिर हम किसके लिए हैं! ' 

युवकने उद्दीत्त भावसे कद्दा, ' हम किसके लिए हैं! हम किसीके 
लिए नहीं हैं | हम अपने लिए हैँ । मनुष्य सचराचर विश्में 
मूर्धन्य है । वह विश्वका भोक्ता है। सब उसके लिए साधन हैं । 
वह खययं अपने आपमें साध्य है | मनुष्य अपने लिए है । बाकी 
ओर सब-कुछ भनुप्यके लिए है--.- 

मैने देखा कि युवकका उद्दीपन इस मौति श्रधिक न हो जाय | 
मानव-प्राणीकी अष्ठतासे मानो उनका मस्तक चहक रहा दहै। मानों 
वह श्रेष्ठता उनसे मिल नहीं रही है, उनमें समा नहीं रही है। 
श्रेष्ठटा तो अच्छी दी चीज है, पर वहद्द बोक वन जाय यद्द ठीक नहीं 
है | मैंने कहा, * भाई, मैंने जल-पानको पूछा दी नहीं | ठहरो, कुछ 
जल-पान मेंगाता हूँ। ” 

युवकने कहा, “ नहीं--नहीं,' और वह कुछ भस्थिर हो गया। 
'. मैंने उनका संकोच देखकर हठ नहीं की । कहा, * देखो भाई, 
हम अपने आपमें पूरे नहीं हैं । ऐसा ड्ोता तो किसी 'चीज़की 
जरूरत न द्वोती । पूरे होनेके रास्तेमें जरूरतें होती हैं | पूरे दो 
जानेका लक्षण दी यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रद्द गई । 
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कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे मौतर उसकी 
लर्पयोगिताके लिए जगद्द ख़ाली है | सब-कुछ हमें चाहिए, इसका , 
मतलव यह है कि अपने भीतर दम बिल्कुल ख़ाली हैं । सब कुछ 
हमारा हो,--इस हविसकी जड़में तथ्य यह है कि हम अपने नहीं हैं। 
सबपर अगर हम कृब्जा करना चाहते हैं तो आशय है. कि हमपेरे 
हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थोके गुलाम हैं । क्‍यों भाई, आप 
, गुलाम होना पसंद करते हो ! * 


युवकका चेहरा तमतमा आया | उन्होंने कहा, “गुलाम | मैं , 
सवका मालिक हूँ । में पुरुष हूँ। पुरुषकी कौन बराबरी कर सकता 
है ! सत्र प्राणी ओर सब पदार्थ उसके चाकर हैं। वह अधिष्ठाता 
है, वह स्वामी है। में गुलाम ! में पुरुष हूँ,---में गुलाम !.... 


आवेशमें आकर युवक खड़े दो गये | देखा कि इस बार उनको 
रोकना कठिन दो जायगा। बढ़कर मैंने उनके कंधेपर हाथ रक्‍्खा 
ओर प्रेमके अधिकारंस कहा, “ जो दूसरेको पकड़ता है, वह ख़ुद , 
पकड़ा जाता है । जो दूसरेकी बाँवता है वह ख़ुदको बाँधता है। 
जो दूसरेको खोलता है वह ख़ुद मी ख़ुलता है। अपने प्रयोजनके 
घेरेमें किसी पदार्थों या प्राणीको घेरना ख़ुद अपने 'चारों ओर, घेरा 
डाल लेना है। इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अथीमें दास बनना 
है | इसीलिए, मैं कहता हूँ कि कुछ हमारे लिए नहीं है | इस तरदद 
सबको आजाद करके अपनानेसे हम से अथोंमें उन्हें 'अपना? बना 
सकते हैं। अनुरक्तिमें हम छुद्ध बनते हैं, विरक्त होकर दम ही 
विस्तृत हो जाते हैं। हाथमें कुंडी बगलमें सोंटा, चारों दिसि 


श्र २७७, 


जागीरीमें--माई, चारों दिशाझोंको अपनी जागीर बनानेकी राह 
है तो यद्द है. |--' 

अब तक युवक पैयपूर्वक छुनते रहे थे। अब उन्होंने मेरा हवा 
अपने कंघेपरसे कटक दिया और बोले, “जआपकी बुद्धि बहक गई 
है। में आपकी प्रशंसा छुनकर आया था। आप कुछ कर्तृत्वका 
उपदेश न देकर यद् मीठी बह्ककी वातें सुनाते हैं। मैं उनमें 
फँंसनेवाला नहीं हूँ । प्रकृतिसे युद्धकी आवश्यकता है । निरंतर युद्ध, 
धविराम युद्ध । प्रकृतिने मनुष्यको द्वीन बनाया है | यह मनुष्यका 
काम है कि उसपर विजय पाये और उसे चेरी बनाकर छूोड़े | में 
कमी यह्द नहीं घुनूँगा कि मनुष्य प्रारू्धका दास है--..? 

मैने कद्दा, * ठीक तो है। लेकिन भाई---! 

पर मुझे युवकने बीचढीमें तोड़ दिया | कहा, “ जी नहीं, में 
कुछ नहीं छुन सकता | देश इमारा रसातलको जा रहा है। और 
उसके किए आप जैसे लोग जिम्मेदार हैं--..? 

में एक इकेला-सा आदमी कैसे इस मारी देशको रसातल जितनी 
दूर भेजनेका श्रेय पा सकता हूँ, यद्द कुछ मेरी समममें नहीं आया । 
कद़ना चाहा, “ छुनो तो भाई--! 

लेकिन युवकने कहा, * जी नहीं, माफ कीजिए | ” यह कहकर 
यह युवक मुझे वहीं छोड तेज 'चालसे चले गये | 

असलमें इतनी बात बढ़नेपर में पूछुना चाहता था कि भाई, 
मुम्दारी शादी हुई या नहीं ! कोई वाल-बचा है! कुछ नौकरी 
चाकरीका ठीक-ठाक है, या कि क्या £ गुजारा कैसे चलता है ?-..- 
मैं उनसे कद्दना चाहता था कि माई, यह दुनिया ञजब जगढ्ठ है; 
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सो तुम्हें जब जरूरत हो और मैं जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे 
कहनेमें मुझसे हिचकनेकी आवश्यकता नहीं है.। तुम विद्यान्‌ हो, 
कुछ करना चाहते हो। मैं इसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ.। मुझे तुम 
अपना दी जानो | देखो भाई, संकोच न करना [--पर उन युवकने 
यह कहनेका सुझे अवसर नहीं दिया, रोष मावसे मुझे परे हटाकर 
चलते चले गये। 
उन युवककी एक भी बात मुझे नामुनासिब नहीं माज़ृम हुई।,' 
सब बातें युवकोचित थीं। पर उन बातोंको लेकर अधीर ह्ोनेकी 
आवश्यकता मेरी समझें नहीं आई | मुके जान पढ़ता है कि सब 
कुछुका स्वामी बननेसे पहले ख़ुद अपना माक्षिक बननेका प्रयत्न वह 
करें तो ज्यादा कार्यकारी हो । युवककी योग्यता असंदिग्ध है, पर दृष्टि 
उनकी कहीं सदोष भी न हो | उनके ऐनक लगी थी, इससे शायद 
निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी । | 
पर वह युवक तो मुझे छोड़ छी गये हैं। तब यह अनुचित 
होगा कि में उन्हें न छोड | इससे आइए, उन युवकके प्रति अपनी 
मंगल-कामनाओंका देय देकर इस अपनी बातच्चातके सूत्रको सँमालें | 
प्रश्न यह है कि अपनेको समस्तका केंद्र मानकर कया हम यथार्थ 
सत्यको समझ सकते अथवा पा सकते हैं १ ह 
निस्संदेह सहज हमारे लिए यही हे कि केंद्र हम, अपनेको मारने 
ओर शेष विश्वकी उसी अपेक्षामें प्रहण करें | जिस जगह हम खड़े 
हैं, दुनिया उसी स्थलको मध्य-बिंदु मानकर घत्ताकार फेली हुई दौख 
पढ़ती है । जान, पड़ता है, घरती चपठी है, थालीकी, भांति गोल 
है और स्थिर ,है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है। स्थूल 
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आँखोतसे भोर स्थूल बुद्धिसि यद्ध बात इतनी सहज सत्य माद्म होती 
है की जैसे अन्यथा कुछ हो ही नहीं सकता | अगर कुछ प्रत्यक्ष 
सत्य है तो यद्द ही है । 

प्र श्राज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नहीं है। जो 
यथार्य है उसे हम तभी पा सकते हैँ जब अपनेको विश्लके केंद्र 
भाननेसे हम ऊँचे उठे ।---अपनेकी मानकर भी किसी भांति झपनेको 
न मानना आरंभ करें | 

सृष्टि हमारे निमित्त है, यह धारणा प्राकृतिक नहीं है | पर उस 
धारणापर अरटक कर कल्पनाहीन प्राणी ही रद्द सफता है | मानव 
धन्य आणियोंकी मौँति कल्पनाशून्य प्राणी नदीं हैं [--मानवको तो 
यह जानना दी होगा कि सृष्टिका हेतु हममें निश्चित नहीं है। हम 
स्वये सृष्टिका भाग हैं | हम नहीं थे, पर सृष्टि थी | हम नहीं रहेंगे, 
पर सृष्टि रहेगी । 

सष्टिके साथ ओर सृष्टिके पदायोके साथ ्वमारा सच्चा संवंध क्‍या 
है? क्यादहो£! 

' भैसी प्रतीति है कि प्रयोजन और ०“ युटिलिटी ” शब्दसे जिस 
संबंधका बोध होता है वह सवा नहीं है। वह काम-चलाऊ मर है। 
पद परिमित है, कृत्िम है और बंधनकारक है। उससे कोई किसीको 
पा नहीं सकता | 
' सच्चा संबंध प्रेमका, स्रातृत्॒वका और आननन्‍्दका है | इसी संबंधरमें 
पूर्णता है, उपलब्धि है और आहाद है; न यहाँ किसीको किसीकी 
अपेच्ता है, न उपेक्षा है । यह प्रसन्न, उदात्त, समभावका संबंध है | 

पानी हमारे पीनेके लिए बना है, हवा जीनेके लिए,---आदि 
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कथन शिथधिर दइष्टिकोणका है। अतः, यह फथन पक्ष-सत्य ही 
है। ऊँचे उठकर उसकी सचाई चुक जाती है और वह असत्य दो 
सकता है | हमोरे लौकिक ज्ञान-विज्ञान-शात्न जबतक इस “युटिलिटी” 
( -उपयोगिता ) की धारणापर खड़े हैं तवतक मानना चाहिए कि वे 
ढद्धकर गिर भी सकते हैं | उनकी नींव गह्दरी नहीं गई | वे शात्र 
अ्रमी सामयिक हैं और शाश्रतका उनको आधार नहीं है । 


पानी हमारे पीनेके लिए बना है, यह कहना पानीकी अपनी 
सचाईको बहुत परिमित कर देना है। इसका अर्थ यह'है कि 
जबतक मुझे प्यास न हो तबतक पानी निरर्थक है । अपनी 
प्यासके द्वारा ही यदि हम पानीको ग्रद्नण करते हैं. तो हम पानीको 
नहीं पाते, सिफ्त अपनी प्यास बुझाते हैं । 


पानीकी यथार्थता तक पहुँचनेके लिए यह आवश्यक है कि 
हम अपनी प्यास बुझानेकी लालसा और गृरजकी शँखोंसे पानीको 
न देखें, उससे कुछ ऊँचा नाता पानीके साथ स्थापित करें | 

जिंसने पानीके संवंधर्मे किसी नवीन सचाईका आविष्कार किया, 
जिसने उस पानीको आरधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति 
धप्यासा न रद्या होगा | पानीके साथ उसका संबंध अधिक आत्मीय 
ओर स्नेह-स्निग्ध रहा होगा | वह पानीका ठेकेदार न होगा | वह 
उसका साधक और शोधक रहा होगा | 

जिस व्यक्तिने जाना और बताया कि पानी मं/0 ( - दो भाग 
हाइड्रोजन, एक भाग आक्सीजन ) है उसने हमसे, ज्यादा 
पार्नाकी उस सचाईको प्राप्त किया है। यहकद कर और यहीं 
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रुक कर कि पानी हमारे पीनेके लिए वना है, हम उसकी भीतरी 
सचाईको ( उसकी आत्माकों ) पानेसे अपनेकों वंचित ही करते हैं। 


स्पष्ट है कि पानीकों :3/0 रूपमें देखने आर दिखानेवाला व्यक्ति 
पीनेके वक्त उस पानीके पता भी होगा | पर कहनेका मंतलव यह 
है कि उस पदार्थके साथ उस आधिष्कर्ताका सम्बन्ध मात्र प्रयोजनका 
नहीं था, कुछ ऊँचे स्तरपर था | 


प्रयोजनका माप द्ष्मारा अपना है | हम सीमित हैं, बहुत सीमित 
हैं, परंतु विश्व वैसा और उतना सीमित नहीं है | इसलिए, विश्लकों 
अपने प्रयोजनोंके मापसे मापना शआत्मानकों अपने हाथकी विलौदसे 
नापने जैसा है| 

पर सच यद्द है कि हम करें भी क्‍या ? नापनेका माप हमारे 
पास अपनी विलौंद ही है | तिसपर नापनेकी तवीयतसे भी हमारा 
छुटकारा नहीं है | नाप-जोख किये बिना हमारे मनको चैन नहीं | 
नाप नाप कर द्वी हम बढ़ेंगे । एकाएक मापद्दीन अकूल झनंतर्मे 
पहुँच भी जाये तो वह्दों टिकेंगे फैसे ! 

बेशक यद्द ठकि है। नाप नाप कर बढ़ना द्वी एक उपाय है। 
हमारे पास लोटा है तो लोटे-भर पानी कुएँसे खींच लें और अपना 
काम चलावें | ध्यान तो बस इतना रखना है कि न आत्मान बिलांद 
जितना है, न कुएँका पानी लोटा-भर है | --..विलॉंदमें आत्मानको 
न पकड़ें, न ल्ोटेमें कुएको समेटे ! 

'प्रयोजन द्दोना गलत नहीं है । दुनियामें प्रयोजन नहीं खब्ेंगे 
तो शायद हमें रोटी मिलनेकी नौबत न आयगी | पर ग्रयोजनके 
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हाथों सचाई हाथ आनेंवाली नहीं है, युद्द बात .पक्के तौरपर जान 
लेनी चाहिए । 

जो कुछ है. उसकी गर्दनपर अपने प्रयोजनका जूआ जा चढ़ानेसे 
हमारी उन्नतिकी गाड़ी नहीं खिंचेगी | जीवन ऐसे समृद्ध न होगा । 
साहित्यको, कलाको, धर्मको, ईश्वरको,---सब कुछको प्रयोजनमें 
जाननेकी चेष्टा निष्फल है| यद्द नहीं कि वे निष्ँ्रयोजन हैं पर भाशय 
यह कि उन सत्योकी सचाई प्रयोजनातीत है | 

लोक-कर्ममें इस तथ्यको ओमल करके चलनेस हम खतरेंमें पड़ , 
सकते हैं | पर मनुष्यका धन्य माग्य यह है कि उसकी मूखताकी 
क्षमता भी परिमित है। 

हमारे समाजमें साठ वर्षतते ऊपरके घृद्धोंकी उपयोगिता कितनी 
है १ अगर वह तौलमें उतनी मूल्यवान्‌ नहीं है. कि जितना उनके 
पालनमें व्यय हो जाता हो, तो क्या यह निर्णय किया जा सकता 
है कि उन सबको एक ही दिन आरामके साथ समाप्त करके स्तर 
रवाना कर दिया जाय ! समाज-व्यवस्थाका हिसाब-किताब शायद, 
दिखावे कि इस मौति इंतजामर्मे छुविधा और सफाई होगी पर यह ' 
नहीं किया जा सका और न किया जा सकता है | यदि अब तक 
कट्टीं यह नहीं किया जा सका तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता- 
शासत्र फिर अपनी उपयोगितामें किसी मद्दत्तत्वका प्रार्थी है 

, एक बार एक आमिष-मोजनके ग्रचारकने निरुच्तर कर देनेवाली 
बात झुनाई । उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जायेँ तो ,बताइए' 
उनका क्या किया जाय £ कोई उपयोग तो उनका है नहीं । तिसपर 
वे इतने बहुतायतसे पैदा होते और इतने वहुतायतसे बढ़ते हैं कि 
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अगर उन्हें बढ़ने दिया जाय तो थे आदमीकी जिन्दगीको असंमव 
बना दें | फिर बढ़कर या तो वे भूख मरें, जो कि निर्दयता होगी, 
नहीं तो वे दुनियाकी खाद्य-सामग्रीको ख़ुद खा-खाकर पूरा कर देंगे 
और फूलते जायेंगे | ऐसे दुनियाका कलाम कैसे चल सकता है ! 
इसलिए, मांस खाना लाजिम है| 

यह लाजिम होनेकी बात वह जानें । लेकिन, मानव-प्राणियेकि 
प्रति दयाद होकर वकरोंकों खा जाना होगा, यद्द वात मेरी समझमें 
नहीं आई | पर उनकी दलीलका उत्तर क्‍या होगा ! उत्तर न भी 
बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील सह्दी नहीं हे, क्‍योंकि उसका 
परिणाम अशुद्ध है| मानव-तर्क अपूर्ण है और में कभी नहीं सममता 
कि उस तलके तकीके आधारपर आमिष अथवा निरामिष मोजनका 
प्रचार-प्रतिपादन द्वो सकता है । 

£ अहं ' को केंद्र और झौचित्य-प्रदाता मानकर चलनेम वड़ी 
भूल यद्द है कि दम बिसार देते हैं कि दूसेरेमे भी किसी प्रकारका 
अपना “अहं” हो सकता है। हम अपनी इच्छाझोंका दूसरैपर आरोप करते 
हैं ओर जब इसमें अक्ृततार्थ द्वोते हैं तो फीकते-मह्लाते हें | असलर्में 
यह हमारा एक तरददका बचपन दी है | हमारा मन रखनेके लिए 
तमाम सृष्टिकी रचना नहीं हुई है और दम अपना मन सब जगह 
अटकाते हैं |-ऐसे दुख न उपजे तो क्या हो ! 

छुटपनकी वात दे । तत्र हमने पाठशाला सीखा ही सीखा था 
कि धरती नारंगीके माफिक गोल है । सोचा करते थे कि इस तरद 
तो अमरीका इमारे पैरोंके नीचे है और इमको बड़ा अचरज होता 
था कि अमरीकाके लोग ,उल्टे कैसे चलते द्वोंगे ! वे गिर क्‍यों नहीं 
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पड़ते ! क्योंकि वे धरतीपर पैरोंके बल खड़े थोड़े ही हो सकते हैं, वे 
तो मानों घरतीसे नीचेकी ओर अधर लटके हुए हैं। उस समय 
इम अपनेको बड़ा माग्यशाली मानते थे कि हम भारत-मूमिमें पैदा 
हुए, अमरीकामें पैदा नहीं हुए, नहीं तो उल्ठे लटके रहना पढ़ता | 

आज भी जाने-अनजाने हममेंसे बहुतोंका वही हाल है । जिन 
धारणाओंको पकड़ कर दम खड़े हैं, हमें नान पढ़ता है कि सच्ची 
सचाई वहीं है, शेष सबके हाथों बस झूठ दी झूठ आकर रह गया 
डे | पर जैसे ।कि ऊपर उदाहरणमें ऊँच-नीचकी हमारी भ्रान्त कल्पना 
दी हमारी परेशानीका कारण थी वैसे ही अन्य हमारी अहंकृत 
कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोधका कारण होती हैं । , 


के 


सर 
ऊपरके चित्रमें ३ को पृ््वाका केंद्र मानिए। अ, ब, स और 
द्‌ उस प्रथिवीपर चार अलग विन्दुओंपर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं.। 
क्‍या वे झ्पनी अपनी जगहपर किसी तरद्द भी ऊँचे-नीचे या कम- 
अधिक हैं ! असलमें उनका अपनी ऊँच-नीचकी धारणाके दिसावंस 
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दूसरेको नापना बिलकुल गुलत छ्ोगा । जिस घरतीपर थे खबे हैं 
उसका केंद्र ( अंतरात्मा ) ३ है। उनकी सत्र प्रतीतियाँ, सब 
गतियोँं अन्ततः अपनी सिद्धिके लिए उस ४ विन्दुकी अपेक्षा रखती 
हैं। वह ३ बिन्दु सबसे समान दूरीपर है | वह सबका एक-सा प्राप्य 
अथवा श्प्राप्य है। सब प्रकारका भेद उस केंद्र-बिन्दु ३ में जाकर 
लय द्वो जाता है | वहेँसे झागे कोई दिशा नहीं जाती | सब 
दिदशाएँ वहँसि चलती हैं और वहीं समाप्त होती हैं। अ३ स 
अपने आपमें कोई रेखा नहीं है | कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं 
हो सकती जिसके एक सिरेपर वह ( जीवनका ) केंद्र-बिन्दु 
विराजमान्‌ू न हो । इसालिए अ ३ स॒ चाहे एक सीघी रेखा दीख 
पड़ती हो, पर वह भ्रांति है;--बैसा है नहीं। इत्तकी परिधिपरके 
सव बिन्दु माध्याकर्षणद्वारा ३ के प्रति आाक्ृष्ट हैं। उस आकर्षणके 
ऐक्यके कारण ही पृथ्वी थमी हुई है। ३ सबका ब्रोत-बिन्दु है, 
समस्तका अन्‍्तरात्मा है | वहाँ जाकर किसीकी मित्र सत्ता नहीं रहती। 
इस प्रकार अ ओर स इन दो विन्दुओंसे प्रतिकूल दिशाश्ोंमें 
चलनेवाली दोनों रेखाएँ ३ में ही गिरती हैं । और वे दोनों असलतें 
प्रतिकूल मी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केंद्रकी 
ओर चल रही हैं । 

... चित्रसे प्रकट है कि किस प्रकार अ, घ, स और द अपने अपने 
विशिष्ट विन्दुओं (महं) को केंद्र मान लें तो उन व्यक्तियोंका जीवन 
आन्त ही द्वो जायगा और उस जीवनको कोई दिद्या न आ॥राप्त होगी | 

हमारे लौोकिक शात्ष और लौकिक कर्म बहुधा इसी आहं-चक्रमें 
पड़कर विफल हो जाते हैं । अपने घरके घड़ेके पानीमें जो हम 
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आत्मानका अक्स देखते हैं उसीको आसमान ओर उतनेददीको 
आस्मानका परिणाम मान लेते हैं| अगर हम यह्द भूल न करें तो 
'उस आस्मानके प्रतिविंवले बहुत लाभ उठा सकते हैं । पर अक्सर 
इतनी समझ हमें नहीं होती और हम अपना अलाम अधिक कर 
डालते हैं । । 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घरके थघड़ेमें प्रतिविम्बित 
होना आस्मानकी साथ्थकता नहीं है । उसकी सत्ताका हेतु यह नहीं 
है। अपने विम्न धारण करना तो उस घड़ेका पानीका गुण- 
विशेष है| उतना ही आकाशका धर्म ओर अर्थ मान बेठना उस 
महारहस्यमय आकाशसे प्राप्त हो सकनेवाले अगाध आनन्दसे 
अपनेको वंचित कर लेना है | दूसेरे शब्दोंमें, वह मानवकी महान्‌ 
मूर्खता हे । 

पर इस अनंत शत्याकाशको में वॉधकर रक्‍्खूँ, तो कहाँ ! देखेँ, 
तो कैसे !---आँखें वहाँ ठहरती ही नहीं। बह अति गूढ़ है, श्राति 
शून्य है। अपने धद़ेके मीतरके उस प्रतिविम्बमें में व्रिना कंपनके मंक 
तो सकता हूँ। यह नील धवल महाशृन्याकाश, नहीं तो, मुझसे 
देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता | कैसे मानूँ कि में बहुत अकेला 
हूं, चहुत छोटा हूँ | वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है ! और 
में उसे देखेँ क्‍यों नहीं ! इसालिए, मैं उसे अपने घटके शांत पानीमें 
ही उतार कर देरूँगा | । 

में जरूर वही करूँ; | वही एक गति है और वही उपयोगिताकी 
उपयोगिता है । 

इससे आगे उपयोगिताकी दौड़ाना अपनी सबारीके ट्टूहको 
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हवामें भगाना है । ऐसे, ठट्टू मुँहके बल गिरिगा और सवारकी मी 
सैर नहीं है| 

दिल्ली नगरमें बच्चोके लिए दूधकी जरूरत है और सावनमें ये 
जादल फिर भी पानी द्वी बरसाते हैं ! झाकाश सूना खड़ा है, क्‍यों 
नहीं गुच्छेके गुच्छे अंगूर ठपका देता है ! हमें जरूरत अंगूरोंकी है 
ओऔर आकाश निरुपयोगी भावसे बेहयाईके साथ कोराका कोरा खड़ा 
है ! ये बादल और श्ञास्मान दोनों निकम्मे हैं| उनसे कोई वात्ता 
मत रक्‍्खो | जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका बायकाट कर 
दो । ये तारे, रातमें चमकनेवाली यद्द दूधिया आकाश-गंगा, वह 
बफीली चोटियाँ, वह मचलती हवा, वह्द प्रातः सायं क्षितिजसे 
लंगकर बिखर रइनेवाले रंग-बिरंगे रंग,---ये सब इृधा हैं। हमको 
पैसेकी सख्त जरूरत है, रोटीकी बेहद भूख है। और इन सब 
चीजोंसे न रोटी मिलती है, न कोड़ी हाथ आ्ञाती है | वे अनुपयोगी 
हैं। मत देखो उनकी तरफ | इंकार कर दो उन्हें | उनसे समाजका 
क्या लाम £ झोर हम हिसाब-बहीमें ज्ञाम चाहते हैं, लाम ! 

तो ऐसी पुकार, कष्टना होगा कि, निरी बोखलाहट है। वह 
उपयोगिताकी भयंकर शअ्नुपयोगिता है | 
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एक रोज एक भेदने मुझे पकड़ लिया | बात यों हुई। में एक 
मित्रके साथ बाजार गया था। मित्रने वाजारमें कोई डेढ़ सो रुपये 
खच किये । सो तो हुआ, लेकिन जब घर आकर उन्होंने 
अपना दिसाव लिखा और खर्च-खांते सिर्फ पाँच रुपये ही लिखे गये, 
तब मैंने कहा, यह क्या १? बोले, “बाकी रुपया खर्च थोड़े हुआ 
है। वह तो इन्वेस्टमेण्ट है। हे 

इन्वेस्टमेए्ट |! यानी खचे होकर भी वह खर्च नहीं है। कुछ 
ओर है। खर्च और इस दूसरी वस्तुके अन्तरके सम्बन्धर्भ कुछु ,तो 
अथकी झलक साधारणतः मेरे मनमें रहा करती हैं; पर उस वक्त 
जैसे एक प्रश्न मुझे देखता हुआ सामने खड़ा हो गया। जान पडा 
कि समझना चाहिए कि खर्च तो क्या, और “ इन्वेस्टमेण्ट ? क्या ? 
क्या विशेषता होनेसे खर्च खर्च न रहकर यह ' इन्वेस्टमेण्ट हो 
जाता हे ! उसी भेदको यहाँ सममक्र देखना है और उसे तनिक 
जीवनकी परिमाषामें भी फेलाकर देखेंगे | | 

रुपया कभी जमकर बैठनेके लिए नहीं है। वह प्रवाद्दी है। अगर 
वह चले नहीं तो निकम्मा है। अपने इस निरन्तर भ्रमणमें वह कहीं- 
कहींसे चलता हुआ हमारे पास आता है। हमारे पाससे कहीं ओर चला, 
जायगा। जीवन प्रगतिशील है, और रुपयेका गुण भी गतिशीलता 
है। रुपयेके इस प्रवाही गरुणके कारण यह तो झसम्मव है. कि हम 
उसे रोक रक्‍खें। पहले कुछ लोग घनके जमीनमें गाड़ देते थे | गढ़ा 
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हुआ धन वैसा दी मुर्दा है जेसे गढ़ा हुआ आदमी। वह्द बीज नहीं 
है कि धरतीमें गड़कर ठगे। गाड़नेसे रुपयेकी आब' बिगड़ जाती 
है, फिर मी, उसमें प्रत्युत्पादनकी शक्ति है बीजसे कही अधिक,-- 
यथ्पि वष्ट भिन्न प्रकारकी उत्पादन शक्ति है। उस शक्तिको कुण्ठित 
करनेसे झादमी समाजका अलाम करता है। खैर, रुपयेको गाइ़कर 
निकम्मा बना देने या उसे कैदखानेमें बन्दी करके डाल देनेकी प्रवृत्ति 
अब कम है| रुपया वह है कि जमा रइने-मरसे सूद ज्ञाता है। सूद 
चद्द इसलिए लाता है कि कुछ और ब्ोग उस रुपयेको गति-शील 
रखते हैं,--.वे उसेस मुनाफा उठाते हैं। उसी गति-शीलताके मुनाफेका 
कुछ दिस्सा सूद कहलाता है। 

रुपया गातिशील होनेसे द्वी जीवनोपयोगी है । वह दइस्तान्तरित 
होता रहता है। वह हाथमें ञ्ाता है तो द्वाथस्े निकलकर जायगा 
भी | अगर हमारे जीवनको बढ़ना है तो उस रुपयेको मी व्यय 
होते रहना है। 

लेकिन उस व्ययमें हमने ऊपर देखा कि कुछ तो मात्र “व्यय” है, 
कुछ आगे बढ़कर (ूँजी' द्वो जाता है,----/इन्बेस्टमेण्ट' हो जाता है । 
सममना होगा कि सो कैसे हो जाता है ! 

कल्पना कीजिए कि दिवाली आनेवाली है और अपनी अपनी 
माँसे राम और श्यामको एक-एक रुपया मिला है। राम अपने 
रुपयेके कुछ खिलौने, कुछ तसवीरें ओर कुछ फुलमडी वगैरड ले 
आया है | श्याम अपने बारह आञानेकी तो ऐसी ही चीजें लेता है 
पर चार झआ्ञानेके चढ् रह्ीन पतले कागज लेता है। उसने शहरमें 
करन्दाल ब्रिकते देखे हैं | उसके पिताने घरमें पिछुले साल एक कन्दील 
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बनाया भी था। श्यामने सोचा है कि वह भी कन्दौल बनायेगा 
ओर बनाकर उन्हें धाजारमें वेचने जायगा। सोचता है कि 
देखें, क्या होता है । 

रामने कद्दा--श्याम, यह कागज तुमने क्या लिये हैं! 
इसके बदलेमें वह मेम-साहबवाला खिलौना जे लो न, कैसा 
अच्छा लगता है | 

श्यामने कहा--नहीं, में कागज ही हँगा। 

रामने अपने ह्वाथके भेम-साहबवाले खिलोनेकों गौरवपूर्ण मावसे 
देखा ओर तनिक सदय भावसे श्यामको देखकर कद्दा--अच्छा। , 

रामने श्यामकी इस कार्रवाईको नासमझी दी समझा है | रामके 
'चेहरेपर प्रसन्नता है ओर उसने मेम-साहबवाल अपने खिलौनेको 
विशिष्ट रूपसे सामने कर लिया है। 

रामके घरमें सब लोग खिलौनोंसे ख़ुश हुए हैं । उसके बाद थे 
खिलौने टूट-हटके लिए लापरवाहीसे छोड़ दिये गये हैं। उसी 
भाँति फुलमड़ियोंमेंसे जलते वक्त भाँति-भाँतिकी रंगीन चिनगारियाँ 
छूटी हैं । जलकर फिर फुलमंड़ियाँ समाप्त हो गई हैं | ह 

उधर यददी सब श्ष्यामंके घर भी हुआ है । पर इसके बाद श्याम 
अपने रंगीन कागजोंको लेकर मेहनतके साथ उसके कन्दील वनानेमें 
लग गया है | 

यहाँ स्पष्ट'है कि श्यामके उन चार भानोंका खर्च खर्च नहीं है, 
वह पूँजी ( +ए९४धशा ) है। 2 

अब कल्पना कीजिए कि श्यामकी बनाई हुई कन्दौलें चार 
अआनेसे ज्यादद्की नद्ीं विकीं। कुछ कागज. खराब गये, कुछ बनानेमें 
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खूबसूरती नहीं झाई। हो सकता था कि वे चार आनेसे भी कमकी ' 
बिकती । अच्छी साफ बनती तो मुमकिन था, ण्याददकी भी बिक 
सकती थीं। फिर भी, कल्पना यद्दी की जाय कि वह चार दही 
शानेकी बिकीं ओर श्याम उन चार आनोके फिर खील-बताशे लेकर 
घर पहुँच गया । 

इस उदाहरणमें हम देख सकते दढेँ कि रामको दिये गये 
एक रुपयेने उतना चक्कर नहीं काटा। श्यामके रुपयेने जरा ज्यादह 
चक्कर काटा | यथ्रपि अ्न्तमें श्यामका रुपया भी, सोलह आनेका 
ही रहा और इस बीच श्यामने कुछ भेद्दनत भी उठाई। रामका 
रुपया भी बिना मेहनतके सोलह आनेका रहा । फिर भी, दोनोंके 
सोलद्द आनेके रुपयेकी उपयोगितामें अन्तर है | वह्द अन्तर श्यामके 
पक्षमें है और वह अन्तर यह्व है कि जब रामने उसके सोलद्दों 
आने खर्च किये थे; तब श्यामने उसमेंके चार आने खर्च नहीं किये 
थे, बढ्कि ( लगाये ” थे। उस “लगाने ” का मतलब यद्दी कि उसको 
लेकर श्यामने कुछ मेहनत भी की थी और रुपयेका मूल्य अपनी 
मेहनत जोड़कर उसने कुछ बढ़ा दिया था। हम कद्द सकते हैं कि 
इयामने रामसे अधिक बुद्धिमानीका काम किया ओर श्याम रामसे 
होनद्वार है। मान लो, कि उसकी कन्‍्दीलें घेज्षेकी भी नहीं बिक 
सकी; फिर भी, यही कहना होगा कि श्याम रामसे सममद्धार है। 
उसने स्वयं घाटेगें रहकर भी रुपयेका अधिक मूल्य उठाया | 

अत्येक व्यय एक अकारकी ग्रात्ति है। हम रुपये देते हैं तो कुछ 
. शऔर चीज पाते हैं। ऐसा दो नहीं सकता कि हम दें और लें नहीं। 

' और छुछु नदी, तो यद्द गव॑ और सम्मान दी हम लेते हैं कि हम 
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कुछ ले नहीं रहे हैं | बिना हमें कुछ ग्रति-फत्र दिये जब रुपया 
चला जाता है, तब हमें, बहुत कष्ट होता है। रुपया खो गया," इसके 


'थद्दी माने हैं. कि उसके जानेका प्रतिदान हमने नेहीं .पाया। जब 


रुपया गिर जाता है, चोरी चला जाता है, इूब ,जाता है, तब 
हमको बड़ी चोट लगती है । एक पैसा भी, बिना श्रतिदानमें हमें 
कुछ दिये, हमारी जेबसे यदि चला जाय तो उससे हमें दुःख होता 
है | यों, चाहे हजारों हम उड़ा दें |---उस उद़ा देनेमें दरअसल हम 
उस उड़ानेका आनन्द तो पा रहे दोते हैं। ह 

इस भाँति प्रतिफलके बिना कोई व्यय असम्मव है। किन्तु, 
प्रतिफलके रूपमें और उसके झनुपातमें तर-तमता होती है | और उसी 
तर-तमताके आधारपर कुछ न्यय अपन्यय और कुछ ,ओर व्यय 
: इन्वेस्टमेण्ट ” हो जाता है । 

ऊपर श्यामका और रामका उदाहरण' दिया गया। श्यामने अपने 
रुपयेमेंसे चार आंनेका प्रतिफल जान-बूककर अपनेसे दूर बना लिया। 
उस प्रतिफल और अपने चार आनेके न्ययके बीचमें उसने कन्दील 
बनाने ओर उसे, बाजारमें जाकर बेचने आदि श्रमके लिए जगह बत्ता 
छोड़ी । इसीलिए, वह चार अनिका “ इन्वेत्टमेण्ट ” कहा गया और. 
इयामको बुद्धिमान्‌ समझा गया। 

परिणाम निकला, अत्येक सच वास्तवमें पूँजी है याद उत्त व्ययके: 
भ्रतिफलमें कुछ फासला हो भौर उत्त फासलेके वीचमें मनुष्यका श्रम 
हो |--श्सीको दूसरे शब्दोंमें यह कह सकते हैं कि मनुष्य और 
उसके व्ययके प्रतिफलछके बीचमें आकांचक्ताकी सल्लीर्णता.न द्वो | झपनी 
तुर्तकी अमिलाषाको तृप्त करनेके लिए जो व्यय है, वह उतना ही 
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कोरा व्यय अथवा अपन्यय है और उतना ही कम अरजेनीय, 
इन्वेस्टमेंट अथवा सद्व्यय है | अर्थात्‌ अतिफ़लकी इश्ति अपने 


व्ययमें जितनी दूरका हमारा नाता है, उतना ही उत्त व्ययक्रो हम " 


अरजनीय या हन्वेस्टमेर्टका रूप देते हैं । 

इस बातसे अगले परिणामपर पहुँचें, इससे पहले यह जरूरी है 
कि इसको ही खुलासा करके समर्मे। 

हमारे पास रुपया है, जो कि हमोरे पास रहनेके लिए नहीं है। 
पद अपने 'चक्करपर है | हमारे पास वह इसलिए है. कि हमारी जरूरतोंको 
मिटानेमें साधन वननेके धाद हममें झतिरिक्त स्फूर्ति डालने और इर्मे 
श्रममें प्रदत्त करनेमें सहयोगी बने । द्वम जीयें और कार्य करें। इस 
जीवन-कार्यकी प्रक्रियामें ही रुपयेकी गतिशीलता घटित और सार्थक 
होती है। 

स्पष्ट है कि रुपया असल अर्थमें किसीका नहीं हो सकता | वह 
' प्वौँदीका है| वद्द प्रतीक है। उसका वैँधा मान है| वह एक 
निश्चित सामर्थ्यका धोतक है । सामर्थ्य, याने इनर्जी (७०४४१) | जब , 
तक वह रुपया एनर्जीका उत्पादक है, तभी तक बह ठोक 
है | जब श्नर्जी उससे नहीं ली जाती, उसे अपने आपमें माल भौर 
दौलत समझकर वटोरा और जमा किया जाता है, तब वह रोगका 
कारण बनता है। 
. . जिसको इन्वेस्टमेण्ट “कहा जाता है, वह उस रुपयेके इनर्जी 
रूपको कायम रखनेकी दी पद्धति है| उसका व्यय होते रहना 
' गति-चक्रको बढ़ाने और तीत्र करनेमें सहायक द्वोता है |---ाँ, 
.. हम देखते हैं. कि वद्द ठदवरता भी है: । वास्तबमें कोई गति अवस्थानके 
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बिना सम्मव नहीं होती। चेतन व्यक्त होनेके लिए अचेतनका 
, आश्रय लेता है | इनर्जी अपने अस्तित्वके लिए “ डेड मैटर ? , की 
प्रार्थनी है । पर जैसे नींद जागरणके लिए आवश्यक है,---नींद 
अपने आपमें तो प्रमाद ही है, जागरणकी सहायक होकर ही 
वह ॒स्वास्थ्यप्रद॒ और जरूरी बनती है,--वैसे ही वह्द न्यय है 
जो किसी कदर पैसेके चक्रकों धीमा करता है | किन्तु, 
अत्येक व्यय यदि अन्तर्में जाकर इन्वेस्टमेए्ट नहीं है, तो वह हेय, 
है | हम भोजन स्त्रास्थ्यके लिए करते हैं ओर सेवाके कार्यके लिए 
हमें स्वास्थ्य चाहिए | इस दृष्टित्ति भोजनपर किया गया खर्च इन्वेस्ट- 
भेण्ट बनता है। अन्यथा, रसनालोहछुपताकी वजह्से भोजनपर किया 
गया अनाप-शनाप खर्च केवल व्यय रह जाता है और वह मूर्खता, 
है । वह असलमें एक रोग है और भाँति-भाँतिके सामाजिक रोगोंको 
जनमाता है। , 

जहाँ, जद्दाँ न्ययमें उपयोग-ब्रुद्धि और विवेक-बुद्धि नहीं है, जहाँ. 
जहाँ उसमें अधिकाविक ममत्व-बुद्धि और विषय-बुद्धि है, वहाँ ही; 
यहाँ मानो रुपयेके गलेकों घोंठा जाता और , उसके प्रवाह्को. अवरुद्ध, 
किया जाता है । तथा व्यवत्तायी पह है जो कि रुपयेको कामसें: 
लगाता है और अपने अमका उत्तमें. थोग-द्ान देकर उत्पादन बढ़ाता 
है | तथा आदमी वह है जो कर्म करता है और कर्मके, फलस्वरूप, 
आर कर्म करता है । हम देखते आ रहे हैं कि वह व्याक्ति रुपयेका 
मूल्य उठाना नहीं जानता जो उसे, बस,:खंर्च करता है | रुपयेकी, 
कीमत तो वह जानता है जो उसे खर्च, करनेके लिए ही खर्च 
नहीं करता यानी अपने ऊपर नहीं खर्च, ,करता;है, म्रत्युत,मेहनत, 
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करनेके लिए खर्च करता है । रुपयेके सद्ारे जितना झआपिक श्रम- 
उत्पादन किया जाय, उतनी दी उस रुपयेकी सार्थकता है | 

हमने ऊपर देखा कि पैसेका पूँनी घन जाना और खर्चका 
इन्वेस्टमेण्ट हो जाना उसके प्रतिफलसे अपना यथासाध्य अन्तर 
रखनेका नाम है | स्पष्ट है कि वैसे फासलेके लिए किसी 'कदर 
बेगरजीकी जरूरत है | मलनुष्यकी गरज उसे दूरदर्शी नहीं होने 
देती । गरजमन्द पैसेके मामलेमें सा बुद्धिमान नहीं हो सकता। 
हम यह भी देख सकेंगे कि मनुष्प और उसकी जरूरतेंके बीचमें 
जितना निस्पृद्वताका सम्बन्ध है, उतना ही वह अपने हइन्वेघ्टमेण्टके 
बारेमें गद्दरा हो सकता है | जो श्ञाकांच्षा-त्रत्त है, विषय-अबृत्त है 
बह रुपयेके चक्रको तह्भ भोर सद्भीण करता है। वह समाजकी 
सम्पत्तिका ह्वास करता है। वह इन्जीका रोकता है और, इस तरह, 
विस्फोटके साधन प्रस्तुत करता है। प्रवाद्दी वस्तु प्रवाहमें स्वच्छु 
रदती है। शरीरमें खून कहीं रुक जाय तो शरीर-नाश अवश्यम्मावी 
है। जो रुपयेके अवाहके तटपर रहकर उसके उपयोगसे अपनेको 
स्वस्थ ओर सश्रम बनानेकी जगह उस अभ्रवाही द्वव्यकों अपनेमें 
खींचकर सश्रित फर रखना चाहता है वह गूढदताका काम 
करता है। वह उसकी उपयोगताका डचन करता और अपनी मौतको' 
पास बुलाता है । 

झादर्र झलग | हम यहाँ व्यवद्वारकी वात करते हैं, उपयोगि- 
ताकी बात करते हैं। दुनिया क्‍यों न स्वार्थी हो ! हम मी स्वार्थकी 
ही बात करते हैं प्रत्येक व्यक्ति क्यों न सम्रद्ध बने ! यह्दाँ मी उसी 
' समृद्विकी बात दै। दम चाहते हें कि प्रत्येक व्यक्ति व्यवसायी दो 
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* और हर एक व्यवसायी गहरा और अधिकाधिक होशियार व्यवसायी 
बने | दम यह देखते हैं कि व्यवसायी ही है जो माल़दार है।, यह: 
अहैतुक नहीं है। यह भी हम जान रक्‍्खें कि कोई महापुरुष,-“ऊँच्ा ' 
पुरुष अव्यवसायी नहीं होता; हाँ, वह जरा ऊँचा व्यवत्तायी छोता 
है। यहाँ हम यही दिखाना चाद्दते हैं कि दुनियामें अच्छेघे अच्छा 
सौदा करना चाद्षिए। कोई दरज नहीं अगर दुनियाकों हाट ही 
समझा जाय | लेकिन जिसके बारेमें एक मक्त कविकी यह उक्ति 
उलहनेमें कहीं जा सके कि उसने--- 


“ कौड़ीकों तो खूब सैंमाला, लाल रतनकी छोड दिया । ” 


उस आदमीकी बता देना होगा कि लाल रतन क्या है और क्यों 
कौड़ीसे उसे सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए । 


हमारी ग्रज झाँखोंको बाँध देती है। ईश्वरकी ओरसे मलुष्यकी 
अज्ञानताके लिए बहुत छुबिधा है। बहुत कुछ है. जहाँ वह भरमा 
रह सकता है | लेकिन भ्रमनेसे क्या बनेगा ! हम अपने ही चक्करमें 
पड़े हैं। जैसे फ़लकइ्टी जलाकर दम रहू-विरक्ली चिनगारियाँ देखते हुए 
खुश हो सकते हैं, वैसे छी अगर चाहें तो अपनी ,जिन्दगीमें आग 
लगाकर दूसरोंके तमाशेका साधन बन सकते हैं। लेकिन पैसेका ' 
यही उपयोग नहीं है कि उसकी फुलझड़ी खरीदी जाय, न जीवनका 
उपयोग ऐश और विलास है | घन-सब्बयसे अपना ' सामर्थ्य नहीं 
बढ़ता |--धनका भी सामथ्य कम होता है, अपना भी सामर्थ्य 
कम होता है। इन्जाकी पेटके नौचे रखकर सोगेगें कुशल' नहीं 
#। ऐसे विस्फोट न होगा, तो क्या होगा ! ;॒ 
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पैसा खर्चके लिए नहीं है | पैसा संवर्धनके लिए है। संवर्धन, '. ' 
यानी जीवन-संवर्धन | धनका व्यय जह्दोँ संपर्धनोन्मुख नहीं है, वहाँ 
वह असामाजिक है, अतः पाप है । विलासोन्मुख व्ययसे सम्पत्ति 
नहीं; दीनता बढ़ती है। ह 

धनमें गूद्धि उस धनकी उपयोगिताको कम करती दे। प्रतिफलमें 
हमारी गरज जितनी कम होगी, उतना द्वी हमारी और उसके 
बीच फासला होगा | उस फासलेके कारण पद्द फल उतना ही 
बहदद्‌ और मानवके उद्यमद्वारा वह उतना दी ग्रुणानुग॒णित होता 
जायगा-। वही गम्भीर और सत्य व्यवसाय है जहाँ कर्मका भौर 
व्ययका ग्रतिफल दूर होते होते भान्तिम उद्देश्यमें आनेच, भपुयक्‌ 
हो जाता हे,--जहाँ इस भाँति फ़लाकांक्षा है ही नहीं। 
विज्ञानके, व्यवसायके और अन्य क्षेत्रोंके मद्दान्‌ पुरुष वे हुए हैं, 
जिन्होंने तात्कालिक साभसे आगेकी बात देखी; जिन्होंने मूल-तत्त 
पकड़ा और जीवनको दायित्वकी भाँति समझा; जिन्होंने नहीं 
“वाद्दा विज्ञास, नहीं चाहा आराम; जिन्दोंने छुखकी ऐसे द्वी परवाह 
नहीं की, जैसे दुखकी| उनका तमाम जीवन ही एक प्रकारकी 
पूँजी, एक प्रकारकी साधा वन गया | उनका जीवन बीता नहीं,--- 
वह हृविष्य बना और सार्थक हुआ । क्योंकि वे एक विचारके प्रति, 
- आ्मादर्शके प्रति, एक उद्देश्यके प्रति, समर्पित हुए । 

' धर्थशात्रके गणितको फैलाकर भी हम किसी और तत्त्व तक 
नहीं पहुँच पाते। यों अर्थशात्र अपने शझ्मापमें सम्पूर्ण स्वाघीन 
विज्ञान 'नहीं है | बह एकाकी स्तन्त्र नहीं है| अब वह , 
अधिकाधिक राजनातिगत है, पॉलिटिक्स दै। पॉलिटिक्स श्रधिकाधिक 
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समाज-शाञ्न॒( 5028] 8०७॥०७ ) है । समाज-शात्र 'अधिकाधिक 
मानस-शात्र (?8ए०००४४ ) से सापेक्ष्य होता जाता' है”।" 
म्रानस-शाक्षकी भी फिर अपने आपमें स्वतन्त्र सता नहीं है । क्योंकि 
व्यक्ति फिर समाजमें है और जो कुछ वह अब है, उसमें समाजकी 
तात्कालिक और तादैेशिक स्थितिका भी हाथ है | इस तरह फिर 
वह॒मानस-शासत्र, प्राणि-शात्र और समाज-शाञत्र आदिपर अन्तर- 
अवलम्बित है| आदि | कक 

अर्थ-शास्रके आंकिक सवाल बनाने ओर निकालनेमें दम उसके 
चारों ओर कोई बन्द दायरा न खड़ा कर लें। ऐसे हम उसी . 
चक्करके भीतर चक्कर काठते रहेंगे, और कुछ न होगा। रह ठोक , 
नहीं है| यह उस विज्ञानको सत्यकी समस्ततासे ठोडकर उसे मुरमा 
डालनेके समान है। 
ऊपर इमने देखा है कि व्यावहारिक रुपये-पैसेके उपयोगका 

नियामक तत््त लगभग वही है, जो थीताका अध्यात्म मन्त्र है---. 
अनासक्ति, निष्कामता | इस निष्कामशाकी नीतिसे कर्मका ग्रतिफल 
नष्ट नहीं होता, न पढ़ इस्र होता है| अल्युतू, शत भाँति; 
उसके तो असंख्य गुणित होनेकी तम्मावना हो, जाती है । 
अत्यन्त व्यावद्गारिक व्यवद्वार्मे यदि वह तत्त्व सिद्ध नहीं होता है जो 
कि अध्यात्मका तत्त्व कहा जाता है, तो मान लेना चाहिए कि वह - 
अध्यात्म असिद्ध है, अ-यथार्थ है | अध्यात्म नहीं चाहिए, पर न्यवद्यार 
तो हमें चाहिए । व्यवद्वार-असन्भत अध्यात्मका क्या करना है|, 

- वह निकम्मा है। गातामें मी तो कहा है--- योगः कर्मझ कौशल, 
: इस इश्सि व्यक्ति न कह पायेगा कि सम्पत्ति उसकी है । इसमें 
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सम्पत्तिकी बाढ़ रुकेगी | खून रुकनेसे रोग द्वोगा और फिर अनेक 
उत्पातोंका विस्फोट होगा । 

हमें अपने व्यवहारमें व्यक्तिगत भाषासे क्रमशः ऊँचे उठते जाना 
होगा । हम कहेंगे सम्पत्ति व्यक्तिकी नहीं, वह सहयोग-तसामितियोंकी 
है। कहेंगे, वह अगियोंकी है। कहेंगे, वह समस्त समाजकी है, जो 
समाज के राष्ट-सभार्में ग्रतिवीश्वित है | कहेंगे कि वह राष्ट्की है। 
आगे कहंगे कि राष्ट्‌ क्यों, वह समस्त मानवताकी है | इसी भाँति 
हम बढ़ते जायेंगे । अन्त तक हम देखते जायेंगे [कि बदनेकी अब 
भी गुजाइश है । किन्तु, ध्यान रहे कि निराशाका यहाँ काम नहीं, 
व्यग्रताका भी यहाँ फाम नहीं | हम पानेके लिए तैयार रहें ।द्नि 
यद्यपि वुद्धिसक्ञत (7४०7४ ) आदरशर्में वढ़-चढ़कर हम मानवतासे 
आगे विश्व-समाशि तक पहुँच गये हों, तव मी सहर्ष बना ही है। 
बात यह है कि समाष्टि कहनेसे व्यष्टि मिटता नहीं है। व्यक्ति भी 
है | पह अपने निजमें अपनेको सत्ता अनुसव करता है | समाएि हो, 
पर वह' मी है | उसे इनकार करोये, तो वह समष्टिको इनकार कर 
उठेगा | चाहे उसे इसमें मिटना पडे, पर वह स्वयं अपनेको केसे न 
गाने / ऐसी जगह मालूस होगा 'फि व्याक्ेतकी पारणाकों अद्मायदें 
भी चाहे इस व्याप्त देखें, पर पिरडमें भी उस्ते देखना होगा। भर 
उस समय हम विश्व-समा््टिके शब्दोंसे मी अतन्तुष्ट होकर कहेंगे कि 
जो है, सब परमात्माका है | सब परमात्मा है | यह मानकर व्यक्ति 
अपनी सचामें सिद्ध भी बनता है ओर वह सचा समाष्टिके भीतर 
अतिग्र भी हो जाती है । विचारकी इशिसे तो हम देख ही लें क्र 
इसके बिना समन्वय नहीं है। शसके हघर-उघर समाधान भी कहीं 
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और नही है | प्राश्पेट स्पत्तिके भापका उन्तूलन तभी सम्भव है जब 
हम मारने कि व्यक्तिर्त हघ्ट्रायें भी उत्तकी फपनी ने होंगी,--- बढ़ 
परतितः पत्यात्माफे आते समर्पित होगा | 

इसलिए, जोगोंसे फष्टना होगा कि हाँ, सोशसिजेशनके लिए तैयार 
रहो | तेमार फयों, उस शोर बड़ों | लेकिन माहुम होता है कि 
सोडानिशेशनयालमि भी कएना दोगा कि देखो भाई, उसके थागे भी 
कुछ टै । उसके लिए भी एम सब उसत रऐें, संयेट रहें | फार्मूला 
मुझ बनाया £, इसमें रज नहीं | पर फार्मूला फार्मला है | फार्म- 
सासे कहीं बहुन चिप्ट ने जाना | ऐसे यह बन्‍्धन ऐो जाता है । 
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जब दूरवीन पदले-पद्ल द्वाथ भाई तब विलकछ्षण अनुभव हुआ | 
छुना था उससे दूरकी चीज पास दीख भाती है | लेकिन मैंने देखा 
तो पासकी 'चीज दूर हो गई थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरवीनको 
उक्टी तरफसे देखा था | फिर सीधी तरफसे देखा तो वात सह्दी थी | 
दूरकी चीज बेशक पाप्त दीखती थी | लेकिन इस गुलतीसे भी लाभ 
हुआ । जब पासकी चीजको दूर बनाकर देखा था तब हृश्यकी 
सुन्दरता बढ़ गई जान पड़ती थी। दूरकी चीज पास आ जानेसे 
इश्यमें मोहकता उतनी न रह गई थी | पता चला --- 

दूरी मोह पैदा करती है,-.2788709 6008 क्षय; दूरी 
मिट जाय तो उन्दरतांके बोधके लिए गुजायश नहीं रहेगी | 

यद्द तो राह चलेनेकी बात हुईं | लेकिन जिस विचित्र अनुमवका 
जिक्र यहाँ करना है वह यद्द है कि जो चीज एक ओरसे 
दूरको पास करती है, वही दूसरी ओोरसे पासको दूर बना देती है। 

अर्थात्‌, दूर द्दोना और पास द्दोना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं 
हैं। वे अ्रपेक्षापेष्ती हैं | उनमें स्मदल-बदल द्वो सकता है । 

दूरवीनकी मददसे ऐसा होता दी है। लेकिन बिना दूखीनके . 
भी आँख नित्य प्रति ऐसा करती है, यह मी सही है | झाँखमें | 
' तर॑तमताकी शक्ति है। जो पासकी चीजको देखती है वही झाँख 
कुछ दूरकी चीज भी देख खेती है,---आँखकी नें यथानुरूप फैल- 
+सिकुड़कर आँखकी इस शक्तिको कायम रखती हैं। 
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वस्तुओंका मूल्य भी इसपर निर्मर करता हैं ।कि हम उनसे कितने 
पास अथत्रा कितने दूर हैँ । क्योंकि, दूरी और निकटता निश्चित 
मानके तत्त्व नहीं हैं, इसीसे किसी वस्तुका एक ही मूल्य नहीं है | 
बह मूल्य अलग अलग लोगोंकी निगाहमें अलग अलग है और 
देश-कालके अनुसार घटता-बढ़ता रहता है । 

दूरकी बढ़ी चीज छोटी लगती है, पासकी छोटी बढ़ी | आँखके 
, भागे दो डैंगली खड़ी कर लें तो सूरज ढँैँक जाता है | पर सूरज 
बहुत बड़ा है, दो उँगलियोंकी चौड़ाई उसके सामने भला क्‍या है £ 
फिर भी, पास दोनेसे मेरे हिसावसे दो उँगलियाँ सूरजसे वड़ी वन 
जाती हैं और सूरजको देखनेसे रोक सकती हैं| पासका पेड़ बड़ा 
दीखता है, दूरका पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दौखता है । | 

परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़पन कोई निश्चित मानका 
तत्त्व नहीं है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है | 

इसलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है कि हमारी तर-तमताकी 
शाक्ति कितनी है ! आँखकी दृष्टिकी वह्द शक्ति तो परिमित ही है, 
लेकिन मनकी दृष्टिकी शक्तिका परिमाण वैसा देैंधा नहीं है । 
वह उत्तरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मनकी दृष्टि-शक्तिका नाम 
है, कल्पना । । 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास, है, 
कल्पना उसे भी.दूर बना सकती है | जो बहुत दूर है, कल्पना उसे 
भी खाँचकर प्रत्यक्त कर देती है | 

कल्पना दुरवीनकी भाँति बड़ी उपयोगी चीजु है ॥ पर -उसके 
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उपयोगकी विधि झ्ानी चाहिए । अभ्रन्यथा वह कीमती खिलॉनिसे 
अधिक ठुछु नहीं रह जाती | 

पर नहीं, वह हर हवालतम कीमती खिलेनिसे भ्रधिक है। कीमती 
खिलाना तो ज्यादहसे यादह टूटकर रह जायगा | पर कल्पना 
ख़ुद नहीं दृट्ती, आदमीको तोड़ती है | उसका गलत उपयोग 
हुआ तो वह शआदमीको तोड़-मोड़कर पशु वना सकती है | उसके 
ठीक इस्तेमालसे आदमी देवता वन जाता है । इसलिए, कल्पना 
खिलौना नहीं है और उससे खेलनेमें सावधान रहना चाहिए | 

दूरवीन जिसके पास पैसा है वही बाजारसे ले सकता है, पर 
कल्पना तो समीको मिली है। उसके लिए किसीको भी किसी 
बाज़ारमें भटकना नहीं है | वह मीतर मौजूद है । सवाल इतना ही 
है कि उसका इस्तेमाल होता रद्दे और वह मैली न हो और न ढीली- 
ढाली दो जाय | ठीक कामके लायक रहे और वह वहके नहीं । 

सच बात यद्द है कि जैसे निगाह खराब होनेका मतलब यही है 
कि उसमें दूरको ठीक दूर और पासको ठीक पास देखनेकी शक्ति 
नहीं रद गई है वैसे ही बुद्धिकी खराबीका मतलब सिवा इसके कुछ 
नहीं है कि कल्पनाकी लचक उसमें कम हो गई है । 

हमारा रोजका अनुमव है कि अगर अपने द्वी द्वाथकों हम अपनी 
आँखोंके बहुत निकट लांते चले जायें तो भन्तमें आँख काम नहीं 
देगी और माछम होगा कि जैसे दाथ रहा ही नहीं है। किसी भी 
तसवीरको दम पाससे और पास देखनेका शआ्ञग्रह करके उसे 
सिर्फ धन्बा बना दे सकते हैं। यहाँ तक कि उसे अपनी आँखसे 
बिल्कुल सटा लेकर कद्ट सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि 
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हमें कुछ भी नहीं दीखता है । इस भाँति हरेक सुन्दरता जृरूरतसे 
अधिक पास ले लेनेपर असुन्दर और फिर झसत्‌ हो जायगी । » '* 

इसलिए, हमारा प्रत्येकके प्रति एक प्रकारका सम्मानका अन्तर 
चाहिए ही । उस अन्तरको मिठाकर भोगकी.निकटता पैदा की कि 
वहाँ सुंदरता मी छुप्त हुई । 

यह रोजका ही अनुभव है| हम चीजोंको देखते हैं और वे 
छुन्दर लगती हैं | छुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं 
चाहने लगते हैँ तो उन्हें पानेकी लालसा करते हैं | इस लालसाकी 
बुद्धिति हम उन्हें छूते हैं,--पकड़ते हैं, अर्थात्‌ उन्हें मर्यादासे' 
अधिक अपने निकट ले लेते हैं। परिणाम होता है कि हमारा 
संश्रम मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह 
धीम धीम वीभत्स हो जाता है और हमारे चित्तको ग्लानि होने 
लगती है | तब उकता कर उसे छोड़ हम दूसरी ओर लपकते हैं. । 
पर वहाँ भी वही होता है और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ 
आती है | 

अनुभवमें आया है कि जिस जगहमें हमें बिल्कुल दिलचस्पी, 
नहीं हुई है, वहाँके फोटोग्राफ छुमावने हो जांते हैं । खंडदर हमारी 
निगाहमें खंडहर है लेकिन उसीका चित्र कभी हमारे लिए इतना 
सुन्दर हो जाता है कि हम सोच मी नहीं सकते थे | 

यह इसीलिए कि फोटोप्राफ़्से हमारी पर्याप्त अज्नहृदगी हे । 
फोठोप्राफमं हम उस छस्यकों एकत्रित भावमें देख सकते हैं | आग्रह 
वहाँ हमारा मंद है | वहाँ हमारे मनकी स्थितिसे विलग भी उसकी 
सत्ता है। मानों उस चित्रका अस्तित्व वी नहीं, व्यक्तिव है। ४ ' 
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परिणाम यह कि दूरी भी कभी ब्रिल्कुस्त नष्ट नहीं हो जानी चाहिए | 
दूरी बिलकुल न रहे तो आँख व्रिलकुल न देख पाये, सुद्धि विलकुल ' 
न समझ पाये | और मनपर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं भोर 
तिसपर भी चहूँ झोर सित्रा भंपेरेफे कुछ न प्रतीत हो | 
सथ वस्तुभों, सब त्थितियों, सब दृध्यों और व्यक्तियोंके 
प्रति यद्द समादरकी दूरी हृष्ट है | इसको विनय-मात्र किए, 
अनासक्ति काहिए, समभाव कहिए, असंलग्रता कष्टिए, दष्िकी 
धेज्ञानिकता कह्िए,--चाहे जिस नामसे इसे पुकारिए। संबेधरमे 
एक प्रकारकी तटत्थता ही चाहिए | जो भी हम छू रहे, देख रहे, 
चाह रहे हैं, ध्यान रखना चाहिए कि उसका अपना भी खत्त है । 
बह प्रयोजनीय पदार्थ ही नदीं है। वह भी अपने-आपमें सजीत्र 
ओर सार्थक हो सकता है | उसमें भी वह दे, जो हममें है। 
एक द्वी ज्यापक तत्त्व दोनोमें है | जो हम दें वहीं वह है । 
इसलिए किसी श्रविनयका श्रथवा आहरणका संबंध द्वमारा कैसे हो 
सकता है ! संत्रंध प्रेम, आनंद और कृतज्ञताका दो सकता ढे। 
जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग दे । 
जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है । हम जैसे शुद्धिमान्‌ हैं, 
' क्या कोई दूसरा वैसा हो सकता दे # साफ वात तो यह हे कि हम 
, डी हैं। कोई भला हम-जैसा क्या द्ोगा ? अपंस्कारी अहंकारी 
बुद्धि इसी प्रकार सोचती है। 
लेकिन इससे यद्दी सिद्ध द्वोता है कि ऐसा सोचनेवालेकी कल्पना- 
शक्ति क्षीण दो गई है | कल्पना इममें तुर््त बता देती है कि हम 
' अमनेकोंमें एक हैं और अपनेमें अद्वंकार अनुभव करनेका तनिक भी 
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. अवकाश नहीं है | वह कल्पना हर्मे बताएगी कि दूसरेमें भी अहंकार 
हो सकता है, और है, और उस. भहंकारकां ख़याल रखकंर !चलंना 
' ही ठीक द्वोगा | वह कल्पना हमें संबके' अलग अलग स्थान 
सममनेमें मदद देगी और झुझायगी कि समस्तके केन्द्र हम नहीं हैं 
जैसा कि हम आसानीसे समझ लिया करते हैं | | 

चैसी तठस्थताकी दूरी जगत्‌ और जगतकी वस्तुश्रोंके साथ 
स्थापित करनेके बाद आवश्यक है कि हम उनसे मावनाकी निकटठता' 
भी अनुभव करें| दूरी तो है ही, पर निकटता भर भी घनिष्ठ 
भावसे आवश्यक है | वैसी निकटताका बोध जीवनमें नहीं है तो 
जीवनमें कुछ रस भी नहीं है । । ४ 

जिस शक्तिसे यह हो, उसका नाम है भावना । यह भावना 
प्रभेद-मूलक है । यह दोको एक करती है, यह दूरीको नष्ट करती 
है। “नष्ट करती है का आशय यह कि उसके फासलेको यह रससे' 
भर देती हे 

जब पद्वले पहल खुर्दबीनमेंसे कौक कर देखनेका अवसर हुआ था, 
तो झआश्चर्यमें रह जाना पड़ा था| बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, 
एक नन्हा,--बहुत द्वी नन्‍्हा-सा पत्तेका खण्ड डैस्कपर रकक्‍्खा,था। 
वह है, इसमें मी शक हो सकता था। उसकी: हस्ती कितनी थी। सॉँस 
उसपर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाय, पता भी न चले ॥ 
लेकिन, खुर्दबीनमेंसे जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या कुछ वहाँ 
नहीं है ! जो शआश्चर्यकारक है, जो महान्‌ है, 'वह समी कुछ 'वहॉँपर 
. भी है। एक दुनियाकी दुनिया उस प्तेके खेडके भीतर समाई है.] 
वह पत्तेका टूक कया “कमी पूरी तरेद्ट जाना जा संकेगा !॥/उसमें 
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कितना रहस्य है, कितना सार | उसमें क्या श्गाघ अन्ञियता नहीं 
है! जांने जाओ, जाने जाओ, फिर भी जाननेको वहाँ बहुत-कुछु 
शेष रह ही जायगा | ख़ुर्देबीनमेंस उस बिंदी-भर पत्तेकों मेने इतना 
फैला हुआ देखा कि मानों वही विश्व द्वो | उसमें मानों नगर थे, 
मैदान थे, समन्दर थे | लेकिन वह्ँसि आँख हटानेपर क्‍या मैंने नहीं 
देख लिया कि हरी-सी-दूँद-जितने आाकारके उस पत्तेकी सत्ता इस 
जगतमें इतनी हीन है,---इतनी दीन है कि किसी भी गिनर्ताके 
योग्य नहीं है ! 

- फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि शअपनेमें वह 
स्वतंत्र सृष्टि नहीं है | वह खेड वैसा ही स्वयं हो सकता है जैसा मैं 
अपनेमें स्वय हूँ | तब में कैसे उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ ! 

यहीं भावनाकी आवश्यकता है। कल्पनाने मुझे मेरा स्थान 
बताया और सबका अपना अपना स्थान बताया । उसने मुझे 
स्वतंत्रता दी, उसने अपनी ही मर्यादाश्रोंसे मुझे ऊँचा उठाया, उद्धने 
मुझे अनंत तक पहुँचने दिया और मेरी सांतताके बन्धनकी जकड़कों 
ढीला कर दिया। 

भावना उसी मेरी व्यापकतामें रस प्रवाद्षित करेगी | उसमें अभय 
डालेगी | जो दूर है, उसे पास खींचेगी । भावनासे प्राणोमें उमार 
आएगा ओर जिसे कल्पनाने संभव देखा था, भावना उसीको 
सत्य बनाएगी | 

, जो अज्षाण्डमें है पिण्डमें मी वह समी-कुछ है| अक्षाए्डको 
छूनेकी ओर कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्यको पिण्डमें पा खेनेकी 

- साधिका हुई । फ्िपशाशंत्र (्‌ >विस्तृति ) में नहीं, 770४ 
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( >घनता ) द्वारा द्वी वह सम्पूर्णको अपनाएगी। दर्शनकी मर्यादा, 
अगम है, पर ग्रीति-माफ़िकी क्षमतों उससे मी गहरी णायगी। 
प्राणोंका ठेंमार ( न्‍०ा४०० ) कल्पनांकी उड़ानसे अ्रधिक सांथेक 
हो सकेगा । उससे उपलब्धि गम्भीर होगी | 
कल्पना और भावना ये दोनों दी जीवनकी प्रंगतिके मूलमें हें'। 
दोनों अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं । पंर दोनोंका खतरा भी बहुंत॑ 
है | दोनोंसे मनुष्य ० ओर बढ़ता है, पर इन्हींसे वह शअपनां 
विनाश भी बुला सकता का 
भावनासे जब हम परस्परमें “ क्षेश-ह्लिष्ट ” दूरी पैदा करते हैं और 
कल्पनाह्दीन बुद्धिसि लालसाजनित निकटतामें रमण करते हैं, तब 
ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी शत्रु हो जाती हैं और हमारा अनिष्ट- 
साधन करती हैं । जो मेरे पास है; वह. मेरा खत्व नहीं है, क्योंकि 
उसका अपनेमें अलग स्वत्व मी है। कल्पनाह्दीन होकर हम प्राणको 
ऐसे पांते हैँ, मानों उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होनेमें ही है। 
यह हमारी भूल है और इससे हमारी अपनी ही प्राप्तिका रस हस्व 
होता है । यही मानवका मोह और अहंकार है । ह 
दूसरी ओर भावनाकों हम दुर्मावना बना उठते हैं और उसके 
सहारे परस्परकी निकठता नही चल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही 
एक दो सकता है, तन अनेक हैं । पर मन हम फटने देते हैं, और 
तनकी निकटताके कामुक होते हैं । नतीजा इसका विनाश है। 
जो दूर है उसे दूर, जो पास है. उसे पास जानना द्वोगा ।फिर 
भी जानना द्वोगा कि दूर है वह भी पास है और जो पास माछूम 
होता है, उसे भी दूर रखनेकी आवश्यकता हो सकती है । तन 
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जुदा जुदा हैं, झात्मा एक दै । आत्मैक्यको कल्पनाद्वारा प्राष्य और 

भावनाद्वारा झुलस बनाना. होगा | और अपनी एवं सबकी देह्दकी 
शअमिन्नताके प्रति सम्मान और संश्रमका भाव रखना होगा। सबके 
स्वत्वका आदर करना होगा; किसी स्वत्वका आहरणा. एवं अपहरण 
ग़्दित समझना होगा । यह्दी दूर और पासका भेद है । इस दूर और 
पासकी तर-तमताका भेद हमने खोया तो समझो अपनेको ही खोया। 
उसको जानकर हम अपनेको पानिका प्रयत्न करें, यद्दी शुभ है। 
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, सुना जाता है कि श॒तुर्मुर्ग जो अ्फ्रीककि, रेतीले' मैदानोंमें द्वोता 
है विचित्र प्राणी है.। वह जब शन्नुकी ठोह पोता है. तो ' और 
करता नहीं, रेतमें मुँह दुबका लेता दै। शत्रु फिर निरापर्द! भावसे 
आकर उसका काम-तमाम कर देता है । वह ज़ानवर झुतुरसुर्ग इस 
भाँति शांतिपूर्वक मरता है |, ,, ,.  :,  '.&» *$ ४ 
“हम लोग शायद उसकी मरनेकी पद्धतिस सह्रमंत नहीं हैं] उसका 
मरना हमोरे मनसे कोई गृलत . बाते नहीं है | उसकी“. बेवकृफीकी 
सजा दी सममिए जो मौतकें रूपमें- उस «मिलती “है | ऐसे वह न 
मरे तो अचरज । मरना तो -उसका' उचित दी है। और, हम 'भनुष्य- 
जानते हैं कि शुत॒स्मुग मूर्ख प्राणी है, कम 
मूर्ख तो वह हो; लेकिन, इतना कहकर बातकों इम'टालें नहीं। 
उसे मूर्ख कष्ट देकर आ्रादमी शायद स्वयं झअपनेकों , कुंछ . बुद्धिमान 
लग शआता हो । पर हमें इसमें सन्देद है, कि ' दूसरेको, मूर्ख कइनेके 
'आधारपर ख़ुद बुद्धिमान्‌ बननेका ढंग टठीक॑ है | तिसपर बढ शुतुरसंग 
क्यों मूर्ख है १ और हम क्यों नहीं हैं ! और मर्ख होने सुभीता 
यदि हो तो' फिर दरज कया है £---आदि बातें सोचनेकी' हैं । .' 
'” “घरमें एक छोटी बच्ची है । नाम “अभी है मुंन्नी| सदा खेलती 
रहती है । एक खेल उसे, प्रिय है'। वह 'मुन्नी: किसी . सूखती हई 
धोती या बकसं,या .कुर्सीके ..पाछे ! द्वोकर, मुँह ढर्ककर चिछाएगी-“. 


< अ्म्मों ! मुन्नीको हँढ़ो ।.' ,अग्रर अम्मौं एंक बांरमें ध्यान नंदीं देगी... 


| है बी 


तो मुन्नी उससे उलक पढ़ेगी। कहेगी---“ अम्मो, अरी अम्मों, ' 
देख | ” और जब अम्माँ उसकी ओर मुखातिब छोगी तब सामने 
दूर जाकर मुँहकी ओट' करके कहेगी, “ मुन्नी नहीं है, अम्मों। 
मुन्‍्नी नहीं है, भुन्नीकों ढँढ़ो | ' 

तब मुन्नीकी अम्मों भी सारे कमरेमें इधर-उघर, कमी कलमदानके 
नीचे, कभी होल्डरके निबमें, ग्लासमें या सूईके नकुएमें, यहाँ-हाँ 
ओर ,जहाँ-तद्टाँ खोज मचाती हुई मुलीको ढूँढ़ती है, कद्ठती जाती 
है,--' अरे मुज्नी कहाँ है ? (कपंडेको उल्ट-पलटठकर ) भरे कहाँ 
है! मुन्नी; भो मुन्ती | ” 

' और मुज्नी सामने खड़ी-खड़ी 'चोरी-चोरी अम्मौंके यत्नोंकी 
विफलता देखकर और उसमें रस लेकर मुँहको दोनों हार्थोसे ढककर 
कहती है---' मुन्नी नहीं है, अम्मों | मुन्नी नहीं दे । ढँढ़ो। ” 

ध्म्मौं बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती। 
झओोह् ! जाने कितनी देर बाद वह मिलती है । मिलनेके बाद दी दो 
कृदम भागकर फिर मुँद्द दुबकाकर खड़ी द्वो जाती है, कहती है-- 
4 अम्मा, मुन्नी. फिर नहीं है, और हूँढ़ो । 

. मुल्नीकी इस खेलमें वढड़ा आनन्द आता है। हमें भी भानन्द 
आता है | हम कहते हैं--. मुन्नी है। ” और वह मागकर किसी 
वस्तुकी ओट क्षेकर कहती है-." मुन्नी नहीं है । ” अपनी आँखें 
बन्द करके समझती है, पद नहीं रदी है । 

“. अमी तक ऐसा अवसर नहीं झाया कि हमारे मनमें इच्छा: हुई 
हो, कि उसको बुलाकर विद्वत्तापूर्वक्ष समझावें | कहें, कि पगली 
सुन, तेरे देखने और दीखनेपर भौरोंकी झथवा तेरी सत्ता निर्मर नहीं है; 
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ययार्थता समझ, लड़की, और मूखता छोड़ | ऐसा हमने अबे 
तक नहीं किया और अचरज यद्द है कि ऐसा न करनेके लिए कमी 
अपनेको मूर्ख भी दसने नहीं माना | इस खलको हमने प्रसन्नता-पूर्वक 
खेल लिया है और कभी यद्द नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज 
है और हमें मुन्नीका उससे उद्धार करना द्वी चाहिए। 

हमें सन्देष्ठ है कि मुन्नीको यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग 
जायें तो वह उसे नहीं लेगी | इतना ही नहीं, वरन्‌ वह उस हमारी 
बुद्धिमत्ताको मूर्शता समझ्ेगी और अपनी मूर्खताकों स्पष्ट रूपमें 
तर्कशुद्ध ज्ञान जानेगी | 

हम कैसे जानते हैं. कि मुन्ती गलत है ! जब वद्द कह्ठती है. कि 
* बह नहीं है? तव भी वह गलत कद्दाँ कहती है; ' क्‍योंकि जैसा 
जानती है वैसा दी तो कहती है | वह्व ( उस समय ) जानती ही 
यह है कि “ वह नहीं है । ? 
। वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणासे भिन्न कया वस्तु 
है ! मिन्न होकर वह है भी या नहीं £--यह अभी निरणय होनेमें 
नहीं आया | न कभी आयेगा | शअकाव्य-रूपमें हम यह कह सकते, 
हैं कि सम्पूर्ण सत्य मानवके लिए चिर-अप्राप्य, अतः चिर-शोध्य है। 
चह सत्य कया मनुष्यसे बाहर भी व्याप्त नहीं है १ जो बाहर भी है 
वह मनुष्यके भीतर छी कैसे समायेगा ! उस सर्वन्यापी सत्यकी 
मानव-निर्मित धारणाएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान हैं, वे स्वयंमें सत्य 
नहीं हैं | अपने सब ज्ञानके मूलमें ८ हम ? हैं। वह ज्ञान सत्य है तो 
बस हमारा होकर है । हमारा नहीं, तब वह हुआ न हुआ एक-सा 
है । हर सत्यको अपनी सत्ताके लिए हमपर इस निमित्त निर्भर रहना' 
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" छांग्रा, कि हम. उसे जानें | यद्ध बात साफ है । इसको सममनेसे कोई ' 
इनकार नहीं कर. सकता, न कोई “दाशनिक इस बातकी « मान्यंतासे 
*  बादर पहुँच सकता है | 

जब ऐसा है, जब हमसे झलग द्वोकर सचाई कुछ है ही नहीं, 
अथवा है तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रामाण्य बनता है कि हम 
श॒तुरमु्ककी गलत और अपनेको ठीक कहें । ' 

शुतुर्मुगंको तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे | उसको . ठीक 
 कहनेके लिए हमें अपनेकी इनकार, करता होगा | हम तो दोनोंको 

देखते हैं न---झतुरमुर्गको भी, उसके शत्रुको भी--इस लिए रेतमें 

सिर दबाकर शज्नसे बचनेकी .शुतुस्मुगुकी चेशको हम सही कैसे 
कद सकते हैं! और शत॒रमुर्गके गलत होनेका प्रमाण उसीके 
हकमें यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है | इस लिए 
* थह तो असंभव है कि झुतुरमुर्ग ठीक हो | लेकिन जब वह ठीक 
नहीं है तव हम भी ठीक केसे दो सकते हैं, यह विचारणीय है। 
' हो सकता है कि हमारी हालत झतुरमुर्गते इतनी ही भिन्न हो, कि 
दम शुतुरमुर्ग न होकर भादमी हैं | अन्यया कैसे कहें, कि यथार्यमें 
हम दोनोंमें बुद्धिकी अपेक्षा खासी समता नहीं है । 
. » + मान क्षिया जाय कि झ॒तुरमुर्ग बुद्धिसे शुत॒रमुर्ग है, लेकिन बात- 
*- चीतमें आदमी है| तब क्‍या वह हमको मूर्ख नहीं समकेगा! ९ जो 
'.* 'दीखतां है, उतना ही दे । जो नहीं दीखता है, वद्द इसीलिए तो 
'नही दीखता कि नहीं है '---झ॒तुरमुर्गके ज्ञानका तज्न यह है | हम 
मानव उसे थोथे अक्वेयवादी, भद्टवादी जान पढ़ेंगे | जो झज्ञात है, 
: उसके ड्वोनेमें क्या प्रयोजन १ वह न हुआ मला । वद नहीं ही है । 
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ओर झुतुरसुर्गके निकट जो छय है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही * 
ज्ञेय है | अतः जितना दीखता है, उसके अंतिरिक्ति कुछ और है ही 
नहीं,--यह होगा उस मानवरूपी झुतुरमुर्गका जीवन-सिद्धान्त । 
तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यद्द हो जाती हैं कि-- जो 
अनिष्ट है, उसे मिठानेका सीधा उपाय है. उसे न देखना | अनिष्टपर 
इसी भाँति विजय होगी । अनिष्ट यों ही असत होगा | इस लिए 
ओर कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं है, जब भय द्वो अथवा सन्देह 
हो, तब आँख मीच लो | मयकी आशंका और सन्देहकी शंकासे 
इस भाँति मुक्ति प्राप्त होगी |? 

अब, क्‍या मानव-बुद्धि-द्वारा-निमित तर्क-सम्मत नीति भी लगभग 
इसी अ्रकारकी नहीं है ! 

उस नीतिपर चलनेसे झुत॒स्म॒र्ग शत्रुस॑ नहीं बच पाता । शब्रुको 
उलटे अपनी ओरसे वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता 
है | अतः कद्दा जा सकता है कि वह नीति विफल है, भ्रांत हे | 
हम भी खुद ऐसा मानते हैं । 

पर उस नीतिकी ( जो आज मानव-नीति भी हो रही है) - 
वकालतमें यह कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है। कौन 
नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत है। किसी औरको दुश्मन भला 
क्यों मानें | कोई हमें क्‍या मारेगा | बात तो यह है, कि मौत हमें 
'मारती 'है | जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवताका साधन है; 
चाहन है | असलमें तो भाग्यके पंजेमें सब हैं | यम उसी भाग्यका 
प्रहरी है | उसके श्राघातसे तो वचकर भी बचना नहीं है. | मौत 
हमें आ दबवोचेगी ही । प्रश्न उससे 'बचनेका नहीं है, और मुँह 
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दुब॒का लेनेसे क्‍या झुतुरमुर्ग सचमुच भयसे छुटकारा नहीं पा जाता £ 
फिर वह मर भी जाय तो क्या £ ह 

मानना होगा कि प्रश्न अन्तमें किसी भी शत्रुसे वचनेका उतना 
नहीं है | उतना क्या, बिलकुल्ल भी नहीं है| तमाम प्रश्न (उसके) 
भयसे बचनेका है | यह्द तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चादे 
कितना दी भागें, हटें, छिंपे, पर मौतके चंगुलसे वचचना नहीं होगा। 
इस प्रकारके सब प्रयत्न निष्फल होंगे | अतः एक ही लक्ष्य हमारे 
सामने रह सकता है और वह यह कि मरनेकी घड़ी हम सीधे 
दँगसे मर जाये, पर मरनेसे पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात्‌, मरनेके 
भयसे बचे रहें । 

क्या यही लक्ष्य नहीं है ! और क्या इसी लक्ष्यके साधनमें 
मनुष्यने धर्म-शात्र, नीति-शात्र; कला-विज्ञान झादि नहीं आविषप्कृत 
किये ! फिर श॒तुस्मुर्गंको मूर्ख क्‍यों कहते हो ! 

श॒तुसमुगके वकीलके जवाबमें क्‍या कहा जावे ! पर एक तो 
: भयसे बचनेकी पद्धति स्र्थ मयका भय है। यह झुतुरसुर्गकी है। 
अधिकांशमें मानवके यत्न भी उसी पद्धतिंके हैं | पर दूसरा, भयकों 
निर्मयतासे जीतनेका उपाय है | इसमें मयसे छिपा नहीं जाता, उस- 
पर क्जिय पाई जाती है| उसका सामना किया जाता है। 

झ॒तुरमुर्गने अपनेको रेतमें गाड़ लिया और भयसे बचा लिया। 
इस भाँति वद्द सद्दज सावसे मर गया। झ्रादमीने धर्मकी सृष्टि की, 
उसमें अपनेकी गाड़ लिया भौर राम-नाम लेता हभा इतार्थ भावसे 
भर गया | धर्मसे उतरकर उसने कर्तव्य, देश-मक्ति, ब्राग, बल्षिदान 
आदि-झआदि अन्यान्य मंतब्योंकी सृष्टि की, जिनके मीतर निगाद् गाढ़े 
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रखकर वह हादिकतापूर्वक मर गया.। असक्में सब बात मरते समय 
सहज भाव रखनेकी है| जो जितना निर्भय है, सरल भावसे मर ' 
सकता है, वह उतना ही सफल दै। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए 
बुद्धिका निगाहको बाँवकर कहीं न कहीं गाढ़ लेना जरूरी है। 

हाँ, जरूर गाड़ लेना जरूरी है। पर इसमें और शुतुरमुर्गकी 
पक्रैयारमं अन्तर हो सकता है। एक मय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धा-, 
ओरित हो सकती है | 

एक प्रकारके मतवादी हैं जो तक्कपूर्वक सिद्ध करते हैं कि आँख 
चारों ओर देखनेके लिए है । वुद्धि स्वतन्त्र है। व्यक्तित्व चौमुखी है। 
अद्धा अन्धी वस्तु है | किसी भी अज्ञेय वस्तुका पछा पकड़केर नहीं 
बैठना होगा | सत्र कुछ तोलना होगा | ये लोग डिजाइनर हैं और 
'तरह-तरदकी साइन्सोंके चोखूँटे नकशे बनाकर दिया करते हैं। 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञानकी बहुत छान-बीन करते देखे जाते हैं। 
उनका जीवन विवेचन-शील, संभ्रांत और झुखमय होता है। ये 
लोग सब बातोंको तोलते, जाँचते ओर परखते दें | किसीपर श्रद्धा 
नहीं रखते, किसीपर फिर अश्रद्धा मी नहीं रखते | उदार, संयत, 
सीधे-सादे रूढ़िपर चलनेवाले जीव ये होते हैं | 

लेकिन मौतका इन्हें बड़ा भय होता है| दूसरेकी भी और अपनी 
भी मोतका | मौतकी व्याख्या तटस्थ भावसे ये करते हैं; पर उसकी 
ओर निगाह नहीं उठने देते। ये श्रद्धाके कायल नहीं। इससे इनकी , 
जीवन-नीति भयके आधारपर खड़ी होती है । भयमसे नियम-कानून; 
पुलिस-फाज, अदालत-जेल, शासन-अनुशासन, अज्न-शल्र भादि 
बनते हैं। भय अद्भुत-रूपगें सहनशील है । वह जूबर्दस्त शक्तिको 
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उत्पच् करता-है। भय-जात साहस 'और सय-जात बलमें आसुरा 
अवलता है। भय एक हृश्सि उपकार' भी करता ' है । उत्तते नि्मी- 
'कताकी अनिवार्य आवश्यकता अकट होती 'हे। भय निस्सन्‍्देह 
, उन्नतिके मार्यमें बहुत जरूरी है । पर भय उसय हे। उत्तले मौत 
पास खिंचती है | वह मौतको न्योता है। 

श्रद्धामेंसे शाज्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति 'और 
बलिदान बनते हैं । श्रद्धा मौतको प्रेम भौ कर सकती है | इस लिए 
नहीं कि वह् मौत है; वलह्कि इस लिए कि श्रद्धा जानती है कि 
मृत्यु जीवनकी दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि जीर्णकी मौत है 
तो इसी निम्त्त कि नूतनकी सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर पछ- 
वित हो। श्रद्धा आँख नद्ीीं मीचती | वद्द आँख खोले रखकर मौतें 
* जीवनके संदेशको और शजुमें बंघुको पहचानती है। 
- हम कह्ट सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य शतुरमुर्ग नहीं है; 
पर हम उस मतवादासे कैसे पार पायें जो मनुष्यको इतना त्वी-संगत 
, ओर .विज्ञान-झुद्ध बनाना चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फटठके। 
तब हम उस बुद्धिवादीको झुतुरसुर्गुका वर्काज्ञ कहते हैं । 

मुझे इसमें संदेह है कि आँख एक ही कषणमें चारों ओर देखती 
है। मुझे प्रतीत द्ोता है कि वह एक पलमें एक ही ओर देखती दै। 
और मुझको ऐसा भी मालूम छोता है कि हमारी बुद्धिमें छयको 
एं००४०००४०० देखनेकी शक्ति न हो तो क्ँख देखकर भी कुछू न 
देख सके | ?0४0००४४७ की शक्ति अर्थात्‌ ऋयकी विभिननतामें 
एकता देखनेकी शक्ति | इसी प्रकार व्यक्तिलकों 'पहुँमुली होनेके लिए 
. एक निह्ठाकी आवश्यकता है | शंकाके सायब्यक्रे -लिए निरस्त 
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, चित्त चाहिए और अन्वयकी शक्तिके लिए समनन्‍्वयकी साधना 
चाहिए। मुझे इसमें बहुत संदेह है कि वह बुद्धि जो चारों ओर 
. - जाती है, किसी मी ओर दूर तक जा सकती है । मुझे 'इसमें सी 
, बहुत सन्देह है ।के जिसको श्रद्धाका संयोग आतत नहीं है,' वह वृद्धि 
कुछ भी फल उत्पन्न कर सकती है, बुद्धि अपने आपमें वन्ध्या है |. 
चह भयमेंसे उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग शुतुरसुर्ग-जसी 
' है। उससे निस्सन्देह मदद बहुत भी मिलती है। उसकी मददसे 
व्यक्ति थोड़ी बहुत निर्मयता भी सम्पादन करता है; पर वह अंततः 
मनको उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं है। 

किसी बृद्वत्तर अज्ञियमें अपनेको गाढ़ देनेंस . हम अपनेकी 
संकुचित नहीं बनाते। अपनी वुद्धिके भीतर रत रहनेसे जेसे हम 
हस्त्र द्वोते हैं उसी भाँति श्रद्धापूर्वक्त विराट्‌ सत्ताके प्रति समर्पित हो 
रहनेसे हम मुक्तिकी ओर बढ़ते हैं | धर्म, आदरी, बलिदान आददिकी 
भावनाएँ मनुष्यकी इसी प्रकार अम्युदय रक्र्तिका फल हैं और वह्द 
इन भावनाओंद्वारा अपने ही घेरेसे ऊँचा उठता है । 

शु॒तुसमुगंकी कथा मलनुष्यपर ज्योंकी त्यों लागू है, अगर वह 
भयको जीतनेके लिए अपनी मयाक्रान्त धारणाश्षोंमें ही दुबकता है | 
साधारणतया हम उस कथाके उदादहरणके प्रयोगसे बाहर, नहीं: 
होते । लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते हैं. जब कि अपने 
बचावकी चिन्ता: नहीं करते ग्रत्युत्‌ ( मात्रूम छ्ोनेवाले ) शन्रुंके 
सम्मुख बढ़ 'चलते हैं | शत्रुकी जब हम अपनेसे मित्र देखते ही ' 
नहीं ओर उससे भागनेकी जरूरत नहीं समझते, तव हमारी बुद्धि 

स्वस्थ रहती है | तब दम घीर, प्रसन्न, प्रेम मावसे उसे अपनातें हैं; * 

ह र१९ , 
५ 


फिर इसमें चाद्दे हमें उसके द्वार्थों मौत दी मिले। पर गौतमें हार 


नहीं है, द्वार तो मयमें है | मौत तो जीवन-तर्पकी प्रतिष्ठामें नियुक्त 
शक सेविका मात्र ही है । ह 

हमारे घरकी जो मुन्नी अपनी झाँखें मूँद कर समझ लेती है कि 
वह नहीं रद्दी; असलमें वह हममेंसे अ्िकांशकी बुद्धिकी प्रतिनिधि है| 
न देखना, न होना नहीं है और हम बहुघा इसी करें पढ़े हैं। 
बुद्धि पग-पग पर हमें वहकाती और फुसलाती है। वह पश्रवंचना 
है, वह भयकी प्रतिक्रिया है । मय उपयोगी है, यदि वद्द श्रद्धा और 
प्रा्थनाकी भोर ले जाय | श्रद्धा भयका काट है। मय संध्वारक है ( जैसा 
कि वह दे ) यदि वह अस्न-हाख और झद्दंमावकी ओर ले जाता है। 


हम जान रकक्‍्खें कि एक साहस है जो मयमेंसे उपजता है| वह झावेश- 


नी 


युक्त, ज्वराक्तान्त और पयीप्तते अधिक तीखा ह्वोता है | वह दूसेरेको 
डराकर कपनेकों साहस सिद्ध करता है। वह 'चमत्कृत मयका प्रति- 
रूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य मीर साइसिकताका अपनाती 
आर पोसती है; पर पह साइस सस्ती 'चाज है और नकली है। 
बैसी साहसिकता मीरुता नहीं भी छो तो प्रमतता झवश्य है| शराब 
पाकर जो दुर्वछ बढ़ी डींगें दाँकता है, वह ढींगें उसकी उस दुर्वजन- 
ताको दी व्यक्त करती हैं। कृपया फोई उन्हें बल न सममे। द्वमारी 
बुद्धि बढ़ी ठगिनी है । छ्वीण-शक्ति पुरुष क्‍यों शराबकी शोर जाता 
है / इसीलिए कि वढ्द अपनेको ठगना चाहता है। नहीं तो झापनी 
डी क्षीणाता उसे भसक्ष द्वोती है। कुछ देर तकके लिए क्योंन 
'हो वह अपनेसे बचनेके लिए नशेका सद्दारा पकढ़ता है। 
बुद्धि हमें बताती है कि दम हम हैं और वह भठछक हमाद् 
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शत्रु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है---इस भाँति वह हमें 
भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भातर है । भीतर 
बादरके द्िभिदपर हमारी बुद्धि अपना किला बाँधे पबेठी है। वह 
हमें परस्पर-न्याप्त अमेद तो देखने ही नहीं देती और हमें भयके 
मार्गसे अपने उन इस या उस शन्नुसे बचने या बदला लेनेके नाना 
उपाय निरंतर छुमाती रहती है। पर ये सब झुतुरमुर्गके या' 
शिकारीके उपाय हैं। वे सब मौतके ननिमत्रणके उपाय हैं। शुद्ध 
बुद्धि व्यवसायात्मिका है और वह्द श्रद्धोपेत है । वह अमेदकी मौंकी 
देती है। वह विनीत बनाती है। वह जगवके प्रति छू ओऔर 
परमात्माके प्रति व्यक्तिको कातर बनाती है। उससे न्यात्ति अदट्टूठ, 
अजेय और अमर बनता है । वह मरता है पर अमर होनेके लिए, 
क्योंकि मृत्युमें उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अज्षैयमेंसे रस 
लेती है और उसीमें अपना समर्पण करके रहती है | वद्द इस भाँति 
क्रमशः प्रशस्त और मुक्त होती जाती है। 
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-, .. पश्रश्नोत्तर कि 
प्रश्ष--निर्मोद्द और अबुद्धिवादका साथ कैसा ! 
हे मोद्द यह द्ार्दिक विकार है। श्रद्धा मी हृदयका वैसा दी विकार 
हैं। झतः जहाँ आप निर्मोह् चाहेंगे, वहाँ विवेक बुद्धि झायेगी ही। 
और तब उसके आते ही भोली भक्तकी भावना--जिसमें इृदय ही 
अधिक हो और बुद्धि कम--कैसे पाई जा सकती है ! 
उत्तर--इस प्रश्न्में कुछ गलतफद्मी है | पहले उसका दूर 
करना आवश्यक है | 
अलबुद्विवाद शब्दका जो मैंने एक आध जगह प्रयोग किया दै, 
उसका अमिप्राय यह कदापि नहीं कि बुद्धिके मुकावलेमें किसी 
अबुद्धिका वाद में चाहता हूँ | बुद्धिके में विरुद्ध नहीं। किन्तु 
चुद्धिवादवाली बुद्धि तो निसी धबुद्धि है। अथीत्‌, बुद्धिवादका 
ही नामकरण मैंने अबुद्विवाद किया है | जिससे मेरा अमिप्राय है 
' फकि--भरणाशओंध्रा) 8 7 गप॥70४॥87 | वादकी कंघेपर 
विठाकर जो बुद्धि चलती है वह मेरी इश्टिसे अबुद्वि है। इसलिए 
चुद्धिवादको दी मैं निरा अवुद्धिवाद कहता हूँ। 
| मेरे इन सफाईके शब्दोंके लिहाजसे आप देखेंगे कि ऊपरका 
अश्व फिर ठहरता ही नहीं | 
मोद्द हार्दिक विकार है, लेकिन श्रद्धा बैसा एक विकार इस लिए 
* नहीं है कि वह विवेक-विपरीत नहीं है | वह श्रद्धा तो विवेकका 
पूरक है | अतः श्रद्धा विकार नहीं, संस्कार है । 
बेशक जहाँ निर्मोह है वहाँ विवेक-बुद्धि तो पहलेसे है ही। 
जिसको भक्तकी भोली भावना कद्दो, उस मावनाका मोलापन विवेक- 
, बुद्धिके योगसे दहक कर स्फुर्लिंगके. समान तेजस्वी द्वो जाता है । 
उसमें हृदय और बुद्धिके कम अधिक होनेका प्रश्न ही नहीं रझता, 
क्योंकि उस श्रद्धामें वे दोनों पूरेके पूरे समाये रखते हैं । 
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ग्रगाति क्‍या ? 


आइए, सम, प्रगति क्या £ 

इधर दार्येस पुकार आती है---उन्नति कीजिए । हम वही कर 
रहे हैं | आइए, हममें आ मिलिए । 

उधर बाएँसे भी पुकार आ रही है--प्रगति कीज़िए | जो हम 
कर रहे हैं वही है प्रगति॥ आप प्रगातिशील हैं न! तो इधर 
था जाइए | ह 

स्पष्ट है कि दाहिनी शिक्षा बाईसे उल्टी है। दोनों परस्पर- 
विरुद्ध हैं | दाहिनी ओर बाईवालोंके ॥लिए केवल मूर्खता है और 
ढकोसला है । उसी तरद्द दाई तरफ बाईबाले जह्ालत और मौत 
देखते हैं । 

किसी ओर आइए, किसाके लिए आप जाहिल ओर मूर्ख अवश्य 
हैं| मूल हुए बिना कोई नहीं रह सकता | 

और यह शुभ है | इस भयसे आप बचें कि कोई आपको मूर्ख 
कद्देगा तमी आप सोचने समझनेके लिए ठहर भी सकते हैं कि, 
प्रगति क्‍या ! नहीं तो कोई न कोई आपकी बौँद्द पकड़कर प्रगातिके 
( यानी, दूसरोंकी जद्मालतके ) मार्गपर ले ही बढ़ेगा। ज्यादह 
संमावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल ओर कोलाहल-बल. 
होगा उधर द्वी आप जायेंगे । और इसलिए उधर ही तरक्कीको 
द्वोना पंडेगा । 

इसलिए यदि आप ग्रगाति क्‍या, यह सोचने समझनेमें समय 
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लगानेमें साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तय्यार हैं 
कि कोई आपको मूर्ख कहे | श्लौर यह भी तय है कि आप ख़ुद 
किसीको मूर्ख कद्दनेकी जल्दी नहीं करना चाहंते | 

इसके बाद आइए अब ग्रगतिको माछम करें | 

पर इसमें आगे बढ़ें, इससे पहले एक वात याद कर लें | वह बात 
हम जानते तो हैं, पर भूल जाते हैं | वह बात यह कि, हम 
आदमी हैं ।'यानी दुनियाके अनेकों किस्ममेंसे एक किस्मके प्राणी 
हैं | हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकारके प्राणी हम हों | पर यह 
निश्चय है कि वह प्रकार असंख्यमेसे एक है | 

जब दम आदमी हें तो हमारा सोचना आदमीका सोचना है, 
वह किसी भी औरका नहीं है । ह_मारा सच बस हमारा ही है; 
ओर किसी प्रकारके प्राणीके लिए वह सच, सच नहीं है, उसके 
लिए वह्द मूठ भी दो जाय तो क्‍या भूठ । 

अतः दम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहरायें वह 
हमारे अपने मामलेंसि आगे लागू नहीं होती । वह झुरूसे अन्ततक 
हमपर ही लागू है । हमसे बाहर जाकर थढ है दी नहीं। इस 
अनन्त, अनादि, अपरिमिय वि्वमें क्या तो प्रगति और क्या शगातिं 
---हम मानव क्या हैं कि जो उस बारेमें पक्का खबर दे सकें ! 
इसलिए शुरूसे याद रहे कि प्रगतिके प्रश्नकी हद आदरमाके पैदा 
किये अपने मामलोंतक है । 

प्रगति शब्दके दो खण्ड हैं--प्र+गति | “गाते उनमें मुख्य है, 
प्र! विशेषण है | प्रगतिकी पढ्िली शर्ते है, गाति | 
' गति भनिवार्य है, यानी जीवनके भर्थ्में अनिवार्य है | यह घड़ी 
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बीती कि दूसरी घड़ी आगई | हम चाहें न चादें, यह घड़ी तो बीत 
ही जायगी | यह घड़ी घड़ी-भरके लिए है, उसके पार वह नहीं 
है | उसके पार जो है, वह घड़ी होकर भी दूंसरी है । इसी 'बीतंते 
. हुए कायम रहते चलनेका नाम है “गति 

हमारे जाननेके दो रूप हैं |--रूप कह लीजिए या रुख कह 
लीजिए | एक ९ है ?, दूसरा “ नहीं !। 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाझरोंसे कममें नहीं घिर 
सकता वैसे ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होनेके लिए “ हाँ ? ओर “नहीं! 
से घिरा होना चाहिए | उन हा! और “नहीं? से एक समान दूरीपर 
तीसरा विन्दु है 'मैं' | वह हर बातमें गार्मित है | 

जैसे आदमी दायें और वारये, अपने इन दो पेसेपर 'चलता है 
वेते दी बुद्धि “हो! और “नहीं? इन दो पेरोपर चछती है । स्वीकार 
भी चाहिए, निषेध भी चाहिए। जैसे एक पैर टिका रहता है 
तमी दूसरा पैर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेधके सामर्थ्यके बिना 
स्वीकृति निरर्थंक है और स्वीकृतिरूपी स्वत्वके बिना निषेध प्रवंचना- 
मात्र है | दोनोंके विना चलना नहीं होता । 

/ प्रगाति ? में प्र” उसी निषेधकी शक्तिका थधोतक है। उस 
निषेषकिे आधारपर एक पैर जमा कर दूसरेको स्वीकृतिकी ओर 
बढ़ाते हैं, तभी हम “प्रगाति'शील होते हैं । 

हम काल ओर देशसे घिरे हैं। घिरे हैं, इसीलिए हम हैं। 
हमारी व्यक्तिगत सत्ताके माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि 
चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं दो सकती । परिमितका भाग 
ओर भी परिमित होगा | इसीसे न हम कालको समग्रतामें जान 
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सकते हैं, न देशको समग्रतामें जान सकते हैं | दोनोंको हम खण्डित 
करके उन खण्डोंद्वारा द्वी पद्षचानते हैं | गज, मील, कोस, योजनके 
प्तापमें हमारा देश (अवकाश ) वैंठा है । मात्र आकाश इहमारे 
लिए कुछ नहीं है । उसे हम “असंख्य' मीलके अर्थमें सममते हैं,--..- 
तभी थोद़ा-वहुत समम पाते हैं। इसी तरह कालको घड़ी, पत्र, छ्िनके 
हिसावसे हम जानते हैं | घड़ियाँ वीतती जा रही हैं,----वे बीतती 
जायैंगीं। न उनका शुरू है, न अन्त है | वे ही अनन्त घड़ियाँ 
जहाँ आपसमें एक सत्ता-धारामें पिरोई हुई अमिन्नतया एक हैं वहीं 
काल है। इसी तरद्द असंख्य योजनोंका विस्तार इमारे सामने है, हमारे 
पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दोँयें-बॉयें है । सब॒ मिलाकर यह जो 
तमाम शन्याकार अवकाश है, वह आकाश है | 

हम परिमित हैं |-आकाश अपरिमित दै, काल अपरिमित है | 
हमारी चेतनाका स्पर्श,---उसका जागरण, उत्तरोत्तर ज्यों ज्यों इन 
पस्थमिय तत्त्वोंके अवगाहनकी ओर बढ़ता है त्यों ही त्यों, मानना 
ध्वाहिए कि हम प्रगति कर रहे हैं । 

अनादि इतिदासमेंसे निकलकर मनुष्य अभी बौसवीं सदो 
तक झाया है | इस तमाम यात्रा मनुष्य मनुष्य ही रहा 
है। वढ्दी दो छाथ, वही दो पर। पर वह बदला भरी 
है। अनन्त कालमें यद्रपि उसके इतिहासके सहत्तशः वर्ष सागरमें 
युँदके- समान हैं, तो भी वह सहस वर्ष व्यर्थ नद्दीं गये हें । मनुष्य 
कुछ न कुछ पाता आया है, देता जाया है, जाने-अनजाने वह 
प्रगति करता ही भाया है । 

, यदि. प्रगति नहीं करता झा रदा है, तो प्रश्न होता है कि हम 
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सव आज ही समाप्त क्यों नहीं हो जाते, कलके लिए क्यों जिन्दा 
है! सब-कुछ क्यों चल रहा है! जीना क्यों जारी है ! इस 'क्यों'के 
पीछ़े क्या कुछ भी नहीं है! क्‍या भविष्य बिल्कुल खोखला है! 
खोखला मार्ने, सब कुछ व्यर्थ-निरथक मार्ने, तो जीना एक पल नहीं 
चल सकता। इससे कैसे इंकार करें कि लिखनेवाला में और पढ़नेवाले 
आप जी रहे &ेँं ः इसलिए मानना ही होगा कि श्रगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अनुभूति-संचय और उसके द्वारा 
ऐक्य-संचयकी ओर हम बढ़ ही रहे हैं। हम मर जाते हैं तो 
संततिमें जीते 6 | परिवार समाप्त होते हैं तो वंश और जातिमें 
जीते हैं। इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहासमें एक दिन 
उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं ओर अपने पीछे अपनी 
संस्कृति, अपना साहिय और अपनी कलाका अवशिष्ट छोड़ जाते 
हैं। नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं होता; कालके आदिसे निरन्तर हो 
रही प्रगतिर्मे बस अपना उत्सर्ग दान कर जाता है । 
लेकिन, कहा जा सकता है. कि यह क्‍या बात हुई ? जब जो 
हो रह है वह ही है प्रगति, तब प्रश्न कैसा कि, 'प्रगति क्‍या है १ ? 
क्या हमारा यह वश है कि प्रगति न करें ! 
वेशक यह हमारा वश नहीं है,---जेसे जीवित व्यक्तिका यह वश 
नहीं है. कि वह मुर्दा हो जाय | हम मर सकते हैं, तो प्रगति नहीं 
भी कर सकते हैं| प्रगति सष्टिका नियम है। नियम तो नहीं 
बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहे तो हम अपनेको तोड़ ख़ुशीसे लें । 
इसलिए, प्रगतिका पहला लक्षण है, गृत्युके प्रति निर्भमता और 
जीवनके श्रति मुक्ति [--जीवनकी सब तरहकी पुकारोंके प्रति हम - 
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खुले रहें, भौर मौतकी तरफ हमेशा वेबाक बेफिकर रहें---प्रगतिकी 
इमसे यह पहली माँग है । 

इसी माँति प्रगतिका प्रश्न भी, बेशक असंगत है। जेसे अपनी 
ही पीठकी तरफ दमसे नहीं चला जा सकता वैसे ही प्रगतिसे उल्टी 
तरफ इतिद्वास नहीं जा सकता | 

किन्तु फिर भी प्रगतिका प्रइन संगत और अनिवार्य क्‍यों बनता है! 
इस फारण कि मानव-गआणीसे अपनी वुद्धि सैंभाले नहीं सैमलती और 
वह वुद्धिमानके द्वी विरुद्ध वगावत ठानती हैं | तिसपर, हम जानते 
हैं, कि मनुष्पता एक नहीं है, वह असंख्य व्यक्तियोंमें वेंटी है | इर 
व्यक्ति अपनेमें एक हैं | उसके वुद्धि श्लग है, हृदय अलग | हृदयसे 
वह “पर'को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर लेता है, ( क्योंकि द्ेष 
विक्ृत प्रेम है।) बुद्धि उस 'पर” को समझता है, समझता है, तर्क 
करता है। जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, तव तक प्रश्न है। 
भविष्य अंहेय है, शेकिन हम वर्तमानमें समाप्त नहीं हैं। हमारे सतप्त, 
इमारी कल्पना, हमारी वुद्धि, उस भविष्यके गर्ममें पैठनेको बढ़ती 
ही है | इसीसे विकल्प खड़े होते हैं, भोर इसीलिए मलुप्यको झपने 
बिकासमें संकल्पकी आवश्यकता होती है । संकल्प वह है, जो 
विकल्पोंकी अंनेकतामें ऐक्यका स्थापन करे | 
. इसी संकरपके बलसे बल्ली बना व्यक्ति भविष्यकी प्रतीक्षा द्वी नहीं 
, करता उस मधिष्यका निर्माण भी करता है। भविष्य असंदिष 
रूपमें, अक्षेय है. पर वह उन्लेय मधिष्य भी ऐसे संकल्पके घनी पुरुषके 
कुछ कुछ मुझमें भा रहता है । मुद्ठीमें वद इसीलिए भा रहता है 
* की वह पुरुष जब कि भगिष्यके सम्बन्धमें बिल्कुल निराप्रद्ी दौखता 
२२८ 


प्रगति क्‍या ९ 


है, तब वह अपने ही विकल्पोंका स्वामी भी है | वह स्रष्टा है, वह 
निःसंशय है, निःशझ्ृड है, और निःस्वार्थ है। अतः वह क्रमशः 
अपने साथ सत्रका भी स्वामी वननेकी . ओर बढ़ता है। वह सत्युको' 
भी जीतता है। 

इंसे प्रगतिशीलताका दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए | 

अब यहाँ उस बौद्धिक विवेककी वात करें जो बघुद्धिकी तुलापर 
तत्तोक्ों तोलत्ता हैं और तब हेयोपादेय स्थिर करता है । 

उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहापतिक बुद्धि (+'ज50070४ ९७89) 
से काम लेना चाहिए | 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आजमें ही नहीं रहते। कल भी थे 
ओऔर अगले कलको भी शायद हम देखें । इन दोनों कल और 
आजके आजकी हम तीन टुकढ़ोंमें बैठा हुआ देख सकते हैं । देख 
सकते क्‍या, देखते ही हैं । हम सम्य हैं, घरमें घड़ी है और हम 
जानते हें कि रातको घऱामें जब बारह बजे थे तभी कल खत्म हो 
गया था। ओर ञआञज रातको जब उसी घड़ीमें बारद्द बजेंगे तब 
आज ख़त्म हो जायगा ओर कल शुरू हो जायगा | 

इन दोनों कन्न और तीसरे इस आजकी--इन तीनोंकी तीन 
सत्ता्रेंको अत्वीकार करनेकी हमारी प्रवृत्ति नहीं है। वह जरूरी , 
भी नहीं है। लेकिन में आपसे कल्पना करनेको कहता हूँ कि मान 
लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है, शनि रवि सोम आदि वारोंकी 
भी धारणा हमोरे पास नहीं है, मान लीजिए कि समय-बिभक्तिकी 
कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रददी है---तब क्‍या ये तीनों दिन 
हमको आपत्तमें ऐसे लड़ीमें पिरोए हुए बिल्कुल जुड़े हुए नहीं मालूम 
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दोंगे कि वे अविभाज्य रूपमें एक ही हैं ! और सच, थे बीचमें 
कंठे हुए कहाँ हैं। इसीसे मैं कहता हैँ कि काल एक है। 

'और सोचिए, एक दिन भी कया है ! २४५८६००८६० सेकेडोंका 
जोड़ द्वी नहीं है! लेकिन क्या सिर्फ जोड़ ही है! क्‍या सव 
सेकेंड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर! ऐसा नहीं है। 
दिनकी एक ख्तंत्र सत्ता है। सेकंड उसकेरद्धू-्र्रद्म खण्डकी 
कल्पना-संब्ञा मात्र हैं | इसी मौति तीनों दिनोंकी भी एक अखझ्ड सत्ता 
है, शनि रवि सोम तो उसी एकके तिद्ाई तिहाई कश्पित भागोंके 
नामकरणा-मात्र हें। ु 

* ऊपरके कथनसे एक बात स्पष्ट होती है | वह यह कि तमाम 
गतिमें एक संगाति है । जो तत्त श्राज और कलके बीच फासलेकी 
ध्पेक्षा गाति है वही उन दोनोंमें मध्यवर्ती एकताकी अ्पेज्ञा संगति है। 

अतीतका हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्यका नहीं ज्ञान और 
. वर्तमान तो छुन छुन रंग बदल ही रा है। फिर भी, ह_म एक 
ही वार जान लें कि उन सबमें एक अखण्ढता है, एक संगति दे। 

भूत वर्तमानसे विष्छिन नहीं है और वह भूत भविष्यके मी 
विरुद्ध नहीं है| इन दोनोंमें परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक 
विवेकशीलता (-+ज50णं०४] 56789 ) के विरुद्ध है । 
... पक्षोंके संतुलनके समय यदह्द बात मूलनी नहीं चाहिए कि 

अततीतके आधारपर वर्तमानकी समझना दी जिस भाँति बुद्धिमत्ता 
“और विद्नत्ता है,, उसी भाँति वर्तमानकी स्वीकृतिके आधारपर 
मविष्यकी निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक शिल्प-कौशब्ब दे । 
प्रगति नि्मीणमें है। प्रगति : मूतके ऐसे अवगाइन और भविष्यके 
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प्रगति क्या ९ 


ऐसे आवाहनमें है जिनसे उनका वर्तमानके साथ ऐक्य पृष्ठ दो। 
ग्रगतिशील वह है जो निर्माता है और निर्माता बह है जिसके मनमें 
उस रऐक्यकी स्वीकृति है | कालके प्रवाहमें जो संगति नहीं देखता, 
जो उस प्रवाहके तलपर उठती हुईं लद्दरोंके संघर्षमें खो जाता है, 
जो उस संघर्षको धारण करनेवाली अनवच्छिन् एकताको नहीं 
देखता, वह किस भाँति निर्माता होगा £ निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ ! 

गति अनिवार्य है । उसके भीतर संगति अनिवार्य है | प्रगति 
संगतिके अनुकूल दी हो सकती है । उसमें प्रतिकूलतां ठिक नहीं 
सकती । जैसे वह्॒ती हुईं धाराके वेगमेंत्ते उुलकर कुछ पानीके करण 
मोजसे किसी भी दिशामें उड़ते रह सकते हैं, वैसे ही इतिहासकी 
गणनामें न आनेवाली कुछ दूँदें बहक कर इधर उधर जा सकती 
हैं | पर, इतिहासकी घाराका प्रवाह तो एक और एक ही भोर है 
ओर वह * ओर ? स्वयं इतिद्वासमें-से स्पष्ट है| प्रगति उसी ओर 
सहयोगिनी होती है । ह 

गातिका शिकार होना प्रगाति नहीं है। ठीक यही वस्तु है 
( गतिका यद्द शिकार होना ) जो प्रगतिसे प्रतिकूल है| समयके 
गंभीर प्रवाहके ऊपर फैशनेविल आधुनिकताश्रोंकी लहरें भी चलती 
हैं । आज उनका नाम यह्द वाद है तो कल वह वाद हो जाता है| 
किन्तु प्रगतिके शरीरपर वाद वैसे ही हो सकते हैं, जैसे मानव-' 
शरीरपर लोम | पर जैसे उन लोमोंमें मानव नहीं है वैसे ही “वार्दो? 
में प्रगति नहीं है. ।. प्रगति कभी उन वादों तक सिद्दर कर, कभी 
उनके बावजूद और अधिकतर उनको सहती हुईं चलती है। 
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वादों (.--इज्मों ! ) के बारेमें यही बात याद रहे जो लेखके 
भारंभमें दोयें और.बॉँयें रइनेवाले गिरोहोकि वाबत कद्दी गई है । एक 
इञ्म है, तो दूसरा मी है | दूसरा है, तो तीसरा मी है | इस भौंति 
वे उतने द्वी क्रनगिनत द्वो जायें जितने कि आदमी, तो भी चैन 
हो । क्योंकि तब कोई इज्मका शिकार न होगा, सब अपने अपने 
इज्मोंके स्वामी ' होंगे। लेकिन जब तक यह नहीं होता तब तक 
४ इज्म ? के नामपर जितनी कट्वरताएँ हैं, सब्र मिथ्यामिमान हैं | 
प्रगतिमें वादकी कट्टरता बह जाती है, जैसे काई बह जाती है | 
प्रगति भीतरसे आती है और वाहरको होती है । शुरूसे 
दी उसे अपनेसे बाहर ट्टोलना भऔर साबित करना निरथ॑क 
है। ऐसी चेष्टा इस बातका घोतक है कि हमारे ही दिमागके मीतर 
जीवनका पानी बद्ते-बद्धते कद्दीं वैंध गया है | 
यहाँतक आकर हम एक प्रयोजनीय क्‍लास-रूमका-सा प्रश्न 
बनाकर अपनेसे पूछें कि भाख़िर इधर-उघरका यद्द सब तो हुभा, 
... लेकिन, लेखक महोदय, हमको मालूम तो यह्द फरना है कि अगतिके 
लिए हम क्या करें £ 
' तो मैं उस प्रयोजनार्थी विधार्थसि फहूँगा कि भाई, अत्र तुम 
ख़ुद मालूम कर लो कि प्रगतिके लिए क्‍या करो । तुम्हारे लिए जो 
काम प्रगतिका होगा, वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरेके लिए 
उस माँति प्रगतिका नहीं हो सकेगा । तुम जो हे, झौर तुम जहाँ 
हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है । इससे इरेक अपना स्वघर्म 
देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे | तब अपना अगतिशील 
कर्तव्य पनेमें उसे अडंचन न होगी । 
" शेर 


प्रगति क्या ? 


इस काटका कोट पहनेूँ ! यह खाऊँ १ यह पढ़ूँ! अमुक सभाका 
संदस्य हूँ,---क्या वना रहेूँ ! पत्नौको छोड़ँ कि माँको, क्योंकि दोनों 
आपसमें झगढ़ती हैं ? घर छोड कि नौकरी, क्योंकि मालिक एक 
बात कह्दता है, मन दूसरी वात कहता है ! श्रादि श्दि | तुम्दारे 
प्रश्नोंका जवाब यह है कि इन सब मामलोंमें जो तुम करोगे, बेखटके 
ठाक वही करो। सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तबतक 
ओर उस अंशतक अ्ञुण्ण रहेगी जद्दातक तुम अपनेको उत्सर्ग और 
दूसरेको प्रेम करते हो |---यानी दूसरेको प्रेम करनेमें भी अपनेको 
कमसे कम प्रेम करते हो | यद्द है तो सब ठीक है | ह 

इसलिए उँगली उठाकर ओर गिनती गिनाकर बताना असम्भव 
है कि अमुक कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं | हाँ, लक्षण 
प्रगतिशीलताकी पहचानके निर्दिष्ट किये जा सकते हैं। 

प्रगतिशील व्यक्ति-- 

( १ ) मृत्युका भय नहीं करता। इसलिए, उसकी आकाक्ता भी 
चह नहीं करता । 

(२) वह पूरे प्राणोंते जीता है | छल अथवा क्षुद्रता उसके 
व्यवहारमें इसी कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजोंके 
लिए खाली ही नहीं है, वह विश्वाससे और संकल्पसे भरा है। 
अल्प-प्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

(३ ) वह अपने मतपर छद्ध, पर उसे प्रकट करनेमें बिनीत 
होता है ओर दूसरोंके मतके वारेमें अत्यंत आदरशालि | वह कभी 
अपनेको इतना सद्दी नहीं मान सकता कि दूसरेकों गलत कह्ढे बिना 
न रहे | अपने ऊपर खर्च करनेके बाद उसके पास इतनी कठोरतां 
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बचती ही नहीं कि दूसरोंपर फेंके | वह. अपने प्रति निर्मम और 
सबके प्रति प्रार्यी होता है | 

( 9 ) विवाद उसे अ्प्रिय होगा क्योंकि - कर्मसे वह छुट्टी नहीं 
चाहता । धौद्धिक विवाद कर्मके दायित्वसे वचनेका बहाना है । 

(५ ) बुजुगांके प्रति वह बिनयी और अतीतके प्राति श्रद्धालु 
होगा । घुणासे दी वह घृणा कर सकेगा । 

( ६ ) वह वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और 
वह जानता है कि मैं सब-कुछ नहीं जानता,---बहुत कम, बहुत दी 
कम में जानता हूँ । इसलिए वह सदा जिन्नाठ्ठ है। 

(७ ) वह घत्रराता नहीं है; न गुस्सा करता है, न 
गाली देता है। 

( ८ ) वह साधारण आदमीकी भाँति रुता है और अपनेको 
साधारण दी गिनता दै | 

लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते हैं | पर इतने भी अधिक 
हैं, क्योंकि अचूक हैं । 

आजकल पदार्थको सममनेकी कुछ जरूरतसे ज्यादा प्रिय पद्धति 
हो चली दै पदार्थका विमक्तीकरण | निःसन्देह, बुद्धिका अल्र दी यह 
है | फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरणकी ओर भी द्वारा ध्यान 
रहना चाहिए | क्योंकि पदार्थका ज्ञान तो हमारा ही भाग है और ' 
अपने ऊपर छुरी चलाकर द्वम अपनेको मारते हैं । इस मौँति, 
अपनेको अधिक क॒ट्टों सममते हैं ! 

श्राज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरहकी मशीनें हैं । 
बैठे बैठे यहीं हमको दुनिया प्राप्त दो सकती दे । दस हजार मौलकी 
बात चण-भरमें भा जाती है | आदि झादि | 
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प्रगति क्‍या 


पदले एक पासके तीर्थकी यात्रा करनेमें बेलगारीमें दो महीने 
लग जाते थे। राहमें चोर डाकूका डर अलग | जीनेका कुछ भरोसा 
न था | तब भला राजनीतिकी वात तो कीजिए कया। समाजकी 
बात पूछिए, तो गरीबके भच्तक सब थे, रक्तक श्रकेला विधाता था 
जो उनके प्रति प्रायः वाम ही रहता है | वस, जिसके हाथमें लाठी 
थी उसकी सेवामें लक्ष्मी भी थी, कीतिं मी थी | वगैरह वगैरह । ' 

इसालिए हमारा जमाना नियामत है | यह रोशनीका जमाना है | 
हमने बहुत प्रगति कर ली है ।....इस तरहकी बातें गुलत तो वेशक 
नहीं हैं, पर, सच कहू9ँ, तो मनको बहुत तृप्ति नहीं देती | 

ताजवीबींके रौजे-सी छुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है; 
अगर ग्रीककी प्रस्तर-मूर्तियाँ आज भी आदश घुन्दर हैं; अगर 
उपनिषद्‌-ज्ञान आजके लिए भी अगाघ है, अगर राम और कृष्ण, 
क्राईस्ट और बुद्ध, आजके लिए भी विस्मय-पुरुष हैं ओर उन जैसा 
इस समय कोई नहीं है तो क्या में इससे यह सिद्ध सममूँ कि 
पिछुली कई सदियाँ केवल व्यथ ही गई हैं. ओर बीसवीं सदीर्म कुछ 
भी प्रगति नहीं हुई है ! 

ऐसा कहना सह्दी नहीं है | इसलिए पहला दावा मी इतना सद्दी 
न समम्का जाय कि हम शअतीतकी श्रद्धा खो दें | 

प्रगाति क्‍या है !--इसकी जितनी ज्यादा छान-बीन हम करें उतनी 
ही कम है| लेकिन यद्द तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति 
अनादि-कालिक इतिद्दासके चरितार्थकी संगतिसे अविरुद्ध है। प्रगति 
वह गति है जो ऐतिहासिक संगतिकी सहयोगिनी है। 
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मानवका सत्य 


दम जानते हैं कि चीजें बदला करती हैं, जिंदगीमें हम बदल 
गये हैं और जिन 'चीजोंको हम जैसा जाना करते थे, वे भाज वैसी 
दी नहीं हैं | देखते देखते एक लहलद्बाता गाँव उजढ़ गया दे और, 
जद्ाँ 'बंजर धरती थी, वहाँ राहर बस गया है । जो बच्चे थे, भाज 
बड़े द्वो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समझे जाते हैं | कुछ उनमें 
अब्र शेष भी नहीं हैं, वे काल-कब॒लित हो गये हैं| कुछ और हैं 
जो चलते चलते मौतके किनारे पहुँच रहे हैं | सारांश, दुनिया 
चलती रददती है और 'चीजें वदलती रहती हैं | 


कुछ पदार्थ हमें झ्रचल प्रतीत होते हैं। धरती है, मकान हैं, 
पद्ाड़ हैं--ये चीजें स्थिर जान पढ़ती हैं | इनमें परिवर्तन नहीं 
दीखता | पर ऐसी बात है नहीं | अचल वे भी नहीं हैं।सापारणतः 
इमें उनमें होता रइनेवाला परिवतेन दीखता नहीं, पर इतिहासंके 
' आार्गसे और अन्यान्य विज्ञानोंके द्वारा हम जानते हैं कि वे जैसे हैं, 
बैसे कभी नहीं भी थे | गति अस्तित्वकी शर्त है, और जो है. वह 
परिवर्तनीय है | परिवर्तनीयता “होने'की परिभाषा है | 

वस्तुओंकी आयु मित्र है और उनमें दोनेवाले परिवर्तनोंकी 
गतिका वेग मी मित्र है | हरएक अस्तित्वमें ये दो क्रियाएँ निरन्तर 
रहती हैं,-.कुछ उसमेंते मिठता रहता दे, कुछ और नया होता 
रहता है | उत्पत्ति और समाप्ति, ये दो पहल प्रत्येक भवस्थामें दें | 
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पुरातन व्यर्थजीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसकी जगह लेता 
है | इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है । 

अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओंमें एकाएक हमें कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती । शहर क्‍यों खड़ा हो गया और गाँव 
क्यों उजड़ गया ? पिता कहाँ है ओर उसकी जगह अब पुत्र क्यों: 
निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठा है? हमारे चारों ओरकी ह्वालतें क्‍यों बदल ' 
गई हैं ! किस भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदमी हो गया 
है और क्यों कछका वड़ा आदमी आज पूछा भी नहीं जाता £-... 
चारों ओर आँख खोलकर देखेनेसे मनमें इसी प्रकारके प्रश्न उठते हैं 
और वे प्रश्न बहुतेरा उत्तर देनेपर भी शत तक कुछ प्रश्नसे ही बने 
रहते हैं । 

लेकिन यदि हम वर्तमानको तटस्थ होकर देख सकें, जो कि 
पूर्णतया सम्मव नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि वर्तमानकी कोई 
कटी हुई अपनी स्वतंत्र सत्ता नहीं है | जो था उसीमेंसे यह वर्तमान 
बना है | यह मनमाना नहीं है | मनमाना द्वो मी नहीं सकता। 
इसी भाँति, जो भविष्यमें होगा, वह मी आजके वर्तमानसे निरा 
असम्बद्ध नहीं है | आजहीको कल होना है। | 

हम देख सकेंगे कि परिवर्तनोंमें क्र है और कालकी प्रगतिमें 
जो आवर्तन-म्रत्यावर्तन द्वोते रहते हैं, वे निरे असंगत और अद्ेतुकः 
नहीं हैं। उनमें संगति और हेतु है | 

किन्तु घटनाका औचित्य उस घटना बंद नहीं पाइएगा। घठनाको .' 
वृत्त ' मानकर उसीके भीतर हेतु खोजनेसे नहीं चलेगा। व्यक्ति. 
अपने व्यक्तिगत जीवनकी सबसे तोड़कर अपनेमें ही उसे समस्तना 
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“वाह तो जीवन व्यर्थ-सा और अतर्क्य-सा माछ्म होगा। लेकिन हम 
जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगींक साठ, सत्तर, सौ'वर्ष 
जीकर समाप्त होता है, तत्र भी उसका परिवार चलता रहता है। 
'परिवार मिट जाते हैं और समाज वना रहता है। इसी तरह, एक 
राष्ट्रके जीवनमें समाज अपना जीवन-दान कर जाता दै। सह्स्न 
शट्स्त वर्षोके इस प्रकारके संयुक्त जीवनकी साधनाके परिणाम-सवरूप 
संस्कतियाँ बनती हैं। मनुप्यका ज्ञान और सम्यता ओर संस्कृति इसी 
भाँति उन्नत भर पुष्ट होती जाती हैं। 

हम देखें कि समत्त परिवर्तनोंमें नितांत असेगति दी नहीं है, 
अत्युत उनमें एक विकास-धारा है । चीजें वनती हैं और मिटती हैं, 
पर वे अनर्थक भावसे नहीं विगड़ती-बनती | पिता यदि पुत्र॒को जन्म 
द्वेकर स्त्रयं मौतकी त्तरफ बढ़ जाता है, तो यद्ध भी एक नियमके 
अनुसार है । वद यथपि यह अन्ध-मावसे कर सकता है, पर वह 
विधान निर््थक नहीं है, नियमानुकूल है । मनुष्य चाह्दे उसमें अपनी 
तृप्ति माने अथवा उसे अपने लिए शाप सममे, पर वह अनिवार्य है| 
मानव-जीवनका अर उसके अपने दी मीतर समाप्त नहीं है। 

एक झअर्नि्दिष्ट निर्देशेसे मानव जीता, चलता और मरता है। 
यह अज्ञानसे अधवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवनके चक्करकी कांढता है 
आर अपने जीवन-दानसे ब्ृह्वत्‌ चक्रके संचालनमें सहयोगी बनता दै। 

हम परिवर्तन करते हैं. और परिवर्तन इमपर द्वोते रहते हं। 
उसके साथ ही हम जान लें कि वह परिवतन मात्र परिवर्तन नहीं 
है, वह उन्नति और विकास है | जानें कि सव-कुछुके द्वार और 
इमोरे द्वारा भी थुग-सुंगके भौतर एक विकास अपनेको सम्पन्न कर 
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रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग हैं [---हम ओर 
कुछ नहीं हो सकते । विकास न रुकेगा। भाषिष्य आंबेगा दी । 
अतीत जो था; था, और मविष्य भी जो होगा, वही होगा | इस 
इश्टिसि वर्तमानकी भी एक निश्चित रूप-रेखा है। इसी महाचक्रके 
भीतर हम हैं | हम गिनतीके वर्षोके लिए हैं ओर परिमाणमें साढ़े 
तीन हाथसे ज्यादा नहीं हैं। हम जबसे आरम्म हुए, उसकी 
जन्म-तिथि है; जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी । 
हमारा अस्तित्त उन ओर और छोरपर बैठी तारीखोंके बीचमें 
नपा-नपाया है । किंतु जन्मकी तारीखसे पहले मी दुनिया थी और 
सब-कुछ था । मृत्युकी तिथिंके वाद भी दुनिया रहेगी और सब-कुछ 
रहेगा | अपने आप ही आपमें जब जब हम देखेंगे, तब तब पावेंगे 
कि हमारी बहुत द्वी परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है। 

लेकिन इसके साथ दी अमिट-रूपमें हम जानते हैं. कि जो है, 
उसका नाश नहीं होता। सब परिवर्तनोंके मध्यमें कुछ धुव भी है | 
जिसमें परिवर्तन है वह सदा है, सदा था और सदा रहेगा। वह 
शाश्रत है और परिवर्तनोंके द्वारा वह शाश्रत ही अपनेको संपन्न 
करता है | हम जानते हैं. कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी 
हमसे असंबद्ध नहीं है | हम आज अपने मीतर इतिहासंके झतीतके 
साथ भी अपना नाता अनुमत्र करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषोंकी 
महत्ता हमें महत्ताकी ओर प्रेरित करती है । उस अतीतके ज्ञानमें 
हमें रस मातम दोता है । तबका इतिद्दास, माछम होता है, अब 
भी हमारी रगोंमें सो रहा है और वह जाग भी सकता है। संदियाँ 
हमें कालके च्ण-सी माद्म होती हैं और हम भूल जाते हैं कि 
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'हम- परिमित प्राणी हैं । जान पढ़ता है, इतिहासके भीतर मी ६मी 
हैं। .इमी वह दें) आदिम मनुष्यने जो भोगा और जो किया, 
उसके वाद ग्राग-ऐतिहासिक भर ऐतिहासिक युगोकि दीर्घकालमें भी 
जो उसने मोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अलुमूति, 
तमाम उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी वह समस्त साधना आज 
हमारे जीवनमें बाज-रूपसे व्याप्त है । उसीके फलस्वरूप हम आज 
हैं। नितान्त एकाकी स्वतन्त्र हम अपने-आपकें क्‍या हैं ! 

इस इश्टिसे चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हें । हम 
कालसे भी नहीं बँपे हैं ओर न प्रान्तते ही | शत-सहस्न॒ शताब्दियोँ 
हममें मुखरित होती हैं और हमारा दायित्व बड़ा है। 

क्या हम भावी बदल सकते हैं! क्या हम अपने मी मालिक हैं ! 
क्या हम अपने-आपमें माग्य-वद्ध भी नहीं हैं ! क्‍या हमको माध्यम 
बनाकर कुछ और महत्तत्त्व नहीं न्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत 
है ! हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूल्यका हो सकता है ! 
अनन्तकाल और अगाघ विस्तारके इस ब्रक्षाए्डमें एक व्यक्तिकी क्या 
हैसियत है ! 

ऊपरकी बात कही जा सकती है और उसका कोई खख्डन भी 
नहीं हो सकता | वह सत्य ही दे। उस मह्दा-सत्यके तले इमें विनीत 
ही बन जाना चादिए। जब वह है, तब में कहाँ ! तब अदकझ्कार 
कैसा ह जब हम ( झपने आपके ) सचमुच कुछ भी नहीं हैं, तब 
'और किसको क्षुद्व मानें! नीच किसको मानें ! तुच्छ किसको जानें 
दम उस' मद्दासत्यकी अलुमूतिके तले अपनेको शत्य दी मान रखनेका 
तो अम्यास कर सकते हैं । 
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* और बस | भहृक्वारसे छुट्टी पानेसे आगे हम 'उस -मह्दा' सत्ताके बहाने 
अपनेमें निराशा नहीं ला सकते, हम * निराशार्मे प्रमाद-पस्त नहीं 
बन सकते, अनुत्तरदायी 'नहीं बन सकते, माग्य-वादी नहीं बन 
सकते | यहः भी, एक प्रकारका अहंकार है। प्रमाद स्वार्थ है, 
उच्छृंखलता मी स्वार्थ है | हम जब देखने लगें कि हमारा अद्ृद्धार 
एक प्रकारसे हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, ' तब हम 
निराशामें मी पड़ सकनेके लिए खाली नहीं रहते । निराशा . एक 
' विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। नशीली चीज कड़वी 
होती है, फिर मी लोग उसका रस चूसते हैं | यद्दी बात निराशार्मे 
है। निराशा सुखप्रद नहीं है। फिर मी लोग हैं जो उसके. दुखकी 
चुस्की लेते रहनेमें कुछ घुखकी क्रॉकका अनुभव करते हैं । ह 

जिसने इस महासत्यको पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अब्य- 
क्के व्यक्तीकरणके लिए हूँ, वह भाग्यके हाथमें अपनेको छोड़कर 
भी निरन्तर कर्मशील बनता है। वह इस बातकी नहीं भून्न सकता 
कि कर्म उसका स्वमाव है और समस्तका वह अइ्ू है।« वह 
( साधारण अ्रथौमें ) छुखकी खोज नहीं कर करता, सत्यकी खोज 
करता है। उसे चास्तवके साथ अभिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नताकी 
साधनामें, इस अत्यन्त वास्तवके साथ एकता पानेके रास्तेमें जो कुछ 
भी विपत्ति उसपर आंबे, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े, 
वह सब दृर्षत स्वीकार करता है। अपना झुख-द्वुख तो उसके लिए 
कुछ होता ही नहीं | इसलिए, उसका छुख समस्तताके साथ 
अविरोधी सुख होता है | इस जगत विलास दूसरेकी पीड़ापर परिपुष्ट 
होता हुआ देख पड़ता है । वेसा ।विलास-मय सुख निरहंकारी मोनवके 

'लिए श्रत्यन्त त्याज्य बनता है । ' 
रध१ 


हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास- 
ः. ख़मके अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्तिकी अथवा 
घटनाकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। और भी देखा कि 
किसी व्यक्तिके लिए अपने ही ऊपर केंद्रित होने और 
अपने ही लिए रहनेका अवकाश नहीं है। ( अपने माने हुए ) 
झुखसे चिपटने और दुखसे दूर मागनेकी छुट्टी भी व्यक्तिको नहीं 
है | विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रद्दा है तब व्यक्तिके 
लिए बीचमें अपने झुख-दुख पेदा कर लेना उचित नहीं है। 
जीवनकी स्पीक्वति व्यक्तिका धर्म है, यों चादे तो क्लेश उपस्थित 
करके पह्द अपनेको मार भी सकता है । 

यह हमने देखा | अब प्रश्न होता है कि व्यक्ति अपनेको 
संवेदनद्दीन बनानेकी कोशिश करे, क्या यही यथाथे है ! अपनी 
इन्द्रियोंकी क्या मार लेना होगा ! अपनी मावनाभ्रोंको तपस्याद्वारा 
कुचल दी देना होगा £ अपने भीतरकी सुन्दर और अस्ुन्दर, ग्राह्ष 
और घृण्य, भानन्दकारी और ग्लानिजनक, “8 और “कु”, यह 
सब विवेक-भावना क्‍या व्यथे है ! अनादि-कालसे हमोरे भीतर एक 
वस्तुको दर्षसत अपनाने और दूसरीको छतासे वर्जित रखनेकी जो 
अंतस्थ सहज बुद्धि है, वद्द क्‍या व्यथे है ! क्‍या सबसे मुँद्द मोड़कर , 
फाय-क्सेशमें “ स्टॉइक रेजिप्रेशन ” ( 500० ए०छं87&४0॥ ) में 
- बन्द हो जाना होगा! क्‍या संवेदनध्दीन, प्रभावद्दीन बननेकी ही 
साधना व्यक्तिफे लिए सिद्धि द्वोगी ! 

और .ऐसा हुआ है | लोगोनि अपनेका कुचलनेमें सिंद्धि मानी 
है। उन्होंने अपनेसे. इनकार किया है, दुनियासे इनकार किया है 
'श्ूडर. । 


मानवका सत्य 


. ओर एक प्रकारसे “नकारकी साधना की है । उन्होंने (मैं अपनेकी ' 
कुचल दूँगा ' ऐसा संकल्प ठानकर कुचलनेपर इतना जोर दिया है 
कि वे भूल गये हैं कि इसमें “में ' पर भी आवश्यक रूपमें जोर पढ़ता 
है। (मैं ' कुचलकर ही रहूँगा, यह ठान ठानकर जो कुचलनेमें जोर 
लगाता है, उसका वह जोर असलमें “अं ! के सिंचनमें जाता और 
बहींसे आता है। इस प्रकार, तपस्याद्वारा अपनेको कुचलनेमें आग्रद्दी 
होकर भी उल्टे अपने सूक्ष्म अहंको अर्थात्‌ “मैं ! को, सींचा और 
पोषा जाता है | जो साधना दुनियासे मुँह मोइकर उस दुनियाकी 
उपेक्ता और विमुखतापर अवलंबित है. वह अन्तमें मूलतः अह्ई- 
सेवनका दी एक रूप है । 
जो विराट, जो मद्दामहिम, सब घटनाओंमें घटित दो रहा है, 
उसकी ओरसे विमुखता धारण करनेसे आत्मैक्य नहीं प्राप्त होगा | 
चीजें बदल रही हैं ओर उनकी ओरसे निस्संवेदन, उनकी भोरसे 
नितान्त तटस्थ, नितान्त असंलग्न और अप्रमावित रहनेकी साधना 
आरम्मसे ही निष्फल है | व्यक्ति अपने आपकें पूर्ण नहीं है, तब 
सम्पूर्णका प्रभाव उसपर क्यों न होगा £ प्रभाव न होने देनेका हृठ 
रखना अपनेको अपूर्ण रखनेका हठ करने-जैसा है, जो कि असंभव 
है | आदमी अपूर्ण झनेके लिए नहीं है, उसे पूर्णताकी ओर बढ़ते 
ही रहना है। 
इसलिए जगद्गतिसे उपेक्ता-शील नहीं हुआ जा सकेगा | उससे 
अग्रमावित भी नहीं हुआ जा सकेगा | यह तो पहले देख चुके कि 
अपनेको स्वीकार करके उस जगदगतिसे इनकार नहीं किया जा 
सकता | इसी माँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उघरसे निगाह हटाकर 
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केवल अपने ऊप्तर उसे केन्द्रित करके स्वयं भ्रप्रमावित बने रहनेमें 
भी सिद्धि नहीं है । 


तब यही मार्ग है ( लाचारीका नहीं, मोक्षका ) कि _म घटनाओोंकों 
केवल स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घटित करें। क्या 
वास्तवके साथ ऐक्य पाना हो हमारा लक्ष्य और वही हमारी सिद्दे ' 
नहीं है ? वह्द वास्तव दी घटनाझोंमें घटित बनकर व्यक्त हो रहा. 
है | तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी इन घटनाझोंमें ही होगा। 
हम कर्म करेंगे, यह्ष जानकर नहीं कि वैसा किये बिना ग्रुजारा 
' नहीं; यह मानकर भी नहीं कि वैसा इमें करना चाहिए; बढ्कि यह 
अनुमव करते हुए कम करेंगे कि हम उसके स्रष्टा हैं। परिवर्तनको 
' स्वीकार भर करनेके लिए हम नहीं हैं | उन परिवर्तनोंको संपन्न ' 
करनेके लिए भी €_म हैं | विकास द्वो और वह्द विकास हमें अपने 
हाथेमें लेकर विकसित कर जाय, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना 
दोगा । हम स्वयं विकासमें प्रबुद्ध होंगे ओर उसे सिद्ध करेंगे । हम 
स्रष्टाकी प्रकृतिके समभागी हैं | हम केवल उपादान, उपकरण ही तो 
नहीं हैं | हम करती भी हैं | चौजें बदलती हैं, वे सदा बदलती 
रही हैं, यहौतक ही मनुष्यका सत्य नहीं दे | मनुष्यका सत्य यह. 
' भीहै कि हम चीजोंको बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे | मलुष्य 
* परिवर्तनीय है, इसालिए तो कि वह परिवर्तनकारी है। मलुष्य 
विकासशील है, क्‍योंकि वह विकासशाली दे । वह कर्मवेष्टित क्यों ' 
है ! क्योंकि वह कर्मका स्रष्टा मी है। 
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सत्य, शिव, सुंदर 

६ स॒त्यं शिव छुंदर “यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा 
जाता है । ठीक मालूम नहीं, कौन इसके जनक ढें। जिनकी वाणामें. 
यद्द स्फुरित हुआ वह ऋषि ही होंगे। उनकी अखंड साधनाके. 
फल-स्वरूप ही, भावोत्करषकी अवस्थामें, यह पद उनकी गिरासे 
उद्बीणी हुआ होगा । 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालातरमें सस्ता नहीं पढ़ जाता १ यही 
हाल ऋषि-वाक्योंका होता है | 

किंतु महत्तत्ततको व्यक्त करनेवाले पदोंको सस्ते ढँगसे नहीं लेना 
चाहिए । ऐसा करनेसे भ्रद्वित होगा । आगको जेबमें रक्‍्खे फिरनेमें 
खैर नहीं है । या तो जो जेबमें रख ली जाती है वह आंग ही नहीं 
है, या फिर उसमें कुछु भी चिनगारी है ते वह जेवमें नहीं ठहरेगी। 
सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्वल बनी दमक उठेगी। , 

< सत्य॑ शिव छुंदरं ' पदका प्रचलन घिसे पैसेकी नाई किया जा , 
रहा है । कुछ नहीं है, तो इस पदको ले बढ़ो। यह अनुचित है। ' 
यह्द असत्य है| अनीतिमूलक है| शब्द कृामती चीज है। आरंभरमे वे 
मानवको बड़ी वेदनाकी कीमतर्मे प्राप्त हुए। एक नये शब्दको बनानेमें 
जाने मानव-हृदयकों कितनी तकलीफ भेलनी पढ़ी होगी। उसी 
बहुमूल्य पदार्थकोी एक परिश्रमी पिताके उड़ाऊं लड़केकी भाँति जहाँ 
तहाँ असावधानापि फेंकते चलना ठीक नहीं है । अक्ृतक्ष ही' ऐसा 
कर सकता है। ह 
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: सत्य श्षिवं छुंदरं ' पदसे हम क्या पाएँ, क्या लें, यह सममनेका 
अयास करना 'चाहिए | उस शब्दकी मारफुत, यदि दम कुछ नहीं 
लेते हैं और हमारे पास देनेको भी कुछ नहीं है. तो उस पदके 
प्रयोगसे श्रासानसि बचा जा सकता है | ऐसी अवस्थामें बचना द्दी 
छाभकारी है । 

महावाक्योंमें गुण होता है कि वे कमी अर्थसे खाली नहीं होते। 
कोई विद्वान्‌ उनके पूरे अर्थको खींच निकालकर उन शब्दोंको 
खोखला नहीं वना सकता | उन वाक्योंमें भरात्मानुमवकी अटूट पूँञी 
भरी रहती है । जितना चाद्दो उतना उनसे लिये जाझो फिर मी 
मानों अर्थ उनमें लवालब मरा द्वी रहता है। असलमें वहाँ झर्थ 
उतना नहीं जितना भाव होता है | वह भाव वहाँ इसलिए झक्षय 
दे कि उसका सीधे आदि-स्रोतसे संबंध है। इसीलिए ऐसे वाक्योंमें 
जव कि यह खूबी है कि वे पंडितके लिए भी दुष्प्राप्प हों तब उनमें 
यह भी खूबी होती है कि वे अ्रपंडितके लिए भी, अपने वित- 
मुताबिक, छुलम होते हैं। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदोंका सार, अपने सामरथ्य जितना 
दी दम पा सकते, दे सकते हैं। यहाँ जो “ सं शिव छुंदरं ' इस 
पदके विवेचनका प्रयास है उसको व्यक्तिगत शअ्ास्था-बुद्दिके 
परिमाणका घोतक मानना चाहिए । 

सत्य, शिव, छुंदर ये तीनों एक वजनके शब्द नहीं हैं | उनमें 
क्रम है और अंत्तर है | 

सत्य-तत्तका उस शब्दसे कोई स्वरूप सामने नहीं आता | सत्य 
सत्य है | कद्द दो सत्य इंधर है । वद्द एक दी बात हुई। पर वह 
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' सत्य, शिव, खुंद्र' 
कुछ भी और नहीं है । वह निर्गुण है | वह स्वरूप है, : संज्ञा भी 
है, भाव मी है । 
सतका माव सत्य है। जो है वह सत्यंके कारण है, उसके लिए 
है | इस दृष्टिसि असत्य कुछ है ही नहीं | वह निरी मानव-कल्पना 
है। असत्‌ , यानी जो नहीं है। जो नहीं है उसंके लिए यह “असत्‌? - 
शब्द भी अधिक है। इसलिए ८ असत्य ” शब्द निरा मनुष्यकां 
आग्रह द्वी है, उसमें अथ कुछ नहीं है । आदमीने काम चलानेके 
लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है. । यह कोरी अयथार्थता है । ' , 
इसी तरह सत्यता ! शब्द भी यथार्थ नहीं है । वह शब्द चल 
पड़ा तो है पर केवल इस बातको सिद्ध करता है कि मानव-भाषों , 
अपूर्ण हे 
जो है वह सत्‌ । जो उसकी घारण कर रहा है वह सत्य,। 
अब “शिव” और “सुंदर” शब्दोंकी स्थिति ऐसी नहीं दै। शिव गुण 
है, छंदर रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवात्माद्वारा प्राह्म तत्त्व ' 
हैं। ये रूपयुणातीत नहीं हैं, रूपगुणात्मक हैं.। ये यदि संज्ञा हैं. तो 
उनके भाव जुदा हैं,--शिवका शिव-ता ओर झुंदरका सुंदरन्‍्ता | 
ओर जब वे स्वयंमें भाव हैं तब उन्हें किसी अन्य तत्त्वकी अपेक्षा 
है---जैसे (यह शिव है”, “वह छुंदर ” है। “यह या * वह ! 
उनके होनेके लिए जरूरी हैं | उनकी स्वतंत्र सत्ता नहीं है | , 
ऊपरकी बात शायद कुछ कठिन हो गई | मतलब यह्द कि सत्य ' 
निर्गुण है | शिव और छंंदर उसीका ध्येय रूप हैं | सत्य , ध्येयसे भी 
परे है | वह अमूर्तोंक है |शिव और छंंदर उसका मूर्तीक स्वरूप है। 
निर्गुण, निराकार, अंतिम सचाईका नाम है. सत्य । वही,तत्व 
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: मान्नतकी उपासना[म सगुण, साकार, स्वरूपवान्‌ वनकर शिव और 
छंंदर हो जाता है। - * 


सत्यकी अपेष्ता शिव और छंंदर साधना-पथ हैं, साध्य नहीं | वे 
प्रतीक हैं, प्रतिमा हैं। स्वयं आराष्य नहीं हैं, आराष्यको मूर्तिमान्‌ करते हैं। 

शिव और सुंंदरकी पूजा यदि झस्‍्लेय सत्यंके प्रति आत्था उदित 
नहीं करती, तो वह अपने आपमें अहं-पूजा है। वह पत्थर-पूजा 


, है | वह मूर्तिपूजा सच्ची भी नहीं है | 


, सच्ची मूर्तिपूजा वद्द है जहाँ पूजकके निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्तिकी सचाई मूर्तिसे अतीत भी हो | 

« इस निगाहसे शिव और छंदर मंजिलें हैं, मकसूद नहीं हैं। - 
इष्ट-साधन हैं, इृष्ट नहीं हैं। इष्ट मी कद्ट लो, क्‍यों कि इृष्ट देवकी 


, राहमें हैं। पर यदि राहमें, नहीं हैं तो वे अनिष्ट हैं । 


जाया. 


"लेकिन यहाँ हम कट्दीं गड़बढ़में पड़ गये माछ्म होते हैं। जो 


 झुंदर है वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है ! और शिव तो शिव है 


ही | वह अनिष्ट हो जाय तो शिव द्वी क्या रहा 


बात ठीक दै। लेकिन शिवका शिवत्व-निर्णंय मानव-मरुद्धिपर 
स्थगित है। झुन्दरका सौन्दर्य-नेरूपण भी मानव-मावनाके ताबे है । 


-. मानव-अुद्धि अनेक रूप है। वह देश-कालमें बँधी है | इसलिए ये « 


. चारिण  »0फ> 


का 


. दोनों, (शिव, छुंदर ) अनिष्ट भी द्वोते देखे जाते हैं। इतिद्वासमें ऐसा 
: हुआ है | अब भी ऐसा द्वो रह है। 


सत्य स्वयं-मू है, एक है, उसे आलंबनकी आवश्यकता नहीं ' 


* है। सब विरोध उसमें लय हो जाता दे । उसके मीतर हित्वके.लिए , ' 


“ स्थान नहीं,दे। वहाँ सब “न कार स्वीकार्य है | 
ल्‍्ः रडट 


सत्य, शिव, खुंद्र 


शिव और झुंदरको आलंबनकी अपेक्षा है । झशिव हों, तभी * 
शिव संभव है | अशिवको पराजित करनेवाला शिव | यही बात 
सुंदरके साथ है | अछुंदर यदि दो ही नहीं तो सुंदर निरर्थक हो जाता 
है। दोनों बिना द्वित्वके संभव नहीं हैं । ' 

संक्षेपमें हम यों कहें. कि सत्य अनिर्वचनीय है| उसपर कोई 
चची-आख्यान नहीं चल सकता | वह झुद्ध चैतन्य है। वह समग्रकी , 
अंतरात्मा है | । 

शौर जिनपर बातचीत चलती और चल सकती है, वे हैं शिव 
ओर सुंदर । हमारी प्रद्ृत्तियोंके व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं---शिव 
ओर छझुंदर। 

सत्य अनंत है, अकल्पनीय है | झतः हम जो कुछ जान सकते, 
चाह सकते, हो सकते हैं, वह सब्र एकागी सत्य है | दूसरी इश्सि' 
वह असत्य भी हो सकता है । सम्पूर्ण सत्य वह नहीं है । 

इस स्वीक्ृतिमेंस व्यक्तिको एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता-है। 
उसकी कहो, प्रेम | उसीको फिर अरद्विंसा भी कहो, विनम्रता भी कहो | 

यदि मूलमें यह प्रेमकी प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुंदरकी 
समस्त आराघपना भ्रांत है । छुंदर और शिवकी ग्रातिके अर्थ यात्रा 
करनेकी पहली शर्त यह है कि ब्याक्ति प्रेम-धर्ममें दाक्षित हो ले | 

प्रेम कसौटी है | सुंदर और शिवके प्रत्येक साधकको पहले उस- . 
पर कसा जायगा । जो खरा उततरेगा वह खरा है। जो खोटा 
निकलेगा, वह खोटा है | 


' अत्येक मानवी भ्रवृत्तिकों इस शर्तको पूरा करना दोगा | जो करती 
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है, वह विधेय है; जो नहीं करती, वद्द निषिद्ध है |,सुंदरके नामपर झथवा 
शिवके नामपर, जो प्रद्नृत्ति प्रेम-विमुख वर्तन करेगी वह मिथ्या होगी। 
दूसरे शब्दोर्थे वह अशिव होगी, अछुंदर होगी,---चाहे तात्कात्रिक 
* शिव “-वादी और * झुंदरं '-बादी कितना भी इससे इनकार करें। 
असलमें मानवकी मूल पृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाझ्रोंमें चलती हैं--- 
एक वर्तमानके हृदयकी ओर, दूसरी भविष्यके भावाहनकी भोर | एक 
ऐह्िक, दूसरी पारलोकिक | एकमें आनंदकी 'चाद है, दूसरीमें मंगलकी 
खोज है । एकका काम्य देव संंदर है, दूसरीका आराध्य देव शिव है। 
यम-नियम, नीति-धर्म, योग-शोघ, तपत्या-साधना, इनके मूलमें 
शिवकी खोज है। इनकी आँख मविष्यपर है। 
साहित्य-संगीत, मर्नाषा-मेघा, कला-क्रीड़ा,---इनमें सुंदरके दर्शनकी 
प्यास है | इनमें वर्तमानको थाह्ट तक पा लेनेकी स्पद्धों है | 
आरंभसे दोनों प्रद्ृत्तियोंमें किंचित्‌ विरोध-भाव दीखता आया है | 
शिवके ध्यानमें तात्कालिक सीन्दर्यको देय समझा गया है । यही क्‍यों, 
उसे बाधा समझा गया है। उधर प्रत्यक्ष कमनीयको द्वाथसे छोड़कर 
मंगल-साधनाकी बढ्कर्मे पड़ना निरी मूर्खता ओर विडेबना समम्री 
गई है। तपस्याने क्रीड़ाको गर्हित बताया है और उसी इृढ़ निश्चयके , 
साथ लीलाने तपस्याको मनह्टस करार रिया दै। दोनों एक दूसरीकों 
चुनौती देती और जीतती-दवारती रही हैं। 
यह तो स्पष्ट दी है कि शिव और छंदरमें सत्यकी अपेक्षा कोई 
विरोध नहीं है। दोनों सत्यके दो पहलू हैं | दोनों एक दूसरेके पूरक 
हैं। पर अपने, अपने-ापमें सिमटते ही दोनोंमें श्रनवन हो रहती . 
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सत्य, (शिव, छुंद्र ' 


है। और इस तरह भी, वे दोनों एक प्रकारसे परस्पर सहायक होते हैं, 
क्योंकि दोनों एक दूसरेके लिए अंकुश (+- 0००८) रखते हैं। , 
. मनुष्य और मनुष्य-समाजके मंगल-पक्षुको प्रधानता देनेवाले 
नीति-नियम जब तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे संयत 
होनेंके वजाय कुचला जाने लगा है | तव इ्तिह्सके नाना कालोंमें, 
प्रत्युत प्रत्येक कालमें, जीवनके आनंद-पच्ने विद्रोह किया है और 
वह उमर पड़ा है | इधर जब इस भोगानदं-पक्तकी अतिशयता हो, 
गई है तव फिर आवश्यकता हुई है कि नियम-कानून फिर उभरें 
ओर जीवनके उच्छूंखल अपन्ययको रोक कर संयत कर दें। 


इस कथनको पुष्ट करनेके लिए यहाँ इतिद्वासमेंसे प्रमाण देनेकी 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों, सब कालोंका इतिहास ऐसे उदाहरणोंसे 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्तिके जीवनमें इस तथ्यकी प्रमाणित करनेवाले 
अनेकानेक घटना-संयोग मिल जायैंगे। फिर भी, वे प्रमाण प्रचुर 
परिमाणमें किसीको स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत्त, मठ- 
मंदिर, दशैन-संस्क्ृति ओर इधर समाज-नीति और राज-नीतिके क्रमिक 
विकासके अध्ययनमें जगह जगह प्राप्त होंगे | 


व्यक्तित्रके निर्माण प्रव्त्तिका और निवृत्तिका समान भाग है | जहाँ 
शिव प्रधान है---वहाँ निद्ृत्ति प्रमुख हो जाती है । वहाँ वर्तैमानको 
थोड़ा-बहुत कामतमें स्वाह्य करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ छुंदर 
लक्ष्य है वहाँ प्रद्गात्ति मुख्य और निव्तत्ति गौण दो जाती है । वहाँ 
भविष्यपर वेफिक्रीकी चादर डालकर वर्तमानके रसको छुककर लिया, 
जाता है| वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है, प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं है, मम्नता 
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आर बविस्टरति लक्ष्य हैं। वहाँ घुखकी सँमाल नहीं है, क्ाम्यमें सब 
कामनाओं समेत अपनेको खो देनेफी चाह है | पहली साधना है, . 
दूसरा समर्पण है । 

आरंभमें जो संकेतर्म कद्दा वद्दी यहाँ स्पष्ट कहें कि आनन्द-हीन 
साधना उतनी ही निरथ्थक है जितना साधना-हीन आनन्द निप्फल 
है।वह छुंदर कैसा जो शिव भी नहीं है, और शिव तो सुंदर है ही। 

इस इश्ति मुझे प्रतीत होता है कि सुंदरको फिर शिव-ताका 
ध्यान रखना हीगा श्रौर शिवकों सतद्याभिमुख रहना होगा | शिव 
सत्याभिमुख है तो वह सुंदर तो है ही । 

अर्थात्‌ , जीवनमें सौदरययोन्मुख भावनाओंका नैतिक ( +- शिवमय ) 
उृत्तियोंके विरुद्ध होकर तनिक भी चलनेका अधिकार नहीं है। 
झुद्ध नेतिक भावनाओंको खिम्राती हुईं, उन्हें कुचलती हुईं जो 
शृत्तियाँ छुंदरकी लालसामें लहकना चाहती हैं वे कद्दीं न कट्दी 
विकृवत हैं। सुंदर नौति-विरुद्ध नहीं है | तव यह निश्चय है कि | 
जिसके पीछे वे आवेशमयी बृत्तियाँ लपकना चाहती हैँ वह * छुंदर ' | 
नहीं है | केवल छुभ्नाभास है, सुंदरकी मृगतृप्णिका है | 

सामान्य बुद्धिकी अपेक्तासे यह समझा जा सकता है कि शिवको 
तो हक है कि वह मनोरम न दौखे, पर सुंदरको तो मंगल-सावक 
डोना ही चाहिए । जीवनका संयम-पक्त किसी तरह भी जीवनानंदके 
मध्य अनुपत्यित हुआ कि वह आनंद विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाजकी अपेक्षामें देखें तो क्या दीखता है! 
स्वभावतः वे लोग जिनका जीवन रंगौन हैं भौर रंगीनीका लोलुप है, 
जिनके जीवनका प्रधान तत्त्व आनंद और उपभोग है, जो स्वयं 
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सुंदर ()) रहते और सुंदरकी लालसा लिये रहते हैं, जो बेफिक्रॉसे, , 
निरे वर्तमानमें रहंते हैं और जिनमें शिव-तत्त्व पर्या्त नहीं है,--ऐसे 
लोग समाजमें किस स्थानपर हैं £ 
.. दूसरी ओर वे जिनमें जीवनका आण-पक्ष मूरल्छित है, विधि- 
निषेघोंसे जिनका जीवन ऐसा जक॒ड़ा है कि हिल नहीं सकता और ,' 

,. त्तद्द तरहके आंतरिक रोगोंको जन्म दे रह्य है, जो इतने सावधान , 
हैं कि उनमें स्वाभाविकता ओर सजीवता ही नहीं रह जाती, जो 
पाबंद इतने हैँ कि मानों जीते-जागते हैं ही नहीं;--ऐसे लोग भी 
भला किस अंशतक कृतकार्य समझे जा सकते हैं १ 

दोनों तरहके व्यक्ति संपूर्यतासे दूर हैं | फिर भी, यह देखा जा 
सकता है. कि श्रात्म-नियमनकी प्रद्गवति आनन्दोपभोगकी अ्रवृत्तिसे 
किसी कृदर ऊँची ही है | जहाँ वह जीवनको दवाती है. और उसे 
बढ़ानेमें किसी प्रकारस सहायता नहीं देती वहाँ वह अ्रवश्य 
अयथार्थ है और सच्ची प्राण-शक्तिको अधिकार है कि उसको ,चुनौती 
दे दे । फिर भी, प्रत्येक सौन्दर्याभिमुख, आनंदोत्मुक प्रवृत्तिका धर्म 
है कि वह नेतिक उद्देश्योंका अनुगमन करे। 

अर्थात्‌ वे कलात्मक प्रद्तत्तियाँ जिनका क्षक्ष्य सुन्दर है उन 
बृत्तियोंके साथ समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है । 
यानी, कला नोति-समात्चित है । और इसके वाद, कला और, नौति' 
दोनों दी धर्म-समन्वित हों। धर्मका आशय यहीं मतवाद नहीं;--- 
८ धरम, अर्थात्‌ प्रेम-धर्म । 

* स॒त्यं शिव छुन्दरं ” यह व्यास्यात्मक पद ही नहीं है, सजीव 
पद है। जीवनका लक्षण है, गति । इस पदमें मी गति है, उद्दोधन 


२१३ 


है। छुन्दरंकी ओर और फिर सुन्दरसे क्रशः शिव और सय्की ओर 
प्रयाण करना होगा,---यद्द ज्वलन्त भाव ठसंभे मरा है। यों मी कह 
, सकते हैं कि सत्यको शिवरूपमें उतार कर ध्यानमें लाझो, क्‍योंकि यह 
सरल दै । और शिवको भी उुन्दर,रूपमें निद्वारो, क्योंकि यह और 
भी सद्दज स्वासाविक है। किल्तु झुन्दरकी मयादा है, शिवकी भी 
मर्यादा है। और दोनोंद्वीकी मर्यादा है सत्य | सत्यमें सब-कुछ 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त द्वो जाता है | 


' परूप्‌४ड 


वसनन्‍्त आया,--आओ 


बसनन्‍्त आया। 

प्रकृति तीखी थी, अव स्निग्य हुई। नंगी थी, अब जैसे कुछ 
ओढ़ उठी। दरियाला स्नेह उसपर छा गया। ढाँचौमेंस कोपलें उगीं। 
हवा काटना छोड, लहरीली हिलोरें-सी देने लगी। और घूप मकमकाती 
धौली न रहकर मानों अरुण-सी वनी, हमें चूमनेकी जैसे बॉँहें 
फैलाकर हमारी ओर बढ़ती आई। 

ओर लोगोंके जीमेंसे जीवनकी चुहल उठकर उन्हें गुदगुदाने 
लगी | विनोद जीवन-सर्वस्त्र बनकर अपनी गोदमें ले उन्हें 
दविन्दोले-सेमें झुलाने लग गया | और लोग बुद्धिमत्ता और कमाईका 
काम-काज छोड़ हठात्‌ चहचद्वानेको ऐसे अवश हो उठे, जैसे पक्ची | 
वे लापवीह होकर उत्सव-सा मनाने लगे | 

और, मीतरकी और वाहरकी कालिख उड़कर उजलाहटमें विलीन 
हो जाने लगी | 

और प्राणोंमें शरावके फेनकी तरह कुछ लहरें मारता उठने लगा। 

आर कुमारीन माता हो जानेका मतलब समझा | 

ओर बालक किलकारियोँं भरना चाईने लगे, ओर सोचने लगे, 
दबात-पट़ीको दूर फेंक हम जंगलको माग छूटें जहाँ पेढ़ हैं. और 
घास है, और साद़ियाँ हैं । 

और ऊँची-ऊँची दीवालोंसे घिरे और छुर्तोसि छांये घर ऐसे ह म॒ 
हे हे जेलखाने, और जी हुआ,---चलोजी, हम खुलेमें खेले 

र्‌ | 
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' और लगने लगा, सिरपर हमारे आकाश है, और उस आकाशके .. 
शून्यके सिंहासनपर अवस्थित जो है, वही है। उसके अर्तिरिक्त हमारे 
सिरपर किसी तरहका और प्रमु नहीं है। 

ओर भीतरसे ऐसा उद्धाह फुद्दारकी माँति फूटने लगा कि राज- 
मुकुठसे लदे बेचारे सम्नाठको भी छातीसे लगा लेनेको जी हुआ । , 
आज उसका सम्मान करने, उसका आतंक मानने, उसके प्रति 
विमनस्कता या विद्वेप रखेनेके सब असत्य भाव टूट कर बिखरने लगे; 
ओर लगा, सम्राट्‌ ऐसा दी है जैसे हमारा भूला बड़ा माई। 

और राजा-अजा, अफुसर-गुलाम, दीन-सम्पन्न, आ्राक्षण-अक्ूृत, 
मैं-व्‌ ----एक मह्दोत्सवर्में हमारी बनाई हुई यद्ध सब कुछ (शआावश्यक ) 
विषमता मानों स्वप्नकी मौति ओमल दो गई | 

आओर जो दौवारें, अपनी शआँखोंके आगे, अपनी जान अनजानमें 
इंमने खड़ी कर ली हैं, अब भूमिको 'चूमती हुई समतल दो गई । 

ओर बूढ़े बचे हो गये । 

ओर सब भाई भाई हो गये। 
 ' और सब माई-बक्षिन हो गये । 
जब प्राणोंमें ज्वार आया, झभौर उसकी मोकर्में यह सब-कुछ 
' जैसे होने लगा। 
तब इमने कहा--- 
बसन्त झाया;।--झआाओ 
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नारीके प्राति 

शो नारी, उठ | 

मेरे पाँव जकड़े, रोती पड़ी क्यों है 

क्या तेरे योग्य गिरना है ? तेरा काम जकड़ना है ? तेरा बल 
आँसू है ! तुझे ठोर चरनोंमें है ! ! 

नारी, उठ, ओर कह-..-. नहीं ?। 

नहीं, दया में नहीं जानूँगा । में इंकार करता हूँ। में नीच नहीं 
कि बड़ा वन । पुरुष हूँ, पर कह्दता हूँ, तू नारी है । उठ, कि तेरे 
प्रति दयाका पाप मुझसे न हो । उठ, कि में तुके ठोकर दूँ और 
छूटूँ, यह न हो । अरी छोड़, मुझे छूटना है, और जाना है। 

वह सामने असत्‌ दर्पोद्धत, खड़ा है । गरव-स्फीत, मानों वह कह 
रहा है-- कहाँ है कोई जो मुझे राजा नहीं मानता £ देखो मेरे पन्ने 
आर देखो मेरी दाढ़, और बोलो मेरी (जय ? |! 

तुझे नहीं दीखता, फिर भी; भोली नारी, उठ | गिर मत, कि , 
प्रेमसे में च्युत द्वोता हूँ। प्रेमके अयोग्य होना मुझे नहीं खीकार | उठ, 
कि दू मुस्कराए, और ज्लेहकी ज्योतिसि और जीवनके आनन्दसे में 
भर जाऊं । 

उस ज्योति ओर उस आनन्दकी शक्तिके प्रदानका वरदान, नारी, . 
विधाताने तुझे सोंपा, और तू रोती है ! अपने ग्रेमके स्प्शके वरदानसे 
मेरे प्राणोमें बढ़ तछीनता भर, नारी, और वह निर्भीकता 
जगा कि सत्यके उस भीष्माकार विद्रोहसे चलकर कहूँ---“कहाँ हैं. 
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तेरे पक्े, मुझमें पकड़ । कष्ट है दाढ,--मुझे चबा जा । पर जबं तक 
' मुममें स्वर रहेगा, तू छुनेगां। द्‌ नहीं है, जैसे में नहीं हैं। व्‌. 
- विद्रोही है, त्‌ दास दै। तेरी मार्फत भी सद्य ही जी रद्वा है, सत्य ही 
. जीत रद्दा'है। ओरे, वद्द शक्ति देख, जो तेरी दाइसे कुचले जाते 
हुए भी तुझे इंकार करनेका सामर्थ्य मुझे देती है | * 
नारी, तेरेसे बंल लेकर मैं जाऊँ कि और सब बलोंसे मैं मोर्चा 
ले सकूँ। इससे त्‌ उठ, कि में चला। 
तू निरर्थक क्यों है! तैंने मुझसे पुत्र पाया। मुस्कभें तेरा अर्थ फिर - 
क्या शेष है ! मेरे अमावमें तेरी साथंकता मद्ध होनेका संश्रम फिर 
क्‍यों है! तू पुत्र ले, और अपने प्रेमकी शक्ति देकर मुझे श्रततसे 
रण लेने जाने दे। 
तेरा पुत्र चिरक्लीव रहे, छुखी रदे। सुद्दाग चिरायु रे। तू उठ, 
ओर दँस । 
निष्फलताका आमास जीवनमें तुके अनुभव हो तो, नारी, अपने 
भ्रेमकी तुझे शपथ देता हूँ, पुरुष-जातिंके सद्दयोगसे नवीन सन्तति 
. झाप्त करना। प्रेमकी धरोहर, प्रेमका धरम, खोना मत। उसका 
' आधार छुदूर विस्वृतिंमं झथवा चेतनाके तठपर, या चित्रके चौखटेके 
पार पहुँचकर, छप्त द्वोता दीखे तो नारी, नवीन आधार पाना |प्रेमको ' 
बइदयमें दर-घड़ी ताजा और जागरित रखना | 
“  ज्ञारी उठ, झपने प्रेमका संबल मेरे प्राणोंकी दे। मत रो। मुत्करा। 
बिदा दे। प्रेमकी रक्षाके लिए घृणांस युद्ध लेने मैं जाता हँ। उ5-- 
..थ, ठीक, उठ। ' 
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साहित्य 
( प्रश्नोत्तर ) 

प्रभ--आदमी क्‍्यें। लिखता है ! बी न जो 

उत्तर--मैं अपने मीतर देख कि आदमी क्‍्यें। छिखता है | अगर वह एक , 
हो, अकेला दो, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा £ « , 
ऐसी हाल्तंमें मेरे ख्याल्मे लिखना तो क्या, और किसी भी प्रकार , 
मानवी व्यापारकी कल्पना नहीं हो सकती | मनुष्य जीता है; खाता-पीतां, ' 
इँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता है तो तमी, जब कइयोंके बीचमें वह एक है। , ' . 

मानवी व्यापार एकसे दूसरेका आदान-प्रदान संमव बनानेके लिए सष्ट होते 
हैं। मानव अपने आपमें समाप्त नहीं है। वह सबका अश' है | वह सब है। 
सब हुए बिना उसकी मुक्ति नहीं | मुक्ति बिना तृप्ति नई । उसी तृत्तिकी राह 
लिखना भी आता है | “स्व अपनेको नाना संबंर्धोद्दार “ पर से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन संब्धोंकी अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्तन्न होती हैं | भावनाएँ: 
उसके भीतर समाती नहीं, वे फूटनेंके लिए बेचैन होती हैं। न फूटने दें, 
तो वे हमे श्रस्त कर छोड़ती हैं | वे हमें प्रभावित किये बिना तो रईती नहीं। , 
व्यक्त वे होंगी और होकर रहेंगी | कृत्यमें व्यक्त होंगी, वाणीर्म हीगी, नहीं तो , 
शरीर है आधि-व्याधिके रूपमें फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सहाय नहीं '' 
शोता । जो उन्हें संपूर्णतासे सेछकर आत्म-निष्ठ होता है, वह योगी है | योगी." 
भी भावनाएँ, मरती हों, सो नहीं; वे आत्मामें रम जाती हैं | वैसा संत योगी 
साहित्यातीत अर्थात्‌ इंद्ातीत है। पर योगीकी उस अवस्थाके नीचे जंब जर्न 
भावनाओंका ध्यक्तीकरण शब्दोंमें अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहित्य 
रचा गया | गद््प अपनेकी मुक्त करनेके लिए, और दूसरेम अपना दान ' करनेके 
लिए. लिखता ६ | ह ० 

प्रक्न-क्या जो लिखा, जाता है वद्द सब साहित्य है ! + के आग 

उत्तर--नहीं, सब साहित्य नहीं है। मनुष्य विचित्र आणी है न जाने , 
कितनी साधनासे उसने स्वर पाया | फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उसने' 
भाषा पाई, शब्द पाये | फ़िर बढ़े परिक्षमसे उन शब्दोंकों अक्षरो्मे बॉघनेकी ँ 
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पद्धतिका आविष्कार किया । जब यह दो गया, तब वह घीमे-घीमे मापाका महत्त्व 
भूछने छगा | जो आत्म-दानका साधन था, वह आत्म-वंचनाका वाहन बना। 
व्यक्ति उसमें मावनासे अधिक अपना अहंकार गुजारने छगा । जह्लेँ यह है, वहीं 
भाषाका व्यभिचार है। वैसा छिखना केवल लिखना है, वह साहित्य नहीं दै। 

जो इमारे भीतरकी अथवा किसीके भीतरकी रुद्ध वेदनाको, पिंजिखद्ध 
मावनाओंके, रूप देकर आकाशके प्रकाशमें मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
स्वका सेवन है और दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है । 


साहित्यका लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम अहंकारका उत्सम 
साहित्यका छक्षण ही उत्सम है । हे कं रे 


प्रभ--लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा १ उच्च साहित्य कौन-सा ! 
उत्तर--स्थायी साहित्य वह, जिसमें मानवकी अधिक स्थायी बृत्तियोंका समर्पण 
हो | जिसमें जितना ही रूपका दान है, शरीर-सौन्दर्यका दान है, उसका आनंद 
उतना ही अव्यस्थायी है। ऐलन्द्रियिकताकी अपीर्वाऊा साहित्य क्षणस्थायी है। 
हृदयका उत्सर्ग अधिक स्थायी है | हससे भी ऊपर है अपने सर्व-स्थका 
उत्सर्ग । जहाँ अपने प्रियको पानेकी कामनाका मी उत्तर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समर्पण है, वहाँ सवोधिक स्थायी तत्व है | उसी तत्त्वके मापसे हम लोग मरण- 
शीछ अथवा अमर इन संज्ञार्मोसे साहित्यका, विवेक किया करते हैं । 
' इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंशका उत्सग है, वह०ँ साहित्यमें उतनी 
ही उच्घता है । 
'. प्रभ--क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है ! 
उत्तर--साहित्यका रूप तो समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही 
एक और चिरंतन है। मानवीय सब कुछ बदलता है| पर मरणशील मानवोंके 
बीचमें एक अमर सत्य भी है। क्षण-क्षणमें जैसे एक निरन्तरता है वैसे ही 
खण्ड-खण्डमें एक अखण्डता है | उसी निरंवरताकी अभिव्यक्ति क्षणोर्मे होती है। 
क्षण स्वये तो क्षणजीवी ही हैं, पर वे क्षणातीतको मी घारण कर रहे हैं| यही 
बात साहित्यके, मामछेमे ' भी समझना चाहिए । उसका सब्र कुछ बदलेगा, वह , 
हर घड़ी बदछ रहा है;_ पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है। . 
'प्रभ--यहाँ आपका रूपसे क्या मतल्य है १ क्या रूपका मतलय साहित्यके 
याहक्ष कलेवरसे है ! 
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उत्तर -- हों, रूपसे मेरा वही भावार्थ है। उसमें माषा, शैली, मुद्दावरे, व्येजनाके 
और साधन, सब जा जाते हैं। इधर एक नई चीज पैदा की जा रंद्दी है, जिसका 
कहते हैं * टेकनीक | वह आत्मासे तोइकर साहित्यको नियमित शास्रका 
रूप देना चाहती है। उसको भी में साहित्यके परिवर्तनीय रूपोमें गिनता हूँ । 


प्रभ--साहित्यका तो शायद आत्मासे सम्बन्ध है और रहना ही चाहिए; 
फिर यह “ टेकनीक का साहित्यसे आत्माको अलग करना ठोक दै ! 


उत्तर--इसको समझनेके लिए आप अपनेको लीजिए | आपका आत्मासे 
संबंध है या नहीं! और आप शरीरमें मी हैं या नहीं | अब अगर मैं यह कहूँ, 
कि जितने अधिक आप आत्मा ई और जितने अधिक उस आत्माके अविरुद्ध 
आपका शरीर है उतने दी अधिक आप महान्‌ ईं---तो क्या ऐसा कहने कुछ 
अययार्थ होगा ! इस जगतर्म कुछ प्राणी हैं जे सिर्के बार्लकी तरह-तरहके 
छच्छोमं काढ़ते हैँ; अगोपाग्गोंको प्रकार-प्रकारंस सुसख्ित रखते है. और शरीरको 
आभूषित रखनेमें पर्यात चिन्ता व्यय कग्ते हैं। उस शरीर-सज्जाका योग 
लगभग आत्मासे होता ही नहीं । मैं उसको क्या कहूँ ! क्‍या मैं यह न कहूँ कि 
डस साज-सजामें जीवनकी शुद्ध कछा अभिव्यक्त नहीं होती। वहाँ जो है वह 
कुछ नकली-सा है। साहित्यमं भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है । मूछ 
भावके प्रति अपेक्षाकुत उदासीन होकर हम उसके अंगोपांगोंकी परिसजामें 
छुभा पढ़ेंगे तो हम साहित्यफे नामपर ठेठ असाशियिक हो चहँँगे, ऐसा मेरा 
विश्वास है। देखिए, न आज, नायिका-मेदकी चर्चा कहाँ तक ओऔचित्य 
रह गया है १ वह क्या व्यसनकी हृदतक नहीं पहुँच गई थी! 


साहित्यको एक शास्त्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरेसे खाली नहीं 
है। आजकल स्पेश्यलाइजेशनकी ( विशेषीकरणकी ) प्रवृत्ति बहुत है। हर-बात- 
का एक अछग शाज्त्र है | इससे फायदा तो होता है। आविष्कारोकी चूझ इसी 
पद्धतिस हथ आती है। लेकिन जब कि पदाये-श्ञानफो इस तरह भेद-विमेददर्मे 
विभक्त करके देखनेमें कुछ छाम भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए कि 
वास्तव जीवनमें वैसे खण्ड ईं नहीं | जीवन एक समूचा तत्व है। साहित्यके हर 
खिभायमें साहित्यकता उतने ही अशर्मे है, जहाँतक कि उसमें जीवन-स्पंदन है | 
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_ विशनके नाना शाजकी मौँति सादित्यको भी विविध शाज्ोमे विमक्त करके. 

. चलंत्रा,ब्रहुत सही बात नहीं है 

” , यों इर शानको विशानका रूप देनेसे उस, शानके सम्बन्धर्म भानवका जवि- 

रे भागा मी । लक कम 

' है| यह प्रक्रियः अनिव | जब | 
समझ ली जाती है तब पाखण्ड हो जाती है टी का 20308 ४ 
शरीरकी एक-एक इड्डीको जोड़कर उनका इकहा दौँचा खड़ा कर देनेंसे 

मनुष्य नहीं बन जायगा। इस तरह जो चीज़ बनेगी वह ठठरी ही होगी । मनुष्य 

में जो घघकते हुए प्राण होते हं-मनुष्यताका असछी छक्षण तो वह हैं। ऐसे 
अप वकी अर केस आपमें साहित्यिकता नहीं हे सकती | यदि 

० सहानुभूतिसे मरा-सा आता हुआ दृदय नहीं है तो वह 

' 'साहित्यकी दृष्टिसि कुछ बेजान-सी चीज है कफ हा 

«. ६ टेकनीक ” उस ढौँचेके नियमोंका नाम है। पर ढौचेकी जानकारीकी 
उपयोगिता इसीमें है कि वह सजीय मनुष्यके जीवनरम काम आगे | वैसे ही 
टेकनीक * साहित्य-सजनमें योग देनेके किए है । 

“* शररीरशास््र-वित्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेमके बछ्से माता-पिता बनकर शिश्षु 
सृष्टि की;।जा सकती है, वेसे ही बिना * टेकनीक ” की मददके साहित्य तिरना 
जा सकता है। 

'प्रभ--तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है ! 
उत्तर--शरीर और आत्माकी एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुई है वह उतना « 
ही चिरजीवी साहित्य है और जिसमें यदि शरीर है तो मात्र आत्माकी घारण कर. 

, नेके छिए, है | जो साहित्य जितना ही उन मावनाओंको व्यक्त करता है जे सब 

देशा-काछके मनुष्याम एक समान हैं, बह उतना ही चिरस्थायी है | ऐसा यही फर 

"सकता है जिसने अपना सं समष्टिम खो दिया है। पर ज्य सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 

हो, .वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा | इससे जब हम साहित्यकी अमसताकी बात 

, करते हैं तो वह वात एकान्तिक ही समझनी चाहिए, | सबको एक दिन मिट जाना 


है । इसलिए चिरस्थायित्वमें तर-तमता ही इमारे कहनेका अमिप्राय हो सकता .. 


'है। जिन प्रन्थोर्मे युगधुगानुमोदित जातीय आदश्ौंको स्वरूप मिल! है, जिनमें '' 
* रंक्ष:कक्ष,मानव-प्राणियोकी आकांक्षाओँकी, उनकी वेदनाओंको मूत्तोकार आप, 
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हुआ है, वे प्रन्यथ उस जाति, लस देशके व्यक्तियकि मनोंमें गहरे, घुसकर पैठ , 
जाते हैं | वे फिर उनके जीवनसे कठिनाईसे' अछगं किये जा सकते हैं। 
महामारत और रामायणको भारतवर्षके प्राणेर्मेस खींचकर अलहृदा कर सकने: 
की कोई कल्पना कर सकता है ! ये अन्य अमुक व्यक्तिने अंमुके स्थार्नपर बैठ” ' 
कर नहीं लिख दिये । ये तो भारतवर्षके पूर्व॑जोम भुति-स्मृतिद्वारा गहरे अंकित 

होते गये और प्राणोमें बस गये | ५5 


साहित्य और नीति 


प्रभ--साहित्यमं मंदिराकों स्थान होना चाहिए या नहीं ! 

उत्तर--साहित्य कोई किसीका मकान तो है नहीं कि उसमे रहनेवाला 
चुनचुनकर अमुक वस्तुकी आने दे या अमुकको निकाल दे । मेरे मकानमें 
भेरी रुचि व्यक्त होगी, दूसरेके मकानमें दूसरेकी रुचि व्यक्त होगी | साहित्य 
किसीके मी एक मकानका नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात 
है । साहित्यका स्थछ कागज है---कागृजुपर वह लिखा जाता है, या छापकर 
संग्रह किया जाता है। जब कि उसका स्थूल स्थान कागृज़ है तब मूल स्थान हुदय 
है | अब में समझना चाहूँगा कि आपकी मदिरा क्या चीज है ! मदिरा क्या वह 
जो जय छाल होती है और कॉचके गिलासमें दी जाती है और पीते बक्त 
कण्ठका पकड़ती माल्स छ्षेत्री है ! वैसी मंदिर तो आप खुद सोचिए, कांग्जम 
कैसे समा सकती है १ इस लिए, साहित्यमें यदि कोई मादा है तो वह कोई ' 
ओर चीज है | अगर यही छाल छाल फण्ठ पकड़नेवाढी मांदिरा है तो फिर 
वह्द साहित्य साहित्य ही कैसा है | नहीं तो अधिकतर साहित्यमें मदिरा शब्द 
रूपकके तौरपर आता है | मदिरफा एक गुण विशेष है कि बह आपको भुला ' 
देती है। महदभावनाओँर्म मी यह विशेषता पाई जाती है। वैसी ही किसी 


महदूभावनाको व्यक्त करनेके लिए. अगर मदिराकी उपमाका उपयोग है, तो 
इसमें अन्यथा क्या है १ ! 


प्रश्न--क्या सदिरको सामने रखकर ही महृद्भावना हो सकती है! 
उत्तर--नहीं, अधिकाशर्म महदूभावना सामनेसे हर चीजको हय देनेपर हो 
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सकती है। वह छगमग आँख मींचनेपर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी 
चाहिए, जो सबकी भद्रकर पार चली जाय | जब आँखॉपर पछकें बन्द हो जाती 
हैं तब उनमें सपने मरते हैं | यह तो हुई महद्मावनाके उदय और जागरणदी 
धात | जब वह जाग गई तब क्‍या तो शराब और क्या और कुछ--सबंके प्रति 
आँख खोलकर वह ग्रीति' वर्तन कर सकती है। महद्मावनाके वशवर्ती हुए 
कि जो शब्द और जो भी प्रचौछत रूप प्रस्तुत मिर्ते ईं, उन्होंमे और 
उ््हींके द्वारा अपनेको व्यक्त करनेंम आपको कोई घबराहट न होगी | आपको 
क्या चाहिए, ! भोजन चाहिए. या कि आपको यहाँ ही अटक रहना है कि वर्दन 
मिट्टीका है कि कलईका है ? पात्र मिट्टीका भी मछा, पर उसमें मोजन प्रीतिका 
होना चाहिए । जिनमें श्रीतिका रस नहीं, वेसे स्वर्ण-थारूमें भी मेरे हुए व्यक्षन 
किस कामके £ समीक्षकोम में इसी तीसरे नेश्रकी दृष्टि चाहता हूँ। 
« प्रष्न--मभोजन तो हमें चाहिए । उसके बिना गुजारा कैसे होगा ! पर साथ 
ही उसका बनानेवाछा भी अच्छा होना चाहिए । आपने इस बातपर कोई 
प्रकाश नहीं डाला ! 

उत्तर--वह बात खँघेरेमें कब है कि प्रकाशकी प्रार्थिनी हो ! जैसे खराब 
,मनका आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्यके मामसेंमे 
नहीं है | मिठाई मनसे नहीं बनती, पर साहित्य सनसे ही बनता है। लेकिन 
, यहाँपर एक यात याद रखनेकी है कि किसीको अच्छा या बुरा कह्द देनेंमे हम 
हमेशा अपनी सम्मीतियोंसे ही काम लेते हैं ओर हमारी सम्मतिय्योंके तल्में हमारा 
अइंभाव भी होता है। यदि मैं अमुक-पंथी हूँ तो जो व्यक्ति उस पंयका नहीं 
है वह कुछ न कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ। हमारे अपने मत-विश्वास 
हमारी सहानुभूतिका परिमाण बॉघ देते हैं | परिणाम यह होता है कि जीवनमें 
हम बहुघा अन्यायपूवक, आवेशपूर्वक और जअहं-मावपूर्तक छोगोकी बुरा मछा 
कह दिया करते हैं। साहित्य साहित्यिककी आत्माको व्यक्त करता है। साहित्य और 
साहित्यिक इन दोनोंमें वैसा पार्थक्य नहीं है, जैसा कि हछवाई और मिठाईमें 
होता है। स्वनाकार और रचनाकऋृतिमे ऐक्यका अत्यन्त घनिष्ठ संबंध है | इस 
छिए. आप यह निरपवाद मान लीजिए कि अच्छे साहित्यका कर्ता अच्छा ही 
होता है'। अगर वैसा नहीं दीखता तो कहीं हमारे मतमें अथवा मनमें कोई 
गढ़वड अवश्य है। साहित्य कृतिकारके मनका प्रतिबिम्ब है | इसको अच्छी तरह 
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जानकर सांहित्य-रस प्राप्त करनेके लिए, हमें अपनी ही मत-धारणाओंके बन्धनसे 
तनिक स्वाधीन द्वोना पट्मैगा । 
' प्रश्न--आपने जो यह गड़बढ़की बात कही, वह कैसे हों सकती है---जब 
कि हम कृतिकारका तो जानते न हों केवल उसकी कृति ही हमने पढ़ी हो ६ 

उत्तर--ऐसी हालतमें तो बेशक गदबढ़ नहीं हुआ करती । फिन्तु कृतिकार 
कब सशरीर मानव-प्राणी नहीं है ! हो सकता है कि वह आपके ही कमरमे रहने- 
वाला हो और एक दिन वाजारम आपकी आँखेोके सामने पड़ जाय । अबतक 
रचनाओं आप उसके विचार्रोेका और भावनाओंका परिचय पाते रहे हैं। अब 
आप देखते हैँ कि वह फटण हुआ जूता पद्दिन रद्द है; साधारण कपद़े 
पहिने है या सज-घजर्म है; चुप है या बोल रहा है; मूछे हैं या नहीं 
हैं ।-- इस सबका आपके मनपर अजब्र प्रभाव पढ़ता है। आपकी सह्दा- 
नुभूति गरीबके साथ है तो आपकी चमकदार जूता बुष लगेगा। आप नई 
पसन्दके आदमी हैं, ठो शायद है कि उसकी अनसेवारी मूछें आपको अच्छी 
न लगे | इसी तरह उसकी चाल-ढाल, फपड़े-छत्त इन सबका अक्स आपकी 
घारणाओपर पढ़ेंगा । और आपकी धारणाएँ उस अक्सके अमुक अशको 
अच्छा और अमुकको बुरा कष्ट छोईगी | तब आप अक्सर देखिएगा कि कल्ा- 
कातिका कलाकार और फटेनकि-चिकने जूते और बढ़िया-कि-मामूली कपढ़ेंवाले 
उस आदमीम बहुथा पूरी तरद साम्य नहीं हो पाता है | ऐसी दृष्टियां। बहुत कम 
हैं, जे व्यक्तिकों समग्रतार्मे देखती होँ। इसी लिए भेने वह गड़वद्की बात 
कद्दी है। ऐसी गद़बढ़ विलायतेंमि भी है। सभी कहीं ऐ और सब कालॉमें थी। 
किसीके बदनपरका फटा कुरता भिन्न मनुप्योपर भिन्न प्रफारका प्रभाव डालता है। 
इसी लिए, व्यक्तियोंके अन्दाजोंम अन्तर हुआ करता है । एक आदरमीके दोस्त 
भी द्वेति हैं, दुश्मन भी। अगर वद्ट अच्छा है तो उसके दुश्मन क्‍्यें हैँ ९ 
अगर बुरा ही है, तो दोस्त कह्ठाँस आये ! परिणाम निकछा कि व्यक्तिका शुद्ध 
ययार्थरूप क्या है, इस तथ्यतक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी दृष्टिते मैंने 
गड़यठढ़की बात कही। 

प्रभ--अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्यर्म मंदिराका स्थान है--- 
ठीक है, भेने मी माना। परन्‍ठु यह तो बतलाइए कि यह जो अश्लील साहित्यकी 
रचना हो रही है, सो कद्ठॉतक ठीक है £ दुनियार्मे अच्छी घटनाएँ भी होती हैं 
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" और बुरी बातें मी। फिर उनको प्रकट करनेमें मछाई बुराई क्यों ! 
: साहित्यका काम द्वी यही है।. । का 
उत्तर--अदललीक साहित्य अश्लैीछ है। इसलिए, उसकी रचना करना मी ' 
अदकीछ है। (अबलील ” शब्दर्म ही यह ध्वनि है कि यह अच्छा नहीं है। अच्छा 
होता तो हम अछ्छीर न कह पाते । जिसको एक भी व्याक्ति अघ्छीछ कहता 
है, उस साहित्यमें कुछ न कुछ खोठ है | 
जिस व्यक्तिका एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्वमे कुछ न कुछ खोट है। 
छेकिन जब आदमीकों बुरा कहनेवाला कोई नहीं रहता तब जादमी मर 
चुका होता है। मरनेपर दुश्मन कोई नहीं रहता | इससे पहले यह स्थिति * 
प्रात्त नहीं होती । परिणाम निकछा कि व्यक्ति सरनेपर निर्दोष होता है। जीवन 
तो निर्देषिताकी ओर बढ़ना ही होता है| 
जन्म कर्म-बन्धनमैसे होता है। वैसे ही साहित्य असमर्थतार्मसे उत्पन्न शेता 
है | किन्तु उसकी लत्पत्तिका प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जन्म पाकर 
व्यक्तिका पुरुषार्थ है कि वह मुक्तिकी ओर बढ़े | 
' इसलिए, जिससे कोई व्यक्ति विचल्ति नहीं होता ऐसा पुरुष और ऐसा 
' साहित्य निर्जीव है | 
'' यहाँ आपको लगेगा जैंसे हम चक्करमें पँस गये हैं | हाँ, यह चकर तो है 
और इसीके| समझ लेना बढ़ी बात है | 
दुनियाम बुरा भमछा सब कुछ है| इंइवर सबको देखता है, फिर भी वह 
भ्रद्ति रहता है। क्योंकि वह अजित रह सकता है और रह रद्दा है, इर्सालए 
* उसीको सामर्थ्य प्रात है कि यह अनादि इतिहासके सब पाप और सब धुण्य 
देखता रहे | सव पाप और सब पुण्य उसमें छय हो जाते हैं । 
इममें वैसी अलिसिता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते। 
स्पर्दापूर्वकक अगर हम अपने सामर्थ्यंसे अधिक देखने जाननेका यत्न फरेंगे तो 
हमारी आँखें फूट जायैंगी और इमाय सिर फिर जायगा। 
ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अश्लील हाता है । 

,. जद खीको धृणापूर्वक (अर्थात्‌ रपूर्षक ) वेश्या, व्यमिचारिणी आदि, 
' * कहा जाता हैं वहाँ अवश्य अष्छीख्ता है चाहे यहाँ कितनी ही चतुरास्ि काम 
. लिया गया हो। घृणा अष्छीछ है । कर 
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जहाँ ख्रीम माता-मगिनीकी बुद्धि दे वहाँ, अदलीलता नहीं है चाहे पहँ 
. शारीरिक नमताका जिक्र भी क्यो न आ जाय । ; 
|, सूरजके प्रति घरतीका क्‍या अप्रकट है? घस्ती है ही सूरजका भाग । ' 

इसलिए, यूरज जब घरतीका अपनी धूपका दान करता है और धरती उस 
दानकेा स्वीकार कर उजली होती और खिल पढ़ती है--तब क्‍या उससे 
, आसक्ति है ? तब क्या सूरज कोई मैला रस पा रहा होता है ! 

इसीलिए, धरती तक सूरजकी किरणें उसके तमाम वर्जोंकी भेदकर पहुँच ही 
जाती हैँ और वह घरती पापके अगणित परमाणुमेसि आवेशित होकर भी 
सुसजकी आँखेोके आंगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतश है । 

इसलिए, प्रकट-अप्रकथ्का प्रश्न न कीजिए । बढ़ा प्रश्न अनासक्तिके 
अधिकारका है । जहाँ प्रदर्शन दे यद्दों आसक्ति है और जद्दों अनासक्ति है यहाँ 
प्रकटीकरण ही हो सकता है। 

प्रश्न--दुनियामे हरेक तरहकी घटनाएँ, होती एँ-उनमें अश्लीझ भी होती 
हैं। क्या उनकी प्रकट फरनेमें साहित्यकी आपत्ति है ! 

उत्तर--घटना, घटना द्वोती है। अपने आएं न वह अश्लील होती है, न 
शिष्ट | हमाय उस घटनाके साथ क्‍या नाता है, उसके प्रति कया बत्ति दै,--- 
अदलीलता इसपर निर्मर करती है। 

प्रश्न--किंसी लेखकने यदि किसी अश्छील घटनाका हूबहू वर्णन कर दिया 

तो साहित्य उसपर आपत्ति न उठायगा ! 

उत्तर--मैंने कह् तो कि घय्ना कोई अश्लील नहीं होती और किसी 
घव्नाका हूबहू वर्णन नहीं शे सकता । बाहरी जगतका हमार मनके साथ 
सम्बन्ध हे और उस जगतकी यस्तु और घटनाओंके साथ हमारा , 
रागल्वेप रुचि-अदचिका सम्बन्ध बन जाया करता है। जैसा मैंने कह्य--वहुत 
कुछ अयया सत्र कुछ उस सम्बन्धपर अवलम्बित है, जो वस्तु-जगतंके साथ 
लेखक अपना छेता है। इस तरद दो व्यक्ति फमी एक घटनाका एक तरह , 
वर्णन नहीं कर सकते । दावा दोनों कर सफते हैं कि उनका वर्णन हब है 
पर ऐसा दो नहीं सकता। साहित्यमें तो ऐसा है ही नहीं। हाँ विशानमें 
थोष़ा यहुत है । पर विज्ञानमें अश्लील्ताका प्रश्न ही नहीं उठता। 
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ख, प्रश्न--साहित्यमें घर्मका क्‍या स्थान है ! 

उत्तर-- साहित्य घर्मका क्या स्थान दै १ के स्थानपर प्रइन यो कर दिया 
जाय कि " धर्ममें साहित्यका कया स्थान है £ ' तो मुझे अधिक उपयुक्त जान 
पढ़े | इम सबको, जो भी है उस सभी कुछको, जो धारण किये हुए दै--वह 
अतीन्द्िय तत्त्व है, धर्म | साहित्य मानवकी उन अनुभूतियोंका संग्रद्ट है जो 
शब्देंमि, माषामें, व्यक्त हुई हैं। मैं समझता हूँ घमंसे आपका तातये किसी 
मत-वादसे नहीं है---जैसे हिन्दू-घर्म, बौद-धर्म, इस्छाम-घर्म आदि। ऐसे 
मत-वारदोते साहित्यका संबंध बेशके नहीं है | पर मूछभूत घर्मको तो साहित्य 
पोषण ही देता है । 

प्रषन--अच्छा तो हिन्दू-घर्मम साहित्य कोन-सा है ! 

उत्तर--हिन्दू-घर्मम कौन-सा साहित्य है, इस प्रष्मका ठीक ठीक आएय मैं 
नहीं पक सका। हिन्दू छोग जिन्हें आगम-प्रमाण मानते हैं ऐसे ग्रन्प 
उनका पहला साहित्य है। फिर कुछ वह अन्य आते हैं जिनमें व्यावद्ारिक 
जावविनके नियमनके लिए विघि-निषेधोंका प्रतिपादन है। वे हैं आचार-प्रन्थ । 
उनसे उतरकर वरइ-तरहके शाननवैश्ञानके ग्रंथ हैं | क्या आप यह चाहते हैँ कि 
उन सबके नाम यहाँ गिनाये जायें १ मेरे ख्याछमं इतना जान छेना काफी है 
कि एक हिन्दू, हिन्दू होनेस भी पहले आदमी है | इससे हिन्दू समाजके जीवनमें 
विविध प्रकारका वैसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर जन-समाजोके जीवन 
मिलता है | अत्यन्त गंमीर और प्रायमिक तत्त्वोंकी जिसमें गवेषणा होती ऐ वह 
साहित्य धार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक होती है, उसमें स्थायित्त 
भी अधिक होता है | इससे उतरकर केवछ मनोरंजन और व्यसनका साहित्य 
भी होता है। मनुष्यकी उत्तरोत्तर उन दत्तियोंक्षो जो जितनी ही स्कूर्ति दे, वह 
साहित्य उतना ही भेष्ठ माना जाना चाहिए । यह भेष्ठता एक विशेष स्थलपर 
आकर धार्मिकता हो ही जाती है | * 

प्रश्न--क्या इन मत-वार्दोका साहित्य भी कोई अछ्ग होता है 
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उत्तर-हाँ, होता ही है। सत्य यद्यपि एक है पर हमारी बुद्धियाँ 
अलग अलग हैं। मनुष्य फाल-परिमाणसे घिरा है| इससे वह सत्यका आंशिक 
आकलन ही कर पाता है | परिश्यातियोंके अनुसार उस आकलनके 
रूपेर्म भी विभिन्नता होती है। यही घर्मोकी अनेकताका कारण है। ऐसा भी 
छगेगा कि उनमें विरोध भी कहीं कहीं है | पर विरोध असल आत्माका नहीं है । 
वह दीखने-भरका है | गहराईमें जाकर तो सबके प्रार्णो्म कदणा ही है। ' 


प्रइन--किसी एक सम्प्रदायको उत्तेजना देनेवांले साहित्यको आप 
क्या कहेंगे ! 


उत्तर--मेरा जी द्वोता है कि मैं उसे साहित्य ही न कहूँ । पर मैं डिक्टेटर तो 
हूँ नहीं । एक और भी बात है | दुर्यछ प्रकृतियोका उत्तेजना चाहिए ही चाहिए। 
उनमें जाणति होती है तो वासनाकों छेकर | अन्यथा जड़ता द्वी उनपर छाई 
रहती है | तमाशा तो आज यह्दी है कि अच्छे अच्छे सिद्धान्तोंकें नामपर छुरे 
आदमी बुरे बननेका मौका पा छेते हैँ | आप तो जानते हैं कि धर्मके नाम्रपर 
कितनी लड़ाइयां छड़ी गई हूँ। आमने सामने दो माई एक दूसरेका गला काटनेको 
चलते हैं ओर उनमेंसे एक आदमी ज़ोरसे चिल्लाता है ( परमेश्वर” और क््य 
चिल्छाता है, “ अल्लाह्े-अकबर ” | “अल्लाह ” और “ परमात्मा ! क्या दो हैं 
पर ये दोनों आदमी एक ही इंश्वस्को याद करते हुए, एक दूसरेके खूनके 
प्यासे हो जाते हैं। इस आदमीके मनके पागलपनको देखकर हमको अधीर 
नहीं हो जाना होगा | आदमीकी लड़ाईमें परमात्माका कसर नहीं है | परमात्मा 
शब्द डिक्शनरी ( कोष ) मेंस मिटा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जायगी, ऐसा 
मुझे नहीं मालूम होता । मनुष्यके मनभें लद्गाईकी जड् जहाँ हैः वहाँपरसात्मा 
तो है ही नहीं। वहाँ तो मनुष्यकी ही क्षुद्रता है | उस क्षुद्रताकी ज्ें जब तक 
वहँसे नहीं उखंडगी, तब तक अच्छे शब्द बुरे काममे आते रहेंगे । सम्प्रदाया- 
न्थोंकी अच्छे धार्मिक ग्रथोर्मेसे भी उत्तेजनाका मसाला प्राप्त हो जाता है, यह 
में जानता हूँ | इसी लिए, मैंने ऊपरकी बाते कहीं। जो संकीर्ण साम्प्रदायिकताको 
भड़काता है और जे उसका शिकार होता है उन दोनोंके मरनें।मेंसे बद्ध-मूछ 
क्षुद्रता उखढ़ गई है, ऐसा नहीं मानना चाहिए । धार्मिक साहित्यका जन्म 
क्षुद्रतार्मेस नहीं होता है| वह तो प्रेमके उत्समेंसे ही खिलता है। मेरी चंके तो 
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सार्नसिक संकीर्णताका विष फैछनिवाणी पुस्तः | “ 
उनसे समाजका बड़ा अकस्याण . शेता का | ४ 9 0 ठ्ह्य ई। 
* ग्रभ--मुगृरू-कांखमें राजपूर्तोको उत्साह दिछानेके लिए, उस समयके कवियोंने, 
जो साहित्य स्वा--बह भी क्या आपकी ऊपर कही गई व्याख्यामें आ जाता है 
“ :उत्तर--हस प्रश्न एक भूछ माद्म होती है। उपयोगिताकी दृष्टित आपके 
'छिए, उपयेगी वस्तु वही हो सकती है, जो कछ या परतें अनुपयोगी हो 
जाय | जिसमें अनुपयोगी होनेका सामर्थ्य नहीं वह यस्तु उपयोगी ही नहीं। 
जिसने घूरता और बलिदानका ओज-दान किया यह साहित्य निर्मीव नहीं रह 
होगा । उसकी सजीबता असंदिग्घ है | किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता 
'हो कि यवनकी मारो ओर आज उस “ यवन ? शब्दकी घ्वनिर्मे एक विशिष्ट “ 
जातिका बोध समाविष्ट रहता हे तो कहना होगा कि वह संश ग़छूत है। आज 
वह ओज-संचारी भी नहीं हो सकता। अम्रुकको विरोध॑म रखकर यदि हम अपने 
मीतर शक्ति पाते हैं, तो यह शक्ति नहीं है, वैर है | साहित्य प्रेमेत्सगेंकी 
'शक्ति देता है। द्वेष और घुणाकी शक्ति देंनेधाला उतने ही अंशर्म अताहित्य है। 
/तबकी परिस्थितियेंमिं विशिष्ट रूपसे उपयोगी पढ़नेवाले साहित्यका हक है कि यह 
* आजके दिए. अनुपयेगी हो जाय | उस जमानिका बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते 
डुए जीवनका अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रह्त है। 
प्रश्न---तो क्या आपका मतलब यह है कि उस समयके साहित्यकों निकाह. 
: दिया जाय ? यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियोंकी यहुत-सी कविताएँ 
पनिकक जायेंगी । 
.._ उत्तर--यह मतलूय तो कैसे हे सकता है कि एक झाडसे सबको साफ 
कर दिया जाय । हैं, यह_ तो टीक ही है कि पुराना सव कुछ जीवनकी गतिके 
, साथ-साथ निम नहीं सकता | निकाछ देंनेकी बात तो शाउन-म्रात्त छोग करें) 
मै तो यही कहने योग्य हूँ कि जो ठेने और पाने योग्य है उसको छेने ओर 
पानेर्मे, जो छूटने योग्य है वह स्वयंमेव छूट जायगा । आज अगर हिल्दीमें भी 
* . 'भूषणसे अभिक रवीद्ध पड़े जाते हैं तो क्या मैं इसको भूषणका अपमान उमझेँ | ' 
* दिन आ सफता है कि रवीन्द्र मी एक दिन न पढ़े जायें । लेकिन इन थार्तो्ि 
॥ मानापमानका प्रश्न ही कहईंसि उठता है! यदि आज, आज ही रातके यारह है 
' * बजे खत्म हो जायगा, करके दिन बिल्कुल छोष न रहेगा, वो ,क्या किसी ' 


न ह ७0०- 
है !५ 
ञ पं 


सादित्य-सेवीका अटंमाव , 


प्रकार भी यह इस -आजके “आज * की अर्वगणना है ऐसा नहीं है। । 

«आज ' का तो अर्थ ही यह है कि वह कल न रहेगा और यह उस “आज! को. 
भी माद्म होना चाहिए। उसके पक्षम यह दावा पेश करना के नहीं, इस : 
आजके “ आज ? को हम तो सनातन तत्त्वकी भाँति सदा कायम रक्खेंगे-यह 
दावा पहलेस ही अपने आपमें हारा हुआ है | भूषण जादिके ग्रथ मैंने समीक्षाः 
बुद्धिपूविक नहीं देखे हैं। वस्तुतः देखे ही नहीं हैं। बस जहाँ-तहाँ कुछ पक 
है | उनके किस अंशके रखकर किस अंशको अपने साथसे छूटन देना है, 
, यह तो किसी हिन्दीके शाता विद्वानसे पूछनेकी बात है पे 

प्रशन---तो आप शायद शिवा-बावनीको उड़ा देनेंके पक्षमें हैं ! 

उत्तर--मैंने कह न, इस बारेमें कुछ कइनेका मैं अधिकारी नहीं हूँ। 
“ मोहन-पूर्वक न मुझे कुछ रखना है न निकालना है। इस प्रश्नका निर्णय निर्मौद्दी , 
सृत्तिस जे हो कर लेना चाहिए.। । 


कप 
4 


साहित्य-सेवीका अहंभाव 


प्रश्न--हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते हैं ! ' 
उत्तर--अच्छी बातोके सोचने और फिर उन अच्छी बार्तेके लिखनेंस | 
अपनेकी औरोंमें खोने और दूसरोंको अपने पानेसे | प्रेमकी साधनासे और , 
, अहंकारके नाशसे | रा 
प्रध्म--छेकिन साहित्यकॉ्म तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है! 
उत्तर--यह तो मैं मान ढूँगा कि छेख आदि लिखनेवार्लेमें अहंभाव हुआ 
करता है। उसकी पहली. वजह यह है कि वे अपनेको पाना चाहते हैं। 
वे दुनियाके प्रार्थी .होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते 'हैं | ५ 
जो बनी हुई मान्यतायें हैं, वे ही उनके मान्य नहीं होतीं । वे उन्हें स्वये बंनाने- ' 
का कष्ट उठाना चाहते हैं। जबतक उनकी वे मान्यतार्ये बनती रहती हैं, तबतक * 
. छेगभग आवश्यक ही है कि वे न छकनेकी चिन्ता रखें | जो सत्य पा लिया 
गया है, उतनेह्दीस उनकी पूर्ति नहीं होती अयवा कहो वे अपनी निजकी 
साधनाद्दार भी उसे अपने दिलके भीतर पाना चाहते हैं। ये 
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दल 


गहरेसे आप ही डुबकी छगाना ,चाहते हैं।इस प्रकार दुनियासे उनकी 
सहज अनबन-सी रहती है। उनकी मावनारयें ज्यादा घारदार हो चलती हैं। 
छोटी बात मी उन्हें यढ्ी छगती है। स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुषकी तुछनामें कुछ कम सहिष्णि दीख पड़ेगा | किंतु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता । मानो लेखन-प्राण व्यक्ति इस दुनियाके संघषेमें अपनेको खोना नहीं 
धचाइता । उसमें अपने व्यक्तित्॒वको अखंडित रखनेकी चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए, अइंकारपूर्वंक वह अपनेकी कायम रखता हुआ दीखता है | पर यह 
सब ऊपरकी बातें हैं। ओर जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तवमें साहित्यिक 
बननेकी तैयारीमें रहता है, तब तककी यह बातें हैं | न तो असछमें वह मीतरसे 
अइंकारी है, और न अपनी मान्यताओंको स्पष्ट और हढ़ बना छेनेके बाद उसमें 
अइहमका छेश दीख पड़ता है | हाँ, उसके चलनका नियम उसके भीतर ही 
रहता है सामाजिक नीतिके कोढ ( कानून )के अनुसार वह नहीं भी चछता 
दीखता है। 


आप एक बात देखिएगा | जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम्‌ 
जल्दी पैदा हो जाता है | यह है तो बुरा ही, पर किसी मछाईको मी यूचित 
करता है | वह अहम्‌ इसलिए, नहीं हैं कि मीतर गढ़ जाय | वह तो मात्र इतने- 
के ही लिए. है कि व्यक्तित्व संचित होता चले | समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक 
स्नेहके घारण करनेमें समर्थ होता है । 

अतः एक अद्दम वह भी है, जो भद्धामेंसे बनता है, और स्नेहंसे पछता है । 


ह यह अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहावमें न बहनेक्के संकलपकी द्योतक हड़ता है। 
2 »“ पर यदि दम्मपूर्ण अहम्‌ दिखाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि वहाँ 


साहित्यिक भ्रद्धाका अमाव है। में मानता हूँ कि छेखकॉम सब देश और 


'कार्ल्मे, ऐसे छोग थोढ़े नहीं होते | किंठु यद भी आप मान छीजिए कि दर्षके 


मूरल्म सदा न्यूनता होती है। कुछ भ्रुटि है तमी मनको इठात्‌ फुछाकर उसको 
भरनेकी यह प्रक्रिया है । मरा हुआ मनुष्य फर्कनसे छदे बृक्ष जैसा नम्न होता है; 
बेचारे अध-भरेकी ही ऊंछकना पढ़ता है।. 


' कलम -+प६ अकन्‍्ममध्य मम का# कस मरा 
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कहानी क्‍या ? 


प्रश्- -हम कहानी क्यों लिखते हैं ! 

उत्तर--वह तो एक भूख है जो निरंतर समाधान पानेकी कोशिश करते रहती 
है। हमारे अपने सवाल होते हैं, शैंका, होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं 
सनका उत्तर, उनका समाधान खोजनेका, पानेका, सतत प्रयत्न करती रहते हैं। 
हमारे प्रयोग होते रहते हैं । उदाहरणों और मिसालॉकी खोज होती रहती है ) 
कहानी उस खोजके प्रयत्नका एक उदाहरण है | वह एक निश्चित उत्तर ही 
नहीं दे देती, पर यह अलबतता कद्दती है कि शायद उत्तर इस रास्तेसे मिले | 
वह सूचक होती है, कुछ सुझा देती है, ओर पाठक अपनी चिन्तन-क्रियाके सहारे 
उस सूझको ले लेते हैं। 

प्रभ--ठेकनीकके विषय आपका क्‍या खुयाल है ! 

उत्तर--“ टेकनीक तो होती मी है और नहीं भी होती | वह तो अपने 
आप ही जन्म लेती है। उसके लिए कोई खास प्रयत्न नहीं करना पढ़ता | कहानी- 
लेखक किसी घटनाको, सत्यको या भावकाी अनुभव करता है और सहसा 
उसे पकड़ छेता है---वह उसके मनमें पैठ जाता है | बस, इसी बिन्दुसे कहानी ' 
शुरू हुईं और अपने आप ही बढ़ती गई । जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो 
गईं |. . जहाँ उसे रोका टेकनीक बिगढ़ गई |. . .उस समय तो हर्मे अपनी 
कल्मका नेतृत्व एकदम मान लेना चाहिए | वह जहाँ छे जाय आँख मूँद चल 
देना चाहिए | यदि ए_मारी अनुभूति सत्य हे तो हम निस्सदेह सही रास्तेपर 
जायेंगे । ह 

प्रक्ू--पश्चिमी कहानियोंके विषयमें आपकी क्‍या सम्मति है १ ु 

उत्तर--- रूसी कहानीर्मे जोर है, मावना है, उत्सुकता है, जान है, 288- 
8707 है और खूब है लेकिन व्यक्तीकरणकी 7७]०0 नहीं है, प्रमोद नहीं है, , 
आनन्द नहीं है । रूसी 'कहानीर्म ध्येय मी होता है | लेकिन उसका तरीका मनोरम 
नहीं है। फ्रेंच कद्दानीमें बात ठीक इससे उलटी है। वह्ढों प्रकट करनेका तरीका 
यहुत ही सुन्दर, सुह्ावना है; _म उसके साथ बह जाते हैं पर कहो बह रहे हैं 
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नहीं जानते, क्योंकि उनका कोई हेतु नहीं | वे न जाने क्यें छिखते हैं। बस 
लिखते हैं' इसकिए, लिखते हैं | रूसी कह्टानीकी ताकृत फ्रेंच कह्दानीमें नहीं है। 
“सब कुछ कह सुन छेनेके बाद रूसी कहानी अपने देंगकी एक है, यह 
मानना ही होगा | | 


( भी अनन्त गोपाल शेवडेकी १७-७-१६ के साप्ताहिक अर्जुनमें 
औैनेन्ध्रस मेट के कुछ अंश | ) कर 


विविध प्रश्नोंका समाधान 


प्रभन--अच्छा क्‍या और बुरा क्या, हसका निर्णायक कौन है ! व्यक्ति या 
समाज १ और वह निर्णायक कोई भी हो, उसके अच्छे-जुरेकी सीमाएँ 
( /708 ) कैसे निश्चित करें ! 


उत्तर--अच्छा क्या है और घुरा क्या है, इसका निर्णायक व्यक्ति ही शो 
सकता है।। क्योंकि प्र यह व्यक्तिका है | 


समाजमें जब अच्छे-बुरेकी शंका गहरी हो जाती है तब उथछ-पुथर 
देखनेमं आती है जिसको राजनीतिक क्रान्ति कहा करते हैं | मामूली तौरपर वह 
शंका "3 नहीं होती, व्यक्ति-गत या कुछ व्यक्तियोके समूह तक परिमित 
शेती है। 

समाजंके अच्छे-घुरेकी निधोरित मयोदा तात्काछिक और तदेशीय आईनके 
दंड-विधान ( रि्लाध (0009 ) में देखी जा सकती हैं। दंड-विधानकी 
धाराएँ उस अच्छे बुरेकी निषेघात्मक सीमा-रेखाएँ ईं | इस लिए, अच्छा क्‍या 
और बुरा क्‍या, यह प्रश्न व्यक्ति ही उठाता है। यह उसमें उसके मीतरसे पेदा 
ड्ोता है, अतः स्वयं ही उसे निर्णायक होना पढ़ेगा । 

जब यह व्यक्तिका प्रश्न है तो अर्थ हुआ कि में ही सिर्फ अपने अच्छे-घुरेको 
जान सकता हूँ और कह सकता हैँ | ठुम्होरे अच्छे-जुरेको जानने और कहनेका 
दावा मैं नहीं कर सकता | 
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विधिध प्रस्नोफा समाधान 


व्यक्ति अपना निर्णायक है---इसका मतलब्र ही यह होता है कि मैं या और ' 

' कोई हरेकका निर्णायक न बने | ं 
लेकिन इसके आगे एक बात न भूली जाय | वह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो वो उसमें कोई प्रश्न नहीं उठ सकता | प्रश्न संभव ही तभी है जब वह निया , 

एक नहीं है, कश्योंके बीचरस एक है, यानी जन-समाजमें है। ६ * 

इस लिए व्यक्तिके अपने प्रश्न, उसके सब प्रश्न, समाजकी अपेक्षा्मं सुल्झेंगे 
और खुलेंगे | समाज कसौटी है जिसपर व्यक्तिके सब समाधानोंकी परख होगी। 

इस भाँति, तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या ओर बुरा क्या * यह प्रश्न 
मुझसे टछ गया है | टछकर वह सबके अपने अपने पास पहुँच गया है।... 

अब उसकी लिमिट'। स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिंची सिंचाई , 
है। लसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पिनल़ कोड 
( दण्ड-विधान ) 

इम हत्या करेंगे तो जेल पार्येगे | चोरी करेंगे तो जेल तैयार है | इस मामले 
प्रश्न यह होता ही नहीं कि किन भावनाओँसे हम यह काम करेत हैं| वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरेकी हृदपर बैठे छाल छाछ सिमल हैं। 

छेकिन मेरे अपने लिए तो मभावनाका ही स्य और जआखिरी प्रश्न है। 
अर्थात्‌, व्याक्तिका दृष्टिकोण आवश्यक रूपमें इससे मिन्न होता है। 

इस दृष्टिस व्यक्ति-कत्तव्य और समाजकी पुण्य-परिमाषामें अक्सर संघर्ष और 
कभी विरोध भी हे जाता है । 

इस संघर्षकी चरमावस्थाका दृश्ठन्त ऐ---शद्दीद | शद्दीद अनिवार्य्यतया पवित्र 
व्याकति होता है। लेकिन तात्कालिक समाजकी दृष्टिते वह असामाजिक व्यक्ति भी 
होता है। समाज उसे दंड देकर उससे छुटकारा पाता है। पर इठात्‌ वही व्यक्ति 
ल्गोकि जीमें बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है।.' 

हस लिए लिमिटकी बात करोगे तो पिनछ फोडकी घारा-सीमाँसे अलग मैं 
और कोई लिमिटकी बात नहीं कर सकता | 

पर वें लिमिट्स या सीमाएँ अतिम नहीं हैं । अवतार और शहीद अपने 
जीवनद्वारा ज्वंतरूपमे इसीको प्रमाणित करने आते, और उन सीमाओंको और , 
भी आगे किस दिश्यार्मे बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं । ४४, 

प्रषन--सुख-दुखे क्या है ! क्या सिर्फ कल्पना; यानी अपनी मानी हुई 


२७५ 


ड़ डेकत 


* ब्चीज़ ! या इससे अधिक भी.वे कुछ हैं/ नापसन्दकोी आदमी पसंदर्स ' किस ' 


प्रकरं परिवर्तित करे ! पायां गया है ' कि हरेक भेय॑ प्रेय नहीं होता । इंसीसे इस' 
'तरहके भेयको पसन्द ( प्रेय ) बनाना क्‍या ज़रूरी है ! . कक के 


“- ठत्तर->्सुख-दुखको सिर्फ कब्पना नहीं कहा जा सकता | कस्सनाएँ जहँसे 
डपजती-डउगती हैं, सुख-दुख उन जोंको ही मिगो देते हैं। सिर्फ फव्पनाओंके 
बलूपर सुख या दुखसे बचना नहीं होता । और उनसे बचना सिद्धि भी तो 
नहीं है ।'असछ सिद्धि तो उनपर काथू पाना है, उन्हें प्चा जाना है। ., , 

इस छिए. मैं तुस्द कहूँ कि सुख-दुखस सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिल्ती | थोड़े-बहुत अशोौमे ये सब 


४० मो ह लनसे बचनेकी प्राक्रियाएँ हैं, उनपर काथू पानेके सल्े उपाय 


इरेक भ्ेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि ग्रेय नहीं माद्म होता तो समझना 
व्वाहिए. कि हमारी प्रीति इमारे बसमें नहीं है। कछाकी यही राह है। वह 


प्रेयकी राहसे अेयके अपनाती है। में तो मानता हूँ कि अयकी भ्रेयरूममें मी' 


पाना जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमें नीरस कायिक तपस्याके सिद्धान्त तक 
पहुँचना पद्रैगा । और वद्द सिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्र्ुत अनर्य- 
कारक हो सकता है। | 

, प्रअमे यह भी है कि नाफ्संदको फ्लंदम किस तरह परिवर्ित करें | फिन्मु 
यह तो प्रश्में.ही गर्भित है कि वह नापसंद हमे पूरी आत्मासे नापसंद नहीं ऐ। नहीं 
तो उसे पसंदर्म परिवर्सित करनेका सवाल ही फहसि उठता ! इसलिए, में कह 
'सकता हूँ कि इस भाँति जो आंध्षिक रूपमें नापसंद दे वह इस योग्य ही नहीं 
है कि उसे नापसंद किया भी जाय । अर्थात्‌ इम उसको समझेंगे तो नापसंद 
करना छोड़ देंगे। 

, छेकिन प्रश्न ध्वनि ऐसी मिलती है कि सांहब, नीमके पे हमोरे छिए बढ़ें 


हितकारी हैं पर छगते कंहुए, हैं | इच्छा तो हमारी है कि वे पसंद आने छगे;, 


पर मुँह चलूते-ही नहीं, बेहद बुरे मादम होते हैं। अब बताइए, क्‍या करें । 
“इसके जवाबम में कहूँगा।कि उनके स्वाद छुरे छगनेकी परवाह न करो .॥ 


बढ 


बहुत कह्ुवा सुँह हो, जाय, तो पीछेसे मिसरी खा छेना | अगर बुम्हूरे मनमें' 


पवंका हो गया दै कि. नीमके पते तुम्हें. फायदा: ही करेंगे, तो उन्हें छोष़नेफी 
“२७६, | 


विविध प्रईनोंका संमाधाने ' 
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* आातं मुझसे आप सुनोगे भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवर्रेये ' 
, णैसा आयेगा कि उनकी कह्ुवाइट तुम्दं बिल्कुल नहीं सतायेगी । अर्थात्‌ भेय, 
, “यदि पूँरे मनसे उसमें अय-ता दीखती है तो, एक दिन प्रेय होकर ही*रदेगा ' 
इस प्रतीतिर्मे वीचकी बाधाओंको चैर्यके साथ लॉघत चलना होगा। . , 2- 
-,- ग्रक्ष--देश और काल्‍के अनुबंध ही क्या संस्कृति कहलाते है ! क्‍या आदमी" 
' इससे उबर संकता है इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है ! है तो वह कहाँ है ! 
,.._ उत्तर--यहाँ अनुबंध शब्दके भावको मैं ठक तरह ग्रहण नहीं कर सका । देश 
. + और कालूसें व्यक्ति व्यक्त अवश्य है, छेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे 
- पणिद्ध है। चित्र चौजटेमें जड़ा होता है, लेकिन चह क्या चौखेटेंस घिरा हुआ 
, है ! क्‍या वह वह बंद हैं ? ऐसा कहना तो चित्रकी स्ाईंका अपमान करना 
है और चौखंटेकी लकड्ठीको सब कुछ मान लेना है | चित्रके लिए चौखटा है, 
उसके वीचर्म यदि चित्र न हे, तो चौखूथ चूल्देंके काम भी आसकता है और 
' यह तो स्पष्ट है ही कि चौखटेके बिना भी चित्रका जीवन खूतरेंसे खाली नहीं दै। 
आद्यय यह कि मिनट-मिनठद्वार बीतनेवाछा कार और इंच-इचद्वार 
,नपनेवाला देश हमारी चेतना और स्थितिकी परिमाषा हैं, परिमाण नहीं। यों 
, तो दस्मसल हम शाश्वतमें ही साँस लेते हैं और समग्रका ही स्पर्श पाते हैं । 
आदमी देश और काले जीता है--इसका असली अथ यद है कि वह देद, 
और कालठद्वारा अपने अन्तस्थ आनंदका उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत- 
की ओर बढ़ता है। हज 
प्रश्न---30॥8ए0ए/ ( व्यवहार या आचरण ) से आदमीके निर्णय करनेका 
जे| तरीका मनोवैज्ञानिकोनिे खोजा है, वह क्या 78807 ( #जल्दबाजीका ) 
- नीं है ! एक ओरसे यों भी क॒द्दा जा सकता है कि आदमी सिर्फ बिंदेविअर' 
ही तो पकढ़ पाता है और वह क्‍या जाने ? क्‍या यहद्ट बात मानी जाय १. 
उत्तर--भिहेविअर्स निगेय करनेके मनोविशान-शास्नरियोंके तरीकेको 
जल्दबाजीका तो में नहीं कहूँगा | शायद वह घीमा है | बेशक वह अपूर्ण है। 
लेकिन तरीकेके दृष्टिकोण दूसरा ओर तरीका शाद्खीय ढगंस संभव, भी कहाँ 
हो 'सकता है ! सब तरीकीको आब्जेक्टिव ( 5पर-नि्ठ ) दृष्टिक्रोणते चलना 
'होगा | ऐसे न चर्लेगे तो 878087 (तरीका) भी वे न बन पायेंगे | जिसको, 
,, प्रतिमा कह जाता है, उसीको स्व-सुठ्म शासत्रका रुप देना है कि नहीं" 
' ॥ '. २७७०, 


इसी पद्धतिसें अनुभूति-मय श्ञानको पदार्थ-सय विज्ञान बनना पड़ता है। इसमे 
यस्तुकी वास्तव सश्चाई कुछ कम अवश्य होती है, छेकिन उपाय मी और कुछ 
नहीं है । बिंहेविअरकी राहसे पकबते-पकढ़ते भी आदमसीको नहीं पकड़ा जा 
सकेगा-यददी तुम कहते हो न १ मैं माने छेता हूँ । छेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय 
है. जिससे भीतरका असछी आदमी पूरी तरह पकड़ा जा सके ! मैं मानता हूँ 
वैसा कोई शास्त्रीय लपाय न है, न था, न होगा । कक 

हैँ एक अमोघ उपाय है और वह सर्व-सु्म है। उसका नाम है प्रेम | 

शास्त्रीय कहाँ है ! 

अतः वैज्ञानिक तरीकॉकी अपूर्णताको जानकर भी उन तरीकोंके प्रयोग 
और उपयोगसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहिए | हु 

प्रश्न--क्या श्रेम घुणाके बिना संपूर्ण नहीं है ! हरेक प्रेमके साथ जो घुण 
छगी रहती है वह क्‍या अवशष्ष्यंमावी है! मानवी प्रेमकी चर्म सीमा क्‍या 
होगी १ तब क्या वह और देह्दिक दृत्तियोंसे छूट सकेगा ! 

उत्तर--मानव-प्रेमके साथ जो घुणा चछती है वह एक प्रकारंस इत्तको पूरा 
करनेके रिए है | बिना (४एएं। ( >#त्त ) पूरा हुए बिजली कहां चलती है। 
हों, व्यक्तिको साधारणतया जो प्रेम प्रात्त है उसके साथ अप्रेम अवध्यंमावी 
है। इस बातको हम अपने सामाजिक नातेंमें अत्यन्त स्पष्टतांसे चीन्ह सफ्ते हैं । 
मेरा पुत्र कहकर मैं आवष्ष्यकरूपमें शेष और पुत्नोंकी अनजाने मी अपनेसे 
पराया बना देता हूँ। अपने पुश्रके प्रति ग्रगकी बअतिशयता शेष पुन्रोंके प्रति 
वेष-रूप हो जाती है| राग-द्वेष यह अमित्न जोडी है--जहाँ एक है वहां दूसरा 
मी है। इस छिए, वह प्रेम जिस मरनेके लिए घुणा आवश्यक है, कहना झोता 
है कि शुद्ध प्रेम नहीं। छुद्ध प्रेम वह है जिसे अपनेसे अतिरिक्त किसी और 
अवलुंबनकी आवश्यकता न हो। किंतु मानव-अेम शत-प्रतिशत वेसा थुद्ध हे 
नहीं सकता । वैसा चुद्ध प्रेम सत्यकी मौति आदी है, अतः अप्राप्य है; किंतु 
आदर्श है, इस लिए, हमें उसीको सामने रखना है । जिसमें मोह जितना ही 
कम है, घृणा-वासना जितनी ही कम है, वह उतना ही भे्ठतर प्रेम है। भेष्तर 

यह आ ही जाता है कि वह आधिक व्यापक है। 

संकीर्ण संकुचित प्रेम एक॑ हृदसे नीचे जाकर पाशविक ओर घुण्य हो जाता' 
है। वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर देवी कहलाता है। 
* २७८ 


विविध प्रइ्नोंका समाधान 


प्रेमकी चरम-सीमा वहाँ है जह०ँ व्यक्ति तन्‍्मय हो जाता है। ऐसी अवस्थामें 
च्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थितिर्म मनुष्यमें प्रेम 

नहीं होता, प्रेममं मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और देहिक 
बृत्तियोंसे छूट जाता है--दौहिक छत्तियाँ प्रेमको स्थूछ-रूप देकर एक प्रकारंस 
परिमाणर्म बाँधती है । पर प्रेम वास्तव मुक्त है, निर्बंध है । 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवोंके बीचका पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता * 

यह तो ब्रह्म-प्रेम सत्य-प्रेम ही हो सकता है | 

प्रशभ--शान्ति-प्रस्थापन ( व्यक्ति, समाज, राष्ट्र, विश्व समीर्म ) केसे संभव है। 
क्या कलह-बत्तिका नाश भी मानवर्मेस कभी हो सकता है ? यदि नहीं तो क्यों न 
कहा जाय कि शान्ति प्रस्थापनकी सब बातें बाते हँ, व्यथ हैं, लम्य इनसे कुछ 
न देगा! 

उत्तर--पहली वात तो यद्द कि में मानता हूँ, शान्ति-प्रस्थापन संभव 
है। संमव ही नहीं, अनिवार्य है। उसको छलक्ष्यकी भाँति आगे रखकर दी 
जीनेमें कुछ अर्थ है, नहीं तो जीवन व्यर्थ है। ु 

वह शात्ति-प्रस्थापन कैसे समव है, यह प्रश्न थहुत बढ़ा है। अगर आज ही 
यह सुलझ जाय तो में या आप 'रजेंदगीके वाकी दिन किस बातकी लेकर शुजारे £ 
इस लिए, इस प्रइनको तो फार्मूलेस नहीं, जीवनके ज़ोरस सुलझाना होगा । 

वह शान्ति-प्रस्थापन कैसे संभव है, इसके लिए एक गुरुमत्र हाथ लगा है। 
यह संत्र यह है कि शान्तिकी प्रस्थापना में अपने भीतस्स आरम कर दूँ। 
(7,७ ९ए७"/ए 006 ४९४४ शांशा शरं॥8९ह ) अपनी छत्तियोमें 
सामंजस्य, ऐक्यका प्रस्थापन में कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, 
राष्ट्र और विश्व सभीके शान्ति-प्रस्थापनमें एकका यही सम्रसे बढ़ा योग-दान 
हो सकता है | 

कलइ-म्तत्तिका नाश मानवर्मेसे संपूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास है । 
यह विश्वासका ही प्रश्न है। मानवको पश्जतुल्य देखकर मी यह विश्वास अडिग 
बना हुआ है। क्योंकि मानव पश्ु-तुल्य ही हे सकता है, पश्च नहीं हे सकता । 
इस पश्च-तुल्य और पद्मुताके बीचके बाल-बराबर अंतरमें ही मेरा वह विश्वास 
जड़ बाँघे बैठा है । 
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जब मैं कलछइ-ब्र॒तिका समूछ नाश संभव मानता हूँ तब हैँ, एक 
नाश नहीं है। वह चीज़ है युद्ध । युद्धको असंमव बना तो जीवन मी किक 
ठहस्ता है। हम साँस केते हैं, तो इसमें मी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। 
डेकिन इससे पहली बात खेंडित नहीं होती | वह इसालूए कि जीवन अछ- 
यत्तह युदध-कैन्न है | लेकिन समूचे युद्ध-क्षेत्रकों धर्म-क्षेत्र बनाया जा सकदा है। 
मनुष्यताका त्राण इसीमें है। अर्यात्‌ युद्ध किया जाय किन्तु धर्म-मावसे | 
किक दा कम अं पओबी 60 नहीं है, ऐसा मैं मानता हूँ। और 

! में मानता हैं इससे शान्ति-प्रस्थापनके सतत प्रयत्नोंकी 

छ्वासे भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा | 323 

प्रध्न---यह तो माना कि काम और अर्थ (“65 8४० (०76९ ) के 
आजके जमानेने जरूरतसे ज्यादा महत्त्व दिया है; पर क्या आप कोई व्यावहारिक 
(ल्‍?7/2०७४०४) ) तरीके सुझा रुकते हें जिनसे उनका महत्त्व घट सके १ 

उत्तर--जिसको पूरे अथौमें व्यावशरिक ( >?/80008! ) कहें शायद ऐसा 
कोई तरीका इस वक्त में नहीं सुझा सकता। प्रेक्टिकल शब्दर्स ध्यनि आती है 
कि उपाय संगठित हो, सांधिक हो । उस प्रकारके संघ या संगठनकी गोजना 
पेश करनेके लिए, मेरे पास नहीं है ) इस प्रकारका संकल्य (5ज्ा!।॥ ) उत्पन्न 
हो जाय तो उस आधारपर संगठन भी अवश्य हो चछेगा। मेरा काम इस 
संकल्पको जगनेगें सहायक होनेका ही है। संकल्प जगा कि मार भी मिछझ 
रखा है | 7० ए॥ 808] ४9६ए७ 768 जप 

जैंस पहले कहा, यहाँ मी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपनेंस आरंम 
करे | में मानता हूँ कि अब भी मानवीय व्यापारोंकों हम मूछतः देख तो उनका 
सआाधार काम और अर्थमें नहीं, किसी और ही अन्तस्थ बृत्तिम मिलेगा। 
उदाहरणार्थ परिवारको ही देखिए,। परिवार समाजकी इकाई दे, शासन-विधान 
( +-3089 ) की मूछ पीठिका है | परिवारमं सब छोग क्या काम और अर्थके 
प्रयोजनकी लेकर परस्पर इकड़े मिले रहते हैं ! माता-पुत्र, पिता-पृश्री, माई-बहिन 
आदि नार्तॉकि थीचर्से इस कामार्थ-रूप प्रयोजनकी मुख्य वस्तु मानना परिवारकी 
पवित्रताको खींचकर नरकमें छा पटकनेके समान होगा । में कहता हूँ कि वह 
कामार्यी प्रयोजनका नाता दोको एक नहीं कर सकता | अधिकस अधिक वह 
दोको समझौतेके मावसे कुछ समयतक पास-पास रख सकता है। किंतु आफसमें 
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ऐक्य साधे बिना जगतका न्राण नहीं | इससे कामार्थमयी इच्छाओंसे ऊँचे उठे , 
बिना काम न चलेगा | हे 

अत उपाय यह बना कि हम व्यक्तिशः अपने वैर्याक्तक जीवन इस 
प्रकारकी संकी्ण बृत्तियॉकी लेकर आगे न बढ़े | इन छतियोका ' सहसा लोप तो 
न होगा; लेकिन इतना हो सकता है कि उन पृत्तियोकों लेकर हम सार्वजनिक , 
विक्षोम पैदा न करें | अथोत्‌ , जब हम क्रोध लोमके वशीभूत हों, तो मार्नों अपने 
भीतर सकुचकर अपने कमरेंसे अपनेको मूँद के | अपनेसे बाहर जब हम आंच 
तथ प्रेम-पूर्वक है वर्ततेन करें। 

दूसरे छाब्दोर्मे इसका यह अथे छोता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थको लेकर हम सीमित रहेँ ओर सेवा-मावनाकी लेकर 
समाजर्मे और सार्वजनिक जीवनमें आंव | अपरिओह, अचोरय, ब्रह्नचय, ये तीन 
प्रत इम इस सिद्धान्त-रक्षा्म मदद देंगे | | 

प्रश्न---परमात्मा क्या है ? क्‍या वह निरी कल्पनाका, बुद्धिका, छुदयक 
स्वर्निरमित विकार नहीं है! भयकी भावनाओंपर समस्त धर्मोका प्रारम हुआ, यह 
बात यदि सच है तो अब सुबुद्ध मानवको पुनः उसी भयाते आदिस शान-दीन 
जन्तुकी ओर मुडने और वैसे ही बननेका ही क्या यह परमात्म-पजा-भाव नहीं है ! 

उत्तर--परमात्मा क्या है--यह पूछते हो ? तो सुनो--जो है, परमात्म 
है। में हूँ ! तुम हो |--तो हम दोनों जिसमें हैं वह परमात्मा है। हम दोनों 
जिसमें होकर दो नहीं हैं, एक हैं, वह परमात्मा है| 

नहीं, परमात्मा विकार नहीं है | उसको छोडनेसे, हाँ, शेष सब कुछ विकार 
हो जाता है । 

विकार इस लिए, भी नहीं है कि हमारी सारी कल्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमोरे सारे हृदयकी शक्तिद्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ | हम उसका निर्माण 
नहीं कर सकते | कल्पना, बुद्धि, द्वदयद्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं । 


उसकी प्रतीतिको हम बनांते नहीं हैँ, वह प्रतीति तो हमोरे मन-बुद्धिपर हठात्‌ 
छा जाती है 


जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरेके लिए, और हमारे कालसे दूसरे 
कालके लिए विकार दे जाता है | ४ 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियाँद्वारा उनकी पूजा माक्ति अथवा, 
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ह् 


मय-विश्वासके संस्कारोंद्ारा, जो रूपगुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओंकी मूर्ति होती है। वे देवी-देवता बनते हैं इस छिए विगाति भी है। 
परमात्मा इन सबंभ होकर ही इन सबसे अतीत है। 

परमात्मा वह 'महा तत्त्व हे जिसमें सब एक हैं। उसमें, उसके द्वारा, 
हक हेतुसे इम अपने देवी देवताओं अथवा मत-मतान्तरोंका निर्माण 

| 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियोंमे, मत-घारणाओँमें जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्वकी प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त्व है, अन्यथा ये निस्सत्व पाखेड 
हो जाती हैं | 

मयकी मावनाओपर घममोंका प्रारंभ हुआ, यह बात घुह नहीं है। 

छेकिन इसका मतलब यह क्‍यों न समझो कि मयकी भावनाओंकों छेकर ही 
निर्मयता संपादन करनेका सेकल्प आदिम मनुष्यों जागा ! 

मय उनके मूलमें छ्ले छेकिन निर्मयताकी बृत्ति उन धर्मोके करेवरको थामे 
हुए. है | उनकी सहायतासे यदि मनुष्य निर्मीकताकी ओर, ज्योतिकी ओर, 
कर्मण्यताकी ओर बंढ़े तो क्या यह उपांदेय नहीं है ! 

उस प्रकारके भयको मैं जीवनके लिए अत्यंत मंगलमय तत्त्व मानता हूँ। 
सच्चा शान उस भयके मूछाघारको और गहरा ही छे जाता है, उसे मेट नहीं 
सकता। जो मानव-व्यक्तिके चित्तमकी इस बहुमूल्य ईंश-कातरतापर घूछ डालनेकी 
कोशिश करता है, वह शान शान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है | अपने 
भीतरके छप्म-शानका वह गर्व है। 

ज्ञान-हीन और भयार्त बनने या बनानेकी प्रक्रियामें ही परमात्म-पूजा-माव 
आता है, यह समझना भारी भूछ दे | 

जब तक बुद्धि है तब तक व्यध्षिंमे सम्िके प्रीति, !शींटए0००87 (भणु ) 
मे (५८०९००७7३ (अखिल ) के प्रति एक दुर्निवार्य आकर्षण, एक तनाव, 
एक असहाय बिछोहका माव वर्त्तमान ही रहेगा । 

यह विशान बेचारा है जो इस एक परम सत्यमावको स्वीकार नहीं कर 
सकता । विश्ञान वही असछी है जो इस परम गंमीर अनुभूतिको और गहरा 
छे जाता है। मद्दान वैशानिर्कोंको देखे, यही प्रमाणित पाओगे। 

जब मानय अनंत विश्वके समक्ष आमने सामने होता है तब उसमें जो उदब 
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होता है---उस भावको क्‍या कह्ोगे ! विश्वके प्रति व्यक्तिकी इस दुरघिगर 
भावनाको क्‍या कहोगे ! ' 

मैं उसको घर्म कहता हूँ । ह ' 

उस घम-भावनाका खिंचाव जिसकी ओर है, उसको मैं परमात्मा कहता हूँ 
उसमें भय आता है अवश्य; लेकिन उस भयको में शुम कहता हूँ। 

प्रश्न--आत्म-हत्यामें घुराई ही क्या है ! जब में सोचता हूँ कि मेरे जीनेरे 
न मेंस ही मला है न औरोंका द्वी हो सकता है तब, गौँधीजीके बछड़े मार देनेवे 
समान, में अपने देहको खत्म कर डाहूँ तो इसमें हिंसाका पाप तो है ही नई 
डल्टे सिद्धि ही अधिक है | 

ऊत्तर--पइनकी भाषासे प्रकट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि ' उससे 
हिंसाका पाप तो है ही नहीं, उल्टे [सिद्दि ही आधिक दे । ' 

में अपनी ओरसे विश्वस्त हूँ कि उसमें सिद्धि तो है ही नहीं, डल्टे हिंसाक 
पाप अवश्य है। 

यह इसलिए, कि ऐसे सुविचारित आत्म-घातमें यह गर्भित है कि अपन 
मालिक में हूँ। जीऊँ चाहे मरूँ | में अपनेको मार मी सकता हूँ। 

पर यह ग़लत है । अपना सिसजनह्टर में नहीं हूँ। इसलिए, अपनेको मार 
नेका भी दम में नहीं मर सकता | 

“मेरे जीनेसे न मेरा ही मा है और न ओरेंका ही हो सकता है या 
सोचनेवाला व्यक्ति अपनेको निराशाके नशेकी चुस्की दे रह होता है। यह 
विचार एक प्रकारका विप-सेवन है, विषय-सेवन भी है। नियाशाका जन्म 
प्रच्छन्न अइंकार्मेंस होता है | ' में जगत॒का उपकार कर रहा हूँ, ” यह सोचन 
जितना गृल्त है उतना ही गुछकत ऊपरके प्रकारका विचार भी है। दोनोंवे 
भीतर प्रमाद है, अइं-माव दे | 

गॉधीजीके वछढ़े मारनेकी बात तो गौंधीजीकी है | पूरा समाधान तो इसक 
वह्दी करेंगे और उन्होंने किया भी है | लेकिन उन्होंने वछढ़ेको इस लिए. नई 
मारा कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असभव हो गया था। बछट्ेके 
मारनेका समर्थन उन्हें अपने भीतरसे इस विचारमेसे मिला कि मरना तो उसका 
अवष्यंभावी है | वह अब-मरा अब-मरा तो हो दी रह्य है, स्वये मारकर उसे एव 
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' आपार कष्स मुक्ति अवश्य दी जां सकती' है| अर्यात्‌ गौधीजीका हेतु उपये- 
गिता-अनुपयोगिताका विचार न था वरन्‌ उसका वास्तव द्वेतु प्रेम-माव ही थी।; 
जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहीँ पाप है । अपधांतमें, विशेषदर प्रस्तुत 
, प्रशमें दिखाये गये उदाहरणमें, विचारका प्रमाद दीखता है | इस, छिए उसमें 
हिंसा है; ऐसा में मानता हूँ। 
सिद्धिकी बात मेरी, समझमें नहीं आती | इंस अनादि कालसे चडछे आंते 
हुए अनंत विश्व एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहछे मर गया--यह अपने आएंगे 
उस विश्रके इतिहासकी दृष्टिस महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझ बिल्कुल नहीं मादूम होता । 
इस मौंति अपनेकी अनुपयेोगी समझनेवाछा एक व्यक्ति अपनेको मारकर प्राष्टिम 
सचमुच किसी उपयोगकी, किसी छामकी सिद्धि दे जाता है, ऐसा में नहीं'सोच 
सकता | दर असल उस निगाहसे प्रश्नपर विचार करना मेरे लिए. अशक्य है। 


सत्य 


प्रभ--सत्य क्या है और उसका धर्म क्‍या 

उत्तर--सत्य सतका भाव है । अर्थात्‌ वह स्वयं धर्म है। यो कृश 
जा सकता है कि जे। है, जो मी सत्‌ है, उसका घर्म सत्य है। .,', 

इस मौँति सत्यका घ॒र्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है। ...'' 

पर शायद प्रइनका आशय हो कि उस सत्यका स्वरूप क्‍या है, स्थिति क्या 
है, कार्य क्‍या ; 

तो इस अर्थमें मैं कहूँगा कि सत्य सब्चिदानन्द स्वरूप है। वह ( सत्‌ ).है 
वह जीता (चित्‌ ) है; वह लीलामय अर्थात्‌ गति-परिवर्तनमय ( आनन्द ) है. 

ऐसा उसे इंइवर भी 





प्रभ--सत्यका व्यक्त-रूप ( स्सो&77688%707 ) ही संसार है.।.किन्तु 
* सत्य स्वयं पूर्ण और निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं है | यह केसे ! 
उत्तर--सत्य संपूर्ण है। हमारा झात और शेय और अजश्ात और अशेय'सब 
उसमें समा रहा है । 
जो उसका ज्ञात और शेय रूप है, संसार हम उतनेद्दीको कहते हैं। वह 
अंपूर्ण है, क्योंकि उसमें अशात और अशेय उमा नहीं सकवा | ' 
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८” “अशेय,और शातर्मे कोई विरोध नहीं है। दोनों एक'हैं। अंशेय यदि पीछे 
'” नहीं है, तो शञात झूठा हो जाता है और अगरं ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष 


' सत्य 


_अध्मालानानकाऋमाजक- 
श 


* सामने नहीं है तो ऐसा सशेय भी निरर्थक हो जाता है| 


एक समूचे सत्य तत््वका शात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह मी ,नहीं 


, है, क्योंकि जिसको वह सूचित कर रहा दे वह सपूर्ण है। वह तो एक सामना: 


ते 


स्रोष0॥6 ) भर है। पर उस सम्मुखपर ही ध्यान रक्खें तो उसे अपूर्ण हो 


+ जाना ही चाहिए; | ऐसे वह संसार अपूर्ण है ही। एक प्रकारंस यह अपूर्णता उसकी 
विशेषता है और सत्यकी संपूर्णतार्मे वह बाघा तो किसी श्रकार है ही नहीं । वह 


तो बल्कि उसी सपृर्णताको और भी सिद्ध और अनिवार्य बनाती है। 


!  प्रश्न-सत्य विशुद्ध और एक तत्त्व है किन्तु फिर भी संसारमे गुण-रूपकाः 
' मभेंद-विमेद क्यों देखनेम आता है! 


उत्तर--मैं एक हूँ पर जो मेरी आँख है, वह नाक नहीं है। आल और नाक 
दो हैं | फिर मी में तो एक ही हूँ । इसी प्रकार ससारकी विविधताको सत्यकीं 


._ एकताका साधक समझा जा सकता है| अपने अग-प्रत्यगोंकी अनेकता और 


अनेक-रूपतामें जैसे मेरी एक ही आत्मा व्यापक है और जैसे मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तित्॒वकी एकताके लिए, मेरा अग-प्रत्येगवान्‌ होना आवृश्यक है उसी मौँति 


. सत्य और संसारको समझो । 


. प्रदन--आत्माका परमात्माके साथ कया सम्बन्ध होना चाहिए, ! 
उत्तर--आत्मा अपने स्वभाव परमात्माका तादात्य अनुभव करे, यहीः' 


, “उसंका शृष्ट है। इसके अतिरिक्त किन्ही और दइाब्दोंमें इस स्थानपर उस- 


आत्म-घर्मको कहना ठीक नहीं है 
प्रभ--संकल्प, चिंतन और अनुभूति, आत्माके तीन कार्य हैं। क्या विद्य॒द्ध 
सत्यकी अवस्थार्म भी तीनों काये मौजूद रहते हैं ! यदि नहीं तो उनका, 
विकास कैसे होता है और यष्टिके विकासके साथ उनका क्‍या संबंध है ! । 
उत्तर--व्यक्तिमं आपके कहे मुताबिक जो त्रिविघिता है, वह ऊपर जाकर 


' नहीं रहती | सकत्प, चिंतन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्यर्म असंभव हैं | 


सानवमें इसी लिए. सम्भव हैं और उपयोगी हें कि उसमें अमी सत्यसे 


“, अन्तर है। । 
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फैसे इन शक्तियॉँका विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह ह कि व्यष्टिको 
समष्टिके खाथ एकाकारता खोजनी ह 
आर कैम न > गे डी विल्लास्रो आये ये शक 

कासके साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध 
असल सृष्टिका विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटिके बा 3 रत हो 
दि का ला तन लए 
सफलता 

'मार्गफो प्रशस्त करती हैं । न ७७०७३४७४५ 

प्रभ--संकश्प, चिंतन और अनुभूतिके उत्तरोत्तर विकासमें क्या कोई ऋम है ! 

उत्तर--विकासमे जो क्रम मैं देख पाता हूँ उसमें, ये शब्द तीन होकर कुछ 
विशेष सहायता नहीं पहुँचाते | असम हिन्दीमें इन तीन शब्दोंका फोई मान 
अमी ठीक ठीक निश्चित नहीं है | आम माषामे तीनें। बहुत पास पासके अर्थके 
शोघक होते हैं | वैशानिक मा्षाम अमी इन शब्दोंका ठीक वजन बनने नहीं 
आया है। इससे आपके हे पं जवाब मैं क्या दूँ ! 

प्रभ--संकल्प, चिंतन अनुभूतिंस मेरा अमिप्राय आप 9४१॥78 
पुफणासण2 और 7०७॥78 से समझिए । न 
' उत्तर--सैं समझा । लेकिन यद्द प्रश्न शाज्बीय अधिक हुआ। क्या वह आपके 
मनका दै * वह प्रषन इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देनेमे काम नहीं 
आ सकता | 

[७७४०१ प्राथमिक माव है । वह बचाया नहीं जा सकता | उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस मार्यर्म संकल्पकी दृढ्ता माढूम होती है। 
जय उसमें विचारका प्राघान्य होता जाता है, और मावना गौण पढ़ती जाती 
है, तब उसको [%ांग्राताा8 कह दीजिए | ये एक ह्वी प्रवादित भावकी तीन 
ओ्णियाँ हैं । 7०७7४ विव्कुछ जरूरी है और अनिवार्य है | सश्ा शा 
ए ७६४४४ फी जमीनपर ही हो सकता है। और +77ंएंए०8 मीतमी ' 
संतेज और संवेग होगा जब यह परिपूर्णतामेंस जागता है। अमाव-मय प्रतिक्रियामिस 
नहीं । संकव्प-हीन मावना-हीन विचार प्रमाद पैदा करता है । विचार-हीन माषना 
अविवेकको जन्म दे सकती हे । 

'पर असछ बात न मूर्के । गंगा ज्यों ज्यों बढ़ती है त्योंत्यों अछ्ग नामेंते 
भी चीन्ही जा सकती है। हरिद्ारम वह शिवेणी नहीं है, प्रयागर्म जिवेणी है और 
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' खध्ची कमाई. 


कलकत्तार्म हुगली | इसी प्रकार इन तीन शब्दोंके सहारोंसे जिस वास्तव ओर 
प्रवहमान और विकासशील तत्त्वको समझना है, उसे आँखेंस ओझल हम न 
होने दें | वही असल है। 

प्रश्केक अधिक शास्त्रीय होनेरमे यह खतरा है | उससे जो साधन ऐ॥ वह सांध्य 
माढूम होने लगता है| साधनके बारेमें भी साध्यतल कम सावधान नहीं रहना 
होगा । पर साधनकी साधन ही समझते रहना योग्य है। नहीं तो जीवनफे लिए. 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शाज्रके लिए. जीवनका उपयोग होने छगेगा, और यह 
अनथकारी होगा । २४-७-१७ 


सच्ची कमाड़े 


प्रश्न--सच्ची कमाई क्‍या है ! 

उत्तर--यौं तो कट्टा जा सकता है कि सघाईको पाना सच्ची कमाई करना 
है। लेकिन यह कहना आपके प्रश्नके अमिप्रायकी लॉध जाना होगा । 

पूछनेका मतलब शायद यह है कि इस जिन मित्र-मित्र उपायेसे जीविका-निमित्त 
अआर्थेपार्जनन करते हैं, उनमें कौन सा है, कौन सच्चा नहीं है। और उनमें 
अच्छे-बुरे अथवा कम-अधिक अच्छेकी कैसे पहचान की जाय । 

इसमें पहले ही ध्यान रखनेकी बात यह है कि सव्‌ कर्म एक-समान हैं। न 
कोई ऊँचा है, न कोई नीचा ऐ । न कोई छोटा है, न कोई बढ़ा है । यह वात 
सच्याईकी दृष्टिसि कही है, हल्के-भारी शेनेकी दृष्टिसे नहीं। काम करनेवालेके 
लिहाजसे यों आसान मुश्किल होते ही है | स्टेट्समेनके लिए मोरी साफ करना 
मुश्किल है, तो सफाई करनेवालेके लिए घारा-सभाका काम कठिन है| पर 
सचाईकी दृष्टिस दोनों काम एक तलपर हैं । 

अब जिस कर्मर्म जितनी भक्ति और प्रीतिकी भावना अधिक है, वह उतना 
ही सब्ना कम ठहस्ता है। 

कमाईकी सच्चाई भी यही माननी चाहिए । जिसके भीतर जितनी सेवा- 
भावना है, प्रीति है, भक्ति है, वह कमाई सच्ची है | जिसमें नहीं है, वह 
सच्ची नहीं है| २४-७-३७ 
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राष्ट्र-माषा 


प्रध्न--मभारतकी राष्ट्रमाषा हिन्दी ही क्यो हो ! 

उत्तर--और कौन-सी माघा राष्ट्रभाषा हे सकती है ! हिन्दीके साथ प्रान्ती- 
यता सबसे कम है | उसे हम किस विशेष प्रान्तकी माषा कहें ! यो तो वह किसी 
प्रान्त अथवा प्रान्त-खण्डकी ठेठ भाषा नहीं है| साहित्यमें जिसे खड़ी बोली कहते 
हैं, वह एक दृष्टि किसीकी भी घेरे माषा नहीं है। सब जगह कुछ हेर-फेरके 
साथ वह बोली जाती है | जजमें वह जज है, अवधरम अवघी, मिथिछामें मैयिल। 
इसी मौँति और भी उस बोछ-चाछूकी भाषाके रूप हैं | पंजाबीको मी हम एक 
तरइकी हिन्दी क्यें। न कई ! मारवाड़ी तो हिन्दी है ही | इस मोति हिन्दी तनिक 
प्रादेशिक संशोधनके अवकाशके साथ अब भी मारतके बृहत भू-मागकी भाषा 
है। उर्दू और हिन्दीम तो फूर्क ही क्‍यों किया जाय £ मुसलमान छोग मारतवर्ष- 
मरमें फैले हैं, सब कह वे उर्दू समझते और बेल्ते हैं | उनके कारण और सब 
जगह घूमते द्ुए; साधु सन्तोंके कारण, हिन्दीका अननबीपन सब आन्तेसि मिटसा 
चुका है | अब भी हिन्दुस्तानमें कहीं जाइए, हिन्दीसे आपका फाम निकछ ही 
जायगा । फिर नाम भी तो उसका “ हिन्दी ” है अर्थात्‌, हिंद-देशकी, सम्पूर्ण 
हिन्दुस्तानकी । हिन्दी न फह्टना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए | वात 
वही है| ऐसी अवस्थाम हिन्दी हिन्दकी राष्टरमाषा हो, यह पारिस्यितिक अनि- 
वार्यता दी समझनी चाहिए | इसमे किसी प्रकारका मारतके प्राकृतिक विकांसपर 
आरोप नहीं समझना चाहिए,। मारतके राष्ट्रका ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। 
तब वह किसके माध्यमंस हो, इसे किसी बाहरी तककंसे निर्णय करके देखनेकी 
जरूरत ही नहीं रहती | परिश्थितिका तर्क ही बढ़ा तर्क है। और हिन्दी राष्ट्र:माषा 
उतनी बनाई नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी ह्वी जा रही है। तब हम” 
इस इृष्टके साधने मददगार ही हो सकते हैं । 

प्रशभ--क्या यह सच है कि हिन्दीके प्रचारसे साम्प्रदायिक द्वेष-माव बढ़ेगा | 

उत्तर--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्दंस उर्दूके पार्यक्यकी गन 
किसीको इठात्‌ आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह 


२८८ 


राए-भाषा . 


सकते हैं। जो भाषा आम तौरपर बोली जाती है उसे हिन्दी कह लीजिए, चाहे ' 


<उद? कद्द लीजिए । वह भाषा खास तौरसे फारसीसे ही छगाव रक्खे, अथवा 
संस्कृतके प्रति ही ऋणी हो, यह्ट जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनोंका 


मोह छोड़ा जा सकता है । वह मोह छोड़ देना ही चाहिए फिर भी दोनों, 


भाषाओंके साथ आदर और लेन-देनका सम्बन्ध रक्खा जा सकता है| जरूरी 


होनेपर ओर भाषाओंके भी शब्द अपना छेनेगें हमें हिचक क्यों हो ! इसका यह ह 


मतलब न होगा कि उन उन भाषाओंके साथ अथवा उनके साहित्यके साथ 
हमने स्पर्धा ठान ली है। इस्लामी साहित्य अरबी, फार्सी और उर्दूरमे है| उस 
साहित्यमें क्या सन्तोंकी अमर-वाणी भी नहीं है? जिस माघषामें मनुष्यकी अमर 
अमिलाषाओं। और भावनाओँका स्फुरण हुआ है, वह माषा क्यों कभी क्षीण 
होने लगी ! एक भाषाके ( अथीत्‌ हिन्दुस्तानीके ) प्रचारमे यह अथ हो ही कैसे 
सकता है कि विविध माषाओंम जो शान-कोष है, वह कम होवे ! किसीको 
चोट देने अथवा पहुँचनेकी बात ही वहाँ नहीं है। उन उन भाषाओंमें जो 
कुछ भ्रेष्ट है, चिरस्थायी है, उसको विस्तृत और व्यापक बनानेह्दीफी सुविधा 
भाषा-ऐक्यके साधनसे बढ़ती है, अद्दित किसीका भी नहीं होता | परस्परके 
आदान-प्रदानको ओर घनिष्ठ बनानेके ही देतुसे हिन्दीको प्रचारम छानेकी बात 
है | किन्हींके मनौकी फाइनेके लिए, ऐसा थोड़े ही कद्दा जाता है | 
प्रभ--हिन्दीकी अपूर्णता राष्ट्रकार्य संचालनमें बाघक तो नहीं होगी ! 
उत्तर--अुरूँम दिक्कत तो होगी, लेकिन पूर्णताकी राह ही और क्‍या है ! 
और पूर्णता तो आदर्श है | वहाँ पहुँचा कमी नहीं जाता, उस ओर तो चलते 
ही रहना होता है । जे। कठिनाई होगी उसे सोचकर बर्ढें नहीं, तो कठिनाई 
कभी पार ही न हो और उसके योग्य सामर्थ्थ मी सचित होनेका कभी मौका 
न जावे । आज अँग्रेज़ी बिना काम चलता नहीं दीखता | पर सेँग्रेडी न थी, 
तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान था और सभी तरहके काम मी तब चलते थे | 
अँग्रेज़ीके प्रति वहिष्कार-बुद्धि रखनेका उद्देश्य नहीं है, पर परवशता अनुभव 
करना और परावलम्बनके अनिवारय बना छेना भ्रेयस्कर नहीं है। परस्पर 
सहयोग होना चाहिए, निरा परावरूम्ब्री बन जाने अध्तित है | किन्तु 
स्वाश्रयी चननेका बल ही कैसे आवेगा, जब्रतक कि अपना आश्रय स्वयं उठानेका 
संकल्प ही हम नहीं बँघेंगे ! इसके वाद मुश्किलें तो पर्देंगी, पर वे आसान हो 
१९ २८९ 
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रहँगी। और मुल्कोन देखते देखते अपनी अपनी भाषाओंको सर्व-सम्पन्न बना 
लिया है। एक बेर सोचा कि अपनी ही माषामें अपनेको व्यक्त करेंगे,---और जब 
राष्ट्रभरने यह सोचा, तब राष्ट्रकी राष्ट्रमाषाका समर्थ होनेमें देर क्या छगेगी ! 

प्रथन--हिन्दी साहित्यकी पृष्ठ और रुचिकर बनानेके छिए आपकी रायमें 
कौन-कौन से उपाय होने चाहिए, ! 

उत्तर-मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ ।---यह में छेखककी हैसियतस कहता 
हूँ, ऐडमिनिस्ट्रेटरफी दैतियतसे नहीं। और छेखककी ऐसियतसे जे मैं उपाय 
जानता हूँ 'घह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थेते मैं बाहर निकर्े, मेरी 
सहानुभूतिका क्षेत्र व्यापक हो । कर्मसे मैं विमुख॒ न रहूँ, जे सोच पूरे द्वुदयते 
सोच | अपनेका बचाऊके नहीं, और अपने जीवनम अपने आदशको उताहूँ। 
मेरा अम मेरे साहित्यको रुचिकर बनायेगा। अपने विष्वासोके प्रति मेरी छगन 
और तत्परता मेंरे साहित्यको पुष्ठता देगी। 

इसके अतिरिक्त आपके प्रश्नपर मैं किसी दूसरी दृष्ठिस अभी यहेँ। विचार 
नहीं करना चाहता | ' 

७-९--३ ६ 
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कुछ पत्रोके अंचा 
'+ 'भाई माचवेजी -ब्शे५ .: ॥॒ का 


, मेरे बोरेम यह बात आप जान हें कि क्रिताबोग मेरी पहुँच कम है । इस 
लिए मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है । 
जीवनसे. कलछाको तोड़कर में नहीं देख पाता | सत्याभिमुख जीवनकी 
' अभिव्यक्ति कला है | शब्दाकित अमिव्यक्ति साहित्य है * 

' आप देखें, जीवनके साथ 'सत्यामिमुख' विशेषण मैंने लगाया है| अर्थात्‌ जो 
हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है | जो होना चाहते हैं, हमारा वास्तव जीवन 
तो बड़ी है। जीवन एक अमिलाषा है। जग्य कलाके संबंधर्म * जीवन * शब्दका 
उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अमिलाषाकी परिमाषामें ही समझें। 
ड्स हद समझनेसे जीवन और कलाका विरोध, या रिध्ा्व[९४8४7 उड़ 
जाता ४ | 

क्या जो शोना चाहते हैं, वह्दी हम हैं ? क्‍या कभी भी वैसे हो सकेंगे १ , 
स्पष्टः, नहीं । किन्तु इसका क्या कभी भी यद्द मतलब है कि 88॥7/&#0ा॥ « 
व्यर्थ है ! यह मतलब करना तो सारी गति और चेष्लको मिटा देना है।.., 

आदश और व्यवहारंभ अंतर है | वह अंतर एक दृष्टिस अनतकालतक 
रहेगा | उस दृष्टिसि वह अनुछंघनीय भी है । किंतु इसीलिए तो उस अंतरको 
कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अग्राप्य है, क्या इसीसे उसके साथ 
एकाकारता पानेके दायित्वंस हमारी मुक्ति हो जाती है १ 

इसीसे कलाफे * कला के ही क्षेत्रकी वस्तु न मांनने देकर उसे जीवनमें 
उतारनेकी वस्तु कहते रहना द्ोता है | 

जो कला यास्‍ध्त्वसे असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तवके स्पर्शसे जो 
सर्वया , छित्त-मित्र हो रहती है, मेरे निकट तो वह हृस्व-प्राण है। में उस 
गिनतीर्म नहीं छाता | कछा अपने मीतर मरी भ्रद्धाकी शक्तिसे “ वास्तव 'को 
उंस्कृव करनेके लिए. है, उससे परास्त होनेके लिए नहीं | 

२९५१ 


फछा मात्र स्वप्न नहीं । वह वास्तवक्े भीतर रमी हुई वास्तविकता है, कैसे 
शरीरके भीतर रमी हुई आत्मा | वह अधिक वास्तव है । 

जिस आदश्श-क्षेत्रको हम कछात्मक चेतनासे स्पर्श करते हैं, जित स्वर्गफ़ी 
इम इस प्रफार झौंकी पाते हैं ओर उसके आह्ादको व्यक्त फरते हैं, क्या उस 
स्थगेमे अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवनके समेत पहुँचे विना हम 
तृत्त हों / तृत नहीं हुआ जा सकेगा | इसीसे तमाम जीवनके जोरसे कछाके 
पाना और वह पहुँचना होगा । 

08०07 ७४]06, को मैंने कुछ पढ़ा है। में उसे मटक गया हुआ व्यक्ति 
समझ्षता हूँ । विचारकी सुल्झन उसकी विशेषता नहीं । 

अपनी रचनाओंकी विविधतापर मैं अग्रसत्न नहीं हूँ | न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ | हो, विविधता तो देखता ही हूँ और सबका विविध मूल्य 
भी आँकता हूँ । * एक टाइप ” और 'राज-पथिक 'में स्थान-मेद और मृल्य-मेद 
तो है ही | पर मेरी अपेक्षासे तो दोनौम एक-सा ही सत्य है |. . .... 

यह स्वीकार करना होगा कि में अपनी किन्हीं रचनाओं माव-प्रवण अधिक हूँ, 
कहीं जीवन-समीक्षक विशेष | किन्तु कहानियोकि साथ मैं अपना सम्बन्ध चिन्तापूवक 
स्थिर नहीं करता हूँ और अपनी सभी रचनाओँको में प्रेम करना चाहता हूँ | 

मैं चाहता हूँ, छोटी और तुष्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं । धूलके 
कनमें भी मैं उस परम प्रेमास्पद परम रहस्यको क्यो न देख छेना चाहूँ जिसे 
“परमात्मा' कहते हैं। और यह परमात्मा कहाँ नहीं है ! आज कीचढ़में ही उसे 
' देखना होगा । यही आस्तिकताकी कसोटी है। मूर्तिमं तो अव्यभद्वावान भी 
देख पाता दे । 

कछाकार उसी अपरिमेय भद्धाका प्रार्थी है और तब कह उसके हाथ 5000 
हो सकते हैं। वह तो सब जगह अपूर्व महिमाके दर्शन कर और करा सकता है| 
यदि मैं खादकी उपयोगताके सम्बन्धर्म कुछ अपना मौडिक उपयोगी 
अनुमव छोगोंकी बता सकूँ तो यह में साहित्यिक जैनेद्रके लिए कुंककी बात 
नहीं समझँगा, अत्युत भेयकी बात ही समझेँगा | ' 

हम क्यें। कछाको चुह-मई-सी वस्तु, ॥06 ॥0789 97007 बनायें | वह 
२९२ * 


कुछ पश्नोंके अंश, 


' शीक्षेमें बन्द प्रदर्शनकी वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्यों बने, वह क्यों न मदाप्राण- 
« वान्‌, सर्वथा अरक्षित, खुली दुनियामे अपने ही बलपर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ! 
मेरी कल्पना है कि ऊपरके वाक्योंमें आपकी अपने ग्रश्नके सम्बन्ध मेरी 
स्थितिका कुछ जआमास प्राप्त होगा ।. . ..- « 
५८ >८ ५८ भ< 
ता० २५-९-३५ ः 


“**मुझे अपने कथनोंमें विरोध नहीं दीखता | अन्य विचारकॉके वाक्य जो 
आपने लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थितिका अविरोध बैठ सकता है। हमको 
मान लेना चाहिए कि जो शब्द आता है, सत्य उससे परे रद्द जाता है। उसकी 
ओर सकेत कर सकें, यद्दी बस है। वह भला कहीं परिमाषामें बँधनेवाला है ! 
इससे लोगोके भिन्न मिन्न वक्‍तव्योंका भाव लेना चाहिए। मैं जिसे * सत्य * 
शब्दस बूझता हूँ, उसमें तो सत्ता मात्र समाई है | जगतका श्ृठ-सच सब उसमें” 
है। “ वास्तव से मेरा अमिप्राय लौकिक सत्यंस है जिसको मरनके छिए, सदा 
ही “ असत्य ” की आवश्यकता होती है। जीवन तो हंद्व है ही, किन्तु लक्ष्य 
तो निद्वेद्वत है । जीवन विकासशील है। क्या कछा जीवनसे अनपेक्य ही रह 
सके १ ऐसी कला तो दंमके पोषण दे सकती है |. . 

>८ >८ >८ >< 
ता० २१-११-१५ 

बिक क, में लिखना न छोड़, हो जो हो,--यह आप कहंते हैं। आप ठीक 
हैं | छेकिन मैं अपने लिखनेको वैसा महत्त्व नहीं दे पाता | मैं नहीं लिखता, 
इससे साहित्यकी क्षति होती है, यह चिन्ता मुझ्ले लगाये भी नहीं लगती | जब 
मुझमें वह भाव नहीं है, तब उसे ओहूँ क्यों ! मैं उसे अपने ऊपर ओढ़कर 
बैठना नहीं चाहता । साहित्यिक विशिष्ट व्यक्ति मैं अपनेको एक क्षणके लिए. भी 
नहीं समझना चाहता | ऐसा समझना अनिष्ट है। ऐसी समझ, मैं देख रहा हूँ, 
बहुत अंशर्म आज हिन्दीके साहित्यकी दीन बनाये हुए. है | मार्नो जो साहित्यिक ' 
है उसे कम आदमी होनेका अधिकार हो जाता है, अथवा कि वह उसी कारण 
अधिक आदमी है ! इसलिए, मैं उस तरइकी वातको अपने भीतर प्रश्नय देना' 
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, जहीं. चाहता | पर, में.तो देखता हूँ, मुझे अपने ही कारंण लिखना नहीं छोड़ना 
. है। क्योंकि, जब॒साहित्यकां , जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब.मेरी अपनी यक 
तो भेस अपना ही.काम है | और कब आस्मव्यक्तीकरण मुक्तिकी राहमें' नहीं 
॥ >८ अं 

2297 कर / ता० ३१९-८--३६६ ,... 
 राम-कथा” जैसी च्रीजें मैं लिखना विचारता हूँ। लेकिन, देंखता हूँ कि 
मेरी यह जैसी चाहिए खुली नहीं है | में सोचा करता हूँ कि जब मेरे साथ यह 
हार है, तब नवीन छेखकाीकी काठेनाइयोंका तो क्‍या पूछना। में तो अब 


आग आज मी शे न है। ये मरे है उनके शार्थों! नवीनता तो और 

कठिनाईसे ये छोग स्वीकार करेंगे |. . .. - «« «००० 
कठिनाइयों जीवनका 58!8 हैं. पर.उनको छेकर व्यक्तिम ०0770|०:०४ पैंदा 

- दोने व्मते हैं। यदी गढ़बद है । उनसे बचना | 

»* अब उुम्होरे सवाल, जो कमी शांत न होंगे । सवाल है ही इसलिए. नहीं कि 
' धह शांत होकर सो जाय | वह सिर्फ इसलिए, है कि अगले सवाछूको जन्म 
' दे । यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए | वह दंभी नहीं तो मूढ़ है जो 
 जताता है कि उसका प्रभु हल हो गया। वह मुक्तावस्था है और मुक्तांवस्था 
अर्थांद्‌ वद एक ही साथ तर्कका आदि है और अंत है ।,तर्व॑के 
और » आदद्ी-स्थितिका स्थान नहीं समझना ' चाहिए 
इसलिए, सवालका समाधान नहीं है, मात्र परिणति है | बाहरंस उसका मुख़ 
' मीतरकी ओर फेरनेसे ऐसा परिणमन सहछ होता है। इसछिए, यह तो ऐिद्धान्त 
रूपसे, मान लो |कि सवालको फिर भीतरकी ओर मुढ़ना होगा ओर इरेक «उत्तर 
, अपने आपरें स्वयं अन्ततः अध्नापेक्षी हो रहेगा। प्रध्नोत्तद्धारं वत्तु्तः हम 
परस्परकी ही पावें; अधिककी अपेक्षा न रक्‍्खे। 
कल हेतु-प्रधान होंती है कि हेतु-धूत्य ! ह ह 
मैं कहूँगा कि कछाकंर अपनेम देखे तो हंस का कर हि होती; 
। का मूलमे मात्र न रहकर उसका उस साथ 
कि “आज वह अणु-अणुमे व्यास है । कछाकारकी दृष्टित कमी कर 
हेतु-हीन (अर्थात्‌ , नियमह्दीन, प्रमाव-दीन ) हो सकती है ! और बह तो हेतु आग 
है | कछाकारके अत्तित्वका हेतु ही उसकी कलामें.भ्वनित, चित्रित होता है। .! 


म 39% 


। । 


कुछ पश्नोंके अंश ' 


लेकिन बाहरकी दृष्टिसे में उसे संहेतुक कैसे मारमूँ ? इस मौंति उसे सद्देतुक 
मानना कलाकृति और कल्णकारके बीचमें खाई खोदना जैसा है। मनुष्य. और ,' 
डसका धंघा, ये दो हो सकते हैं । पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता ( यानी. 
उसकी भावनाएँ ) दो नहीं हैं । उसका व्यवसाय मनुष्यके साथ प्रयोजन-जन्य, 
मनुष्यता उसके साथ प्रकृति-गत दै। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठतामे, अपनी निजतामें, प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कछा है | जहाँ अपनेसे अलग रकक्‍्खे हुए. देतुऔकी राइसे वह चलता है 
और देतुआओंके निर्देशपर रचता है, वहाँ उतनी ही कम क्य है | 

कलार्म आत्म-दान है। | 

आत्मदान सबसे बढ़ा धर्म है, सबंस बड़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार है 
और सबसे बढ़ा सुधार है । अतः कला सुधार, उपकार, नीति और घमम, सग्रसे 
अविरुद्ध है और सबसे अपरियद्ध है। इस प्रकार कला सत्यकी साधनाका रूप 
है। वह परम भय है। 
” का तो निःश्रेयतकी साधिका ही है | जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह श्रात है | 
यह कद्दिए कि वहाँ कछा ही नहीं है 

बात यह है कि मानवका शान अपने स्वंधर्म बेहद अधूरा ऐै। वह 
अपनी ही भीतरी प्रेरणाओंको नहीं जानता | यह सही नहीं है कि वह 
प्रयोजनकी ही सामने रखकर चलता या चल सकता है । द्ेतु उसके भीतर 
संदिल््ट है, 40]8/800 है| जिसके अद विकृतशानमें हेतु मान उठता है, 
उसके प्रति वह सकाम होता है | वह, इस तरह, हेतु दौता ही नहीं | मनमानी 
लेंगोंकी गरजे उनके जीवनोंकी वास्तव हेतु नहीं हैं। इस दृष्टिसि हेतुवाद एक 
बढ़ा भारी मायाजाल है। जो जितना मद्ित्पुरुष है वह उतनी ही हढ़ता और ' 
स्पष्टतासे जानता है कि व्यफ़िगत कारणंस कोई बढ़ा ही कारण उसे चला रहा है। 
इतिद्दासके सब्र मद्दापुरुष इसके साक्षी हैं । और में कह्दता हूँ कि इस व्यक्तिगत 
हैतुकी भावनांस ऊपर उठनेपर द्टी सच्चे जीवनका आरंभ और सच्ची काका 
सूजन द्वोता है। देतुवादी वह संसारी है जो सांसारिकतासे ऊँचा उठना नहीं चाहता । 

( और ठुम पूछते हो कि ) अगर कछा 50/-७८७7०४8 ०७ ही है तो फिर 
जीवनस उसका दायित्व क्या है ! 
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अंक | 


मै हक आज कछाको 50#65४7७४४०४ की परिमाषामे ही समझनेकी 
इजाज़त देना 420 | यद्यपि इसमें ( समझनेमे ) खतरा है फिर भी 
प्रकारकी परिभाषा अधिक निकट और अततः अधिक डक 

पर, फिर भी वह तनिक भी उन्छूंखछ नहीं ओर अधिकसे अधिक दायित्यवशीछ 
है। वह इसलिए कि जो हमाग भीतरी 56 असछी 5७ है यह बाहरी 
जगतके साथ अमेदात्मक है| हम असम विश्वके साथ एकात्म हैं। जितना 
अपनेको पार्यंगे उतना ही, अनिवार्य ओर सहज रुपमें, विश्वको पार्ैंगे | हसछए 
प्रत्यकका 58/-७:0768807, अगर वह अपने साथ सश्या और जागरूक है, 
ते प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्ेघात्मक तो हो सकता दी नहीं। साधना जो 
सआत्म-वंचना कर जाता है उसकी यात तो मैं करूँ क्या,--पर साधक व्यक्तिका 
5िछा ० कभी आअधहितकर नहीं हो सकता, और आर्टिस्ट साधक 
है। साधक अनुभव करता है कि वासना उसका सश्या 'स्व' ही नहीं 
है और वह वासना-रसको अनायास छोड़ता चलता है| वह अतिसहज भाषसे 
दायित्वशीछ्ताकी ओर यढ़ता है और साथ ही विनम्नताकी ओर बढ्ता है। इस 
मौँति साधक आर्टिस्टके लिए जरूरी हो जाता है कि वह इस बाहरकी कसोटीपर 
अपनी साधनाकी कसता भी रहे--कि वह उच्छृंखछ, अविनयशील, अहंमन्य 
तो नहीं हो रहा है। रोगकी जड़ अइंमन्‍्यता हे और आर्टिस्ट अधमन्यताका 
खोखल्मपन आरम्मसे ही देखता है। 

कबव् बुद्धिप्रघान हो कि भावप्रधान £ 

चलासे, कुछ भी हो । व्यक्तित्वमें जुद्धिका खाना कहाँ है ओर मावका कहाँ ! 
और जहाँ अपनी आत्माका ही दान है यहाँ बुद्धि अयवा मावफों बच 
निकछनेकी जगह कहाँ है ! 

और इन प्रश्नोंकी ेकर क्या कहूँ ! कितना भी कहते जाओ तत्व उतना 
ही गहन रहता है । सत्यकी पुकार तो है कि आदमी सब नांते, सब बन्धन, तोड़ 
छूट पढ़े ।--सब कुछ समझ मिले तो मिछ मी सकती है | अन्यथा सब दया है। 

अपनी ज़िदर्गाके बारेमें क्या कहूँ ! क्या कुछ उसमें कहने छायक है ! अभी 
तो मुझे कुछ पता नहीं |... .«« 

भैथिलीशरणजीको में क्‍या मानता हूँ ! हिन्दी कवियोर्मे,आज में समझो 


। उन्हींकी मान पाता हूँ। भद्धाके नांते उन्हें ही, समझे नाते यो ओऔरोकी भी 
, मानछेता हूँ। , 
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१९-९-३ ६ 
प्रोफेसरोंका अविश्वास में समझ सकता हूँ | ,पर दिलसे अहकार निकाल 
डालनेका तरीका ही यह है कि उस हथेलीपर ले लिया जाय | जिसे निन्दासे 
डरना नहीं है, वह प्रशसासे डरे ! जो अपवादपर झल्लांते हैं, वे ही पर्यातसे 
अधिक संकुचित हो सकते हैं | पर वे दोनों एक रोग हईं--भीति 
और छाल्सा | 
ता० १९-२-३७ 

»« «जिसके प्रति मनमे प्रशंसा न हो उसके प्रति ७0082008 छकाव रखना 
सच्ची नीति है। * नीति'का मतलब पालिसी नहीं, कर्तव्य भी में लेता हूँ । क्योकि 
आखिर तो आलेोचनाकी जड़में अशान ही है। इसीसे जवाहरछालजीकी 
आलोचना वैसी लिखी गई जैसी लिखी गई | 

शरद समाजके प्रति निर्मम है, पर व्यक्तिके प्रति निर्मम क्यों न हुआ 
जा सके ? सच्ची निर्मेमता में तो उसे जाईूँ जो समाजके लिए, व्यक्तिको तले, 
समाजको ज्ञानके लिए, शानकों तथ्यके लिए, और इस प्रकार अपने सब 
कुछकी अखंड-सत्यफे लिए । 

४ अश्रुमती गोतम * क्‍यों भाई ! सीधी वात है कि भाई इससे माई | उसमें 
पशातथा८ए मेरे मनकी है । लेकिन एक बात है। आत्म-त्याग एक वस्तु है, 
आत्म त्यागकी भावना ब्रिल्कुछ दूसरी वस्तु | जह्टों यह भावना प्रधान दे वहाँ 
आदर्श- बाद ” है। और ध्यान रखना चाहिए कि आदरश-वाद' भी और 
यादेकी तरह थोथा होता है। “वाद” नहीं चाहिए, स्वयं आदर्श चाहिए । 
आत्म-त्यागका एक 0027776 एक 00877॥ बनाकर व्यक्ति सचमुच 
स्वार्थी होनेमें मदद पाता है। तुम्हारी 'अभ्ुुमती गौतम,” मुझे प्रतीत होता है, 
आदर्शकी अपनी “घारणा से चिपटी रही। आदरीको ही पकड़ती तो उससे 
चिपट नहीं पाती । क्योंकि आदर्श, जितने बढ़त हो, उतना ही स्वयं बढ़ते 
जाता है | इसलिए आदर्शकी ओर यात्रा करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, 
उसका स्वभाव खुलता द्वी जाता है। जब कि आदर्श-“वादी” व्यक्ति अपने 
“व के पेरेफकी और मजबूत ही बनाता है। पर जैसे 'अ-रूपकी आराधना नहीं 
शेती, आगधना स्वयं अ-रूपको स्वरूप दे देती है, वैसे ही जाने-अनजाने 
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बुद्धि वादानुगामिनी होती है। और अधशुमती, मुझे बंहुत खुशी है, किसी 
80&#णंए० की नहीं, एक 7068 ( गौतम-ं0०७ ) की अनुगामिनी है। 
१006& सप्राण वस्तु है | उसकी रेलाएँ बँधी नहीं हैं इसीसे । 
>< >८ >< २८ 

माई द्रविडली, * 

उपन्यासके बारेमे मेरी जो व्त्ति है वह वैशानिक शायद न हो । पर मुझे तो 
यही उपछब्ध है | उसभे जिसे ()॥78०6728907 फह्या जाता है, उसे 
छगमग बिल्कुल भी स्थान नहीं है | मुझे उस धाब्दके मावका पता नहीं मिला | 
इससे पात्रको सांगोपांग करनेकी ओर मेरा ध्यान नहीं जाता। क्‍या एक पाते 
अपने आपमें कुछ मी चीज़ है ! असछी चीज मेरी निगाहमे पात्नोका पारस्परिक 
संबंध है, न कि पात्र स्वयं | 7७8४0॥8]/ 9 । मुझे विचारणीय बात मादूम 
पढ़ती है, न कि 9878078 । इससे सुबोघपर में अठकता नहीं। आपके 
सुझानेपर भी उसकी एकांगिता मुझे खटकती नहीं । व्यक्ति क्या एकागीके 
अतिरिक्त सर्व-संपूर्ण हो मी सकता है ! असछमे सुबोघका व्यक्तित्व ( अथवा 
कि किसी भी एकका व्यक्तित्व ) खींच उठाना मेरा लक्ष्य नहीं है| अमुकके 
7286078 में किसी एकके 7680078 क्या हैं, इसे दिखांते दिखाते यदि 
मैं कह भी आत्माके गहरे तछको जा दूता हूँ तो यही मेरे छिए बहुत है। 
उपन्यासकारके नाते, इससे अधिक मेरा इष्ट मी नहीं है। असछतमे में पका 
उपन्यासकार नहीं हूँ | शायद कुछ ज्ञ|ग्रा8 ही जिन्हें छोड़ना नहीं चाहता । 
कहा जा सकता दे कि लिखता हूँ तो उन ज्ञ४78 को ही नियवाइने ओर पुष् 
करनेके लिए, | + 

बल कक आपकी बाव मरा सम जीते और बाँट्ते चलना 
चाहिए, | इसी यहमें बहुत-कुछ आ जाता है। 

सस्नेह--जैनेन्द्र 


५ २९ २६ 4 
माई द्रविडजी, २--९-३७ 
प्रंशके बारे यही कि-अशेयकी स्थितिमें में थोढ़ा सुधार सुझाना चाहूँगा। 
उनका पाक्य है-+ | 
२९८ 


कक 


कुछ पत्नोंके अंश 


6 पु कर्थांणा शा. शर्ीएड धॉफ़वएछ धाप॑308 पिणां 8, 
8889 0 प्रणोश्धा08«५००- «आए, हि 

यह वाक्य यों हो--- - हर 

४ ॥॥ हाप8 7868 प0ग धा8 हाश6 0, .,..०, 

सुधारके पक्ष्म यह कारण उपाध्यित है--- ] 

ग६६ #6 888 07 प्रर)शे00, 78शॉ< 48 परत ठप: * 
« पर नहीं | ऊपरका लिखना व्यर्थ है। उसे कटा समझिएं | अब में समझा 
कि में गलत समझा | प्रश्न आख्स्टिका नहीं, आर्टिस्यके ७:8४४078 का है | 
पहले मैंने जाना कि &0म8 के 2०४४४४0॥ ( जन्म ) का सवाल है। खैर । 

अब स्थितिको में यूँ समझता हूँ । कोइलेस आग होती हैं | वह ( आग ) 

सदा कोइलेस (छकडी आदिसे ) होती है,---यह भी कह दीजिए। दोनें।में छठ 
बात कोई नहीं है। लेकिन यह फ़नेसे आयगकी प्रकरतिपर प्रकाश पढ़ता है, सो 


ह 


' नहीं। कोइला मलिन द्वो, आग सदा उज्ज्वल है | 


आर्टिस्टका एग0४४0७ एक प्रकारका ०0700 ४078] 80008007/ है। 
पर आग जैसे कोइलेको क्षार कर देती है, वेसे ही 0/७४४४०७ ए्राधं॥7०6को 
मिंदानेके लिए. है। कोइला तो पत्थर है,---दियासछाई उसमें आग दिखाती 
है। ०६४४०४ के मामलेमे वह दियासलाई है क्या १ जो रवींद्रनाथन कहा वह्‌ 
डस 2८/०७४४०॥की आगम दियासलाई-वाला तत्त्व समझा जाय | प्रा।)शंध00 
उसमें फोइला-रूपक तत्त्व है |. ...«« ह 

>बग एएक्र्रा708 78 ७०९४६, 78 ॥7एा0 ६ ० एाहवत0 48 7. 
एश४ह७ शश्ाणाए, ०४0 8९67 06 77 ००7फो6४ प्रांधं०0, जञांपि 
गरों8 शाएंए008, 53] ७5०७7४॥९७ प्रा78७१09- प्र ७ए७"पएै0०07ए 
चंद ॥0 ा। 8080 50, एरशधधा०8 0085 १0 080 ६0 "३४४०ा 


+ 78% 3६ दया. ॥78 & छाप॑)रअं0)6 0 तांधं॥०2780४ 07- 
' शञ%6 ॥# 6088 38 ६0 #गाणपोंत्र७छ- 00 80869 - 700. शाकह्चफूशा 


* 0ए7 8€शेंयाएैं,- +॥ गर्यंर88 प३ 27788 0090७ धाते 06 ४0०७ ४ए 


४: 00इ6०78 0 वह छक्का 0 70... 76078 णोए शए8 शक 6 
* गच08 लाउकांणा,. 7 48 अश्ांक0, ए0्गेयंगह ध्राए०ाही 007०६ 
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ज्ञो।एणी लछछ8- ॥00प४ 7९०४७४/० (शत ज्रोंती, ज्ाशा 
7000, 08ए0०प्राः७8 थी 0 शा थ्ातदें 7०प्रतंशा€8 ६०१ 40परप॑घाछ 
0०7 ७9... ज6 ००९७६ ४० ६0 ००४०8७ पा 900 ४ै।०7३॥ 
6एछ। प6ए ४0 [0 96 7070 -९0086 60 ७8४०४ 0005 

(7768007 एं868 006 0 प्रा/४8808 ज्ञोंति & 87708 90४७ 
79079700 ६70 27809 बेब 

हक फथन ठीक दिशा है, यद्यपि उसमें ०07७6 विशेष 
नहीं है। 

भेरी निजकी स्थिति ऊपरके वाक्योंमे कुछ आ जाती है। असछमे इन 
मामलेमे 00]०७४४० ७77090॥ से बचना चाहिए । 


सस्नेइ---जैनेन्द्र 


टिप्पणियाँ 


रे०रे 


१ साहित्य क्‍या है? 

इस लेखमे, साहित्यकी सृष्टिके मूलकी मनोविज्ञानेक आवश्यकता बताकर,,, 
साहित्यके स्वरूपकी समझाया गया है | सादित्यके आरम्मका मूल तत्त्व है स्व” ' 
की विश्वके साथ अमेद अनुभूति । “ अपने स्वयेका अतिक्रमण कर, आत्म- ' 
समपंणका पाठ शेष विश्वसे सीखक्र, तथा अपने क्षुद्रत्वकी अनुभूतिसे श्रस्त 
होकर विरागताकी अनुभूति जगानेकी जो व्यग्रता मनुष्य॑म है, उसीसे साहित्य , 
उत्पन्न हुआ है । अतः साहित्य, और कुछ नहीं, इसी सत्योन्मुख प्रगतिशील्ता 
और अनुभू[तिशील्ताकी अभिव्यक्ति है | 

लेखक मानव-जीवनकी संभावना द्वित्वते निर्मित विम्रह, संघर्ष और पुनः' 
समझीतेम मानता है। वैज्ञानिक डार्विन इसीको परिस्थातिके अनुरूप 'बननेका 
(8080(४४07 ) उद्धान्ति-तत्त मानता है| मानव-जीवनकी इसी कर्म 
शीलंताकी आत्मिक भूमिपर देखे तो, एककी अनकमें ओर फिर उन झअनेकोकी 
भा किसी विराट एकर्मे मिल जानेकी जो चाह है उसे ह्वी साहित्यकी, प्रेरणा 
मानना होगा । अतः साहित्य जीवनकी प्रश्नमयताका समाधान है,---जीवनका 
अमेदोन्मुख कर्म है | 

छेखककी भूमिकांस दो बातोंका पता चलता है | एक सजीव मुमुक्षुज्गत्तिका 
जो ज्क्षसूत्रकारंके * अथातो जिशासा * की तरह है। हर वस्तुको जाननेसे पहले 
(क्यों ?” 'क्या ?” 'किसलिए १? आदि प्रश्नोका मनमें स्वभावतः उठना अपेक्षित 
है । दूसरी बात है विचार-स्वातेन्यम अट्टूट विष्यास जिसके लिए रोम्याँ रोलें। 
मद्दाशय उत्सुक रुंते हैं | लेखक विचारोंकी किसी भी प्रकार परिबद्ध या जबवादी 
बना हुआ नहीं देखना चाहता । उनके मत विचार-नैभित्य घुय नहीं है पर 
विचारका स्थिर धोकर बेंघ रहना तो उसके जीवनके लिए बाधक है। 

साहित्यकी अनेक परिमाषाओँमेसे जैनेन्द्रकी परिमाषाके साथ दो परिभाषायें 
तोलनीय हैं और वे यहाँ दी जाती हैं-- साहित्य जीवनकी समीक्षा है, 
(--मैथ्यू आरनाब ) मनुष्य जातिकी उचित शान-राश्षिका कोष साहित्य है, 
(--आ० महावीरप्रसाद द्विवेदी )। 

मनुष्यकी चुद्धिकि साथ अइंकारके जागरणकी कथा सांख्यदर्शनमें बहुत 
अन्छी त्तरह रूपकद्धारा व्यक्त की गई है। सांख्यके अनुसार मुक्त पुरुष शुद्ध 


।.चितपर स्थिर रहता हैं और * प्रकृति त्रिगुणात्मक है, अचेतन, अन्धी और 
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चिर-नतैनमयी । उस प्रकृतिकी छाया पढ़ते ही, स्फटिकपाश्रम २ 
समान, पुरुष-तत्व रंग जाता है और उसमें सत्ताइस तत्तवॉकी उस होते 
जिनमें बुद्धि और अहंकार प्रथम और प्रमुख हैं | विलियम जेम्स, वार्ड आदि 
आधुनिक मनोविशानिकोने भी मनुष्यदी चेतनाको स्व-चेतना (सा | 
0078000357688 ) से उदय होते हुए, माना है। ः 
खैनेन््रके “ अवबोध ” शाब्दका उपयोग समझना होगा । बोध अर्थात पौरे- 
शान; अवबोध अर्थात्‌ विशिष्ट प्रकारका शान ( +६)१०४९८७४४०४)। 
( * अर्जुनमे ” प्रकाशित ) 
२ विज्ञान और साहित्य ह 
बुद्धिस अधिक स्वामाविक शर्दिकता है, यह निर्वियाद है। इसी आधारपर 


' इस छेखमे मक्तिका आरम्म शानसे पहले हुआ, अर्थात्‌ विज्ञानके मूल भी 


साहित्य-प्रश्नत्ति है यह दरसाया है | 

वेदों पाई जानेवाली इन्द्र-यरुणादिक देवताओं की प्रार्थनायें ऐसे ही आरोपण- 
मूलक वैयक्तिक देवताओंस संबंध रखती थीं। मैक्समूलरने ऐसी प्राकृतिक 
देवताओंकी उत्पत्िको आदिम मानवविकासवादी प्रवृत्ति माना है। इठी संबंधम 
प्रशोत्तर-विमागर्म “ घर्मका आरम्भ क्‍या मयसे हुआ १? * निरा अबुड़िवाद ! 
और “ राम-कथा ” पठनीय हैं| भ्रद्धामूहक ज्ञानकी यहाँ विभेदमूछक विशनसे 
भष्ठतर साना गया है। । 

आत्मनिष्ठ और परनिष्ठ अथवा ज्ञाता और शेयका अन्तर अवीचीन पश्चिमी 
आलोचना एवं मनोविशान समीर्मे बहुत जोर पकड़ता जा रहा है। जैनेद्र ऐसे 
विमक्तीकरणको ओयस्कर नहीं समझते। वे मोक्ता और मोग्य, शाता ओर शेय,,' 
कलाकार और आछोचक सबको एकाकार बना देखना चाहते हैं| उनका दृश्ितन्दु 
(<0श87००7 78) अतिशय विशद्‌-उदार उपनिषदंके पूर्णोत्यूण॑मिदमस छगाकर 
गेस्टाल्टपंथी अमेरिकन म़नेविज्ञानिकोंके सामान्य तत्व तक एक ही अविभक्तता , 
संपन्न होती देखनेका है | डें।० ज़ानसनंके अनुसार कछा ओर विशानका अन्तर 
4७8 007६ 8४०१ 5000089 48 /770 ७08 (करा फर्म है, विशान 
योघ ) है। जैनेन्द्र साहित्यकी अनुभूतिशीछ रचनात्मकतापर जोर देते हुए, उते-' 
विशानकी , व्यवस्था-बद्धता ओड तमन्य जीवनसे विच्छिन्न होनेकी आशंका , 
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अछग कर देते हैं| आजके विख्यात इटालियन कला-समीक्षक बेनेडेट्टे क्रोच्सेनें 
भी मानवकी परिशान-अरक्रियाकों इसी तरहके दो क्षणोर्मं अर्थीत्‌ अवधियाँर्म 
बाँठ है--एक तो कलात्मक, दूसरी ताकिक (>्योैश0त0ा8 0 0४8 
उ#एणंध्रणा 804 शा 70 78 7080 ) | परत अनुभूति- 
सूचकता अथवा कब्णत्मक अमिव्यक्तिको उसने हेगेलके समान सर्वश्रेष्ठ माना है। 
इसी मूलानुभूतिकों ग्रछतीसे इन्दौरके साहित्य-सम्मेलनके साहित्य-परिषदीय 
भाषणम अध्यापक पं० रामचन्द्र श॒ुक्लने “ प्रशात्मक कहा है | पर यह विवाद 
यहाँ साहित्यके जिशासु विद्यार्थीके लिए; सूचनारूपमें छोड़ना ही पर्याप्त है | 

विशानकी प्राथमिक अवस्था केसे भ्रद्धामूठक थी, इसको स्पष्ट करनेवाले 
उदाहरणोंकी कमी नहीं है | पदार्थ-विश्लानम पहले अप्निको एक स्वतंत्र शक्ति 
मानते थे (--क्राजोस्टीन-थ्योरी ) | अरिस्टाटलकी शरीरशास्रसम्बन्धी घारणारये 
ऐसी ही रूपकात्मक थीं। मनोविशानके प्रारम्मन्काल्‍छमें ब्रत्तियोंकी लह्टरियों 
(<त्रण्ाए7007४ ) को महत्त्व दिया जाता था | ज्योतिषबिशानमें भारतीय पद्धति 
तो अमी तक चित्रात्मक है | यहाँ तक कि व्याकरण जैसे व्यवस्था-बद्ध शात््रके 
लिए, पाणिनिने शकरके डमरूका आघार लेकर--'अइ ऊ ऋ छू. ..'को 
पिद्ध किया | 

और विशानकी ऐसी ही दर्शनोन्मुख अन्तिम अवस्थाके लिए, अत्याधुनिक 
पदार्थविज्ञानवेत्ताआंकी आध्तिकता, मौशियों बर्गसोंकी '(४५४७- ४00 )/((४9* 
पुस्तक, डॉ० जेम्सकी * चेतना-प्रवाह ' की मान्यता, डीन आइईंगका “ परमात्मा 
और खगोलझाज्री ग्रंथ, आइन्स्टाइनके सापेक्षतावादका रहस्यात्मक आधार आदि 
आदि उदाहरण काफी हेगेि। 

इस लेखकी कह्दानीनुमा शैली ध्यान देने योग्य है। . (“अर्जुन ? में ) 

३ साहित्य और समाज 

सच्चे साहित्य-स॒श्कका अपने वातावरणके प्रत्रि एवं समाजके प्रति भविष्यद् 
तथा दूरदर्शी रूपसे संबंध होता है और उसी कारण उसे समाजके हार्थों 
जो उपेक्षाका कष्टप्रसाद भुगतना पढ़ता है, उसीको फकीरके रूपकद्दारा इस 
छेखमे बताया है। इसी शालीन झत्तिके विरोधमें समाजक्ी मान्यताओंको स्वीकृत ' 
मानकर, जे चाहिए वद्द माल बाजार-दरमें छा रखनेवाले बानेया साद्ित्यिकर्की 
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० कप पे कर रेण्दे 
: 'सामाजिक- प्रशंसासे तोछा “गया है। तासयै, बिकनेवाले और टिकनेबाडे 
- साहित्यकी अन्तर-रेखा स्पष्ट की गई हे और बताया गया है कि कवि ज्राउनिंगंने 
जैसे मानव-जीवनका उद्देश “ रजकणंस असीमकी प्रातिकी ओर (कण) 
- का 8 '१08४४ ॥0 (७0078 #छ्णांह ) बताया है वेंसे ही लेखकफो मी न॒' 
केषढ “ जहन्नुमेर आगुने बशिया हांशी युष्पेर हांशी ! (--काजी नज॒द्छ 
: “इस्छाम ) अपितु, /,असंख्य बंधन माझार, छमिय मुक्तिर स्वाद ! (--रवींद्र 
' श्वींद्र.) जैसी श्ति बनाकर, अमेद-संपन्नताकी ओर बढ़ना चादिए | 
' छेखकोंके जीवन-कालम उपेक्षाके उदाहरण अनन्त हैं। अधिकाश रूपी 
सांह्त्यिक निर्वासित हुए, सुप्रसिद्ध फ्रेंच व्यंग-लेखक वाल्टेयरकी यही शब्त हुई, 
' झँग्रेज महाकवि शेडे अपनी निर्मीक मतावलीके लिए. देश देश मारे मोरे फिरे। 
' कोमछमनां कीट्स तो ऐसी आलोचनाके कारण मर गये | डिकेन्सन अपना 
लपन्यास सैंतीस पॉडपर ब्रेचा था और गोल्डात्मिथने अपना पहला उपन्यास सत्ताईंस 
सिकोंके लिए । शोपनहारकी पचास पौंड पारिभामिक अपने झेखोपर मिछा था। ' 
'' नील्शेकी प्रसिद्ध किताब “जरथुष्ठने.कह्ा ” की सिर्फ चाछीस प्रतियाँ छपी, सो भी 
नहीं बि्की | तभी तो उसने अपनी अन्तिम किताबकी भूमिकामें 'डिखा-- 
, £ मुझे पता है, शायद, मुझे समझनेवाले, मेरे मरनके बाद जनमेंगे ।' और हुआ 
भी ऐसा ही | अमी इघर विध्व-विख्यात साहित्यिकोर्भ बह्डुतोंको स्वाधीनचेता 
होनेशिंक कारण जेलवार्स, देशनिकाला आदि न जाने क्या-क्या मेोगना पढ़ा | 
* भारतम 'भी अब जिन्हे सर्बमान्य साना जाता है वे आजीवन दारिद्यमें रहकर 
' स्वर्गवासी हुए! ऐसे उदाइरण कम नहीं। सबसे ताजा उदाहरण स्व० 
प्रेमचंदजी ही हैं। « 
: झैनेशने एक बार चचौमं फहा था कि अपराधीको रामायण, संश्रान्तको 
खूनीके बयान, सुखासीनके कदुण-कथा पढ़ना अच्छा लगता है। महदेवीने 
... अपनी  रहिम ? की भूमिकार्म अपने दुश्ख-वादका मूछ ऐसी ही विषमतामे 
' बताया है। हमे हमारे अमार्वोका निरूपण करनेवाला साहित्य रुचता है, मह 
आत मनोपिशानिक हृष्टिसि एक हृदतक ठीक है; परन्तु, सामाजिक दृष्टित कुछ 
सजग जब समाजके व्येगोंको अपना पंथ बना छेंते हैं, तो वहाँ मानना होगा कि 
* उत्कट विद्रोह मी उत्कट मोहका ही छक्षण होता है | अप्टन सिंक्ल्ेयरका 
< भैमन आर्ट * या अन्य उम्रतावादी छेखकॉका सुघाराग्रह या क्राति-ग्रेम उस 


>> «७४० 


हे अक, - अह 
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समाजके प्रति उनकी क्षपाव्ूंत्रिताका कमजेरीको ही दरसाता है | जैनेन्द्र 
कहते हैं कि परार्थ भी निर्मोही बनकर करना होगा, उसमे अपरोक्ष मी स्वमोह -., 
न हे | अधिकांश जोशीले समाज-सुधारकीम निर्मोह नहीं पाया जाता । गॉपाजी 
भी इसी निःस्वार्थ निष्कामताके अनन्य समर्थक हैं | ु 

जैनेद्ध आजके हिंदी सादित्यमें,--उपन्यासोमें, कथानककी प्रधानता और 
मानसिक सूक्ष्मताओंके प्रकटीकरणका अभाव तथा काव्य असेयम एवं 
नशेबाजीकी और झुकाव आदि दोप चीन्‍्हंते हैं जो सचमुच मद्दत्तशाली हैं। 

(विश्वमिन्रभ प्र० ) 
४ कला क्या है! 

यह लेख  जल्दीर्म ' शीर्षक * विशाल मारत ” में छपा था| इस लेखके 
सार-वाक्य प्रष्ठ २७ पर इंटेलिक्समें दिये हैं | लेख इतना स्पष्ट है कि टिप्पणीकी 
कोई आवश्यकता नहीं | ; 

26 8 00 09 ९, 00000 08 6686 छ0॥ ( कला अनुमवनगम्य है, . 
स्पर्शगम्य नहीं ) यद्दी तत्व लेखकी आत्मा है | बा० ध्यामसुंदरदासके ललित-कला 
विषयक लेखंमे अँग्रेज समीक्षक हृडडसनके अनुरूप कछाकी जिस सौन्दर्योपासनाका 
संकेत दे वही यहाँ भी लक्षित है | इसी संदर्भमे निशासु पाठक टाल्स्टायकी 
४ ९५॥८६ 8 8.  ( >कल्य क्या ? ), क्वाईव वेलकी “ 876 ? (कला ) 
और कजिन्स और कार्लिंग बुडकी ']2#॥0807ए 0 छ७पफ * 
( वसोन्‍्दर्य-दर्शान ) पुस्तकौकी एव पत्राशोर्मे मेरे साथ जैनेन्द्रअके इस विषयके 
थोढ़ि-से विवादकी अवश्य देख लें। 

जैनेन्द्र स्व्य॒ कलाकार हैं ओर उनकी कलमर्म कला इस तरह पैठी है कि 
उनके लिए. कला क्या, ऐसा कोई भी तटस्थ सवाल, अलग बुद्धिद्वारा प्राप्य- 
रूपमें, समव ही नहीं | वे तो कछाको आत्माकी एक भावच्छटा मानते हैं | 

इस लेखकी मुक्त ओर कलात्मक शैलीकी विशेषतार्ये स्पष्ट हैं| 


५ किसके लिए लिखें? 

* विशाल मारत ? में * कस्मे देवाय ! ? शीर्षक छेखर्थे पं० बनासीदास 
चतुव॑ंदीने दरिद्र जनताके लिए, साहित्य लिखनेकी ओर विशेष अंग्रुलि-निर्देश 
किया या। उसी प्रश्नके लेकर जैनेद्धने ' इस ? में उपयुक्त लेख लिखा था। 


|; रु तर 
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! £ किसके लिए छिखें १? इस प्रभका उत्तर “कं्मके लिए फछा-पादियों'की 
' तरह “ स्वान्तः सुखाय ” ओर प्रोपेगेंडिस्टीकी तरह “ केवछ जनंता्थोय ! न देकर 
कैनेन्द्र एकांगीनता ,और पश्ष-सत्यके गढ़ढेसे बचे हैं। उनका उत्तर है--लिखना 
' सत्यफे रिए. अर्थात्‌ परमात्म-तत्वके लिए है| इसी संदर्मम ४० २९३ परका 
पत्नांश पठनीय है, जहाँ वे लिखते हैं---/ छिखते रहना तो मुझे अपने खातिर 
. भी नहीं छोड़ना है| ” इसी. संदरममें हालम प्रकाशित “विशाल मारतके 
साहित्यांड्रम * साहित्य और राजनीति * संबंधी चचीम जैंनेन्द्रका पत्र पठनीय है। 
उसमें जलेदरकी उपमा देकर रुप्ण और स्वस्थ साहित्यका भेद संंदरतासे 
बताया है। ' ' 
यहाँ मी छेखकी पुकार सत्योन्पुख्ध॒ एकस्वस्ता और समताके छिए अव्याहत 
और स्पष्ट है। जैनेन्द्र नकारात्मक अथवा ध्वेसबादी (-गेर7॥862 ) पनत्तियो- 
“का तीव्र विरोध करते हैं | वे ऐसी सब विधि-निषेघ-#ंखलामयताफी जीवन- 
'बिरोधिनी समझते हैं। “शुनि चेव श्रपाके च पंडिताः समदार्शनः” की गीतावाछी 
' 5क्त वृत्तिकों जैनेन्द्र अंगीकरणके योग्य मानते हैं। यही ब्रात्ति लक्ष्य तक 
'पुँचिगी, और कुछ मी नहीं। आत्माके उस विद्युद्ध प्रेम-विस्तारकी राइमें बाघारूप 
जितने भी विभेद खड़े किये हैं वे सव अइंकारजन्य हैं और अहंकार झई- 
प्रातिकी साघनाका सबसे दुर्घट शश्रु है। 


६ साहित्यंकी सचाई 
'. यह माषण १९३१६ में नायपुर्श अ० मा० हिं० सा० सम्मेलनके साथ साथ 
, किये गये साहित्य-परिषद्के अधिवेशनमें दिया गया था| 
,  अतिशालीन आत्म-निवेदनसे शुरू करके आगे वेशानिक बुद्धिकी अपूर्णता 
और वन्ब्यापनकी चर्चा छुईं है| विज्ञान प्ले “ अव्म " को अन्तिम विमाग 
* मानता था' जिसके अनुसार डेमाक्रेटीज वगैरह यूनानी दार्शनिक  एटामिस्ट ” 
कहछांते थे | फिर विशानकी गाड़ी “ मालिक्यूछ ” ( न्यरमाणु ) पर आकर 
* झकी | अब तो विशन अनगिनत  इलेक्ट्रेन्स ” पर विश्वास करने छगा है। 
« नतीजा यह शोगा कि बुद्धि तीक्णातितीश्ण होती जायगी, विश्व केंट-छैँट जायगा, 
और हाथ कुछे न छंगेगा | क्योंकि “ इछेक्ट्रेन्स ' की भी सत्ता उनके वेगमय 
- सहकार ( ८रेशें०जोज था एकडीफाश४ध0ा ) में दै। (४० ३८ ) 
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यह बौद्धिक मेद माक्ठ और वरट्न्ड रसल जैसे जडवादी (+वग00४ क्री शै8) 
लोगेंनि अवतिम तत्त प्रकृति ( व्यग्गधांशः ) फो सिद्ध करनेके लिए माना है । 
व्यक्तिस-पभी मनोविज्ञानिक भी अब मन और कर्मफे अछूग अलग विभाग घना 
देनेम॑ विश्वास नहीं करते | अंततः आज, जैंस अथतः आदि दिन भी, सभी 
विजशान मानवकें एक सेटिलप्ट इकाई (<-000 ४४॥०!० ) मानते हैं | (४०३९) 
रुसमें योलशेमिक फ्रान्तिफे बाद समस्त साहित्व-कला-प्षेत्रम चाहा गया कि 
उसके प्रचारोपयोगी अंशफो ही जीवित रहने दिया जाय और ब्राकीफों दागके 
समान काल-स्तरपरसे मिटा दिया जाय | न जाने कितनी मूर्तियां, सुंदर चर्च 
और महल तोइ-फोढ़ डाले गये, यहाँ तक कि कई विचार स्वातंत्यके उन्नायक 
सात्त्यिवार्गेफी देश छोड़कर भाग जाना पद्ा। द्राटस्फी, शोलेसाफ, ठिविरनाफ 
आदि उन्हींमे हैं। यह एकागिताका लक्षण है। यह नीयत अनिष्ट है । इधर 
अपने यह भी कुछ लोग ऐश ही मतवादका पक्ते दीपते हैं| पर वे भूलते 
हैं कि थे मवप्रचार चाहे फरें, परन्तु और्शपर प्रदार फरना, साथसे अधिक, 
उनका उद्दिष्ट नदी हो सकता। प्रहार जिनका उद्देदा तक हों, ये श्रांत हैं। 
निषेष फभी भी सिदि नहीं । (५० ४१ ) यही क्लाईव येलका एक याक्य याद 
आता हैं कि “यदि समाज फलाकारपर फोई सबसे यदा उपफार कर सकता दै 
ते बह दे उसे अफेल छाए देना । * 
फ्राईस्टफे बारेगे फया है कि भेग्हटीन नामपी खीडी दुश्चरित्रताफे प्रति घुणा 
और ऋ्रीपफे मारे एक यार यहुत-से छोग उसे पत्परोंसे मार डालनेफी उतारू हो 
गये थे | थे ईसाके सक्त थे | उस समय ईसाने उनयी भीड़फी और मुसातिय 
श्ौकर कट्टा कि नुममेंसे मिसने जम्मर्म एक पाप भी ने किया हो वह अवश्य इसे 
पत्थर मारनेका अधिकारी दे। फिर किसीकी दिम्मत ने हुई कि फाथर फेंफे । 
इसाने मेग्डलीनकफी अपने यदी रफ़्सा और उसे पच्रित्रात्मा संत बनाया । 
गाँपालीने मद्राप्तम पेश्याओंफे सम्मुख जें। भापण दिया था यह अतिश्षय 
ददयद्रायक हे । ( देखिए 'नवजीयनकी फाईलें )। घुद्ध और सुजाताकी कथा 
प्रतिद्ध दी है। शैनेन्द्रकी अण्छील सातित्यके सर्वर्भ यद विचार-स्पिति बहुत 
मननीय है| इमर्सनने मी एक जगद कटद्दा है,-777४०व 4:02. 
७ सादित्य और साधना 
२३ अप्रेठ. १५३५ को इन्दोर अ० मा० हिं० सा० सम्मेल्नान्तगैत 


| ३१० 
-खाहित्य-परिषदर्म जैनेन्द्रजीने जो भाषण दिया था, उसके ये कुछ अंश हैं। 
प्रेसमें बराबर रिपोर्ट न छपनेंसे इन दो पृष्ठोंम कुछ अशुद्धियाँ रह गई हैं।  ' 
ख,.._ इस आषणमें बतलाया गया है कि साहित्यिकका पंडित होना आवश्यक बात 
, नहीं है। क्‍या जाने वह उचित मी न हो । हिन्दीके कई संत-कवियोंको झिखना- 
पढ़ना विल्कुछ नहीं आता था। कबीर और सूर संप्रदायके सभी कवि ऐसे थे 
जो मजन रचते और गांत थे | वे कविता “ लिखा ” नहीं करते थे, * कहा ” 
- करते ये। ' 

८ 2008 ०एश। 76फ जशां्रत0प्8 77 ६6 50ऐं / ( >कवि आत्मामें 
नंगे वातायन खेल देते हैं ) सेम्युएल बटरूरकी यह उक्ति इसी संदमेमें पड़ी 
जाय । साथ ही “हिन्दी सजीव साहित्यकी आवश्यकता शीर्षक भी “अश्षेय'की 
_आपीछ ( “विशाल मारता ) ओर बैनेन्द्रका उसपर नोट मी पढ़ा जाय। 


' ह ८ लेखकके प्रति 

. यह संदेश यज्ोंके पत्र * पीयूष ” के छिए लिखा गया था। 
९ संपादकके प्रति , 

"इस चिट्ठीकी विश्चार-प्रवर्वकता और * स्याद्वाद मय तर्क-पद्धति महत्त्वपूर्ण 

“ है। ( ' विद्या ” में प्रकाशित ) 
१० आलोचकके प्रति 

मैं इसे डैनेन्द्रजीके सर्वोत्तम ठेखोंमें गिनता हूँ । यह बहुत सुछ्शी हुई और 
कंमबद्ध सफाई है। उनके “ सुनीता ” उपन्यासपर मिन्न मिन्न व्यक्तिआद्वारा जो 
तरह तरहकी आल्चनायें हुई थीं उनको, संक्षेप, उनके सापेक्ष महत्त्वानुसार 
. उत्तर देनेका प्रयत्न किया गया है। 
बुढ्धिद्वार जीवनके आह्वादको ग्रहण करनेकी जो मानवी श्षमता है वह, 
' - जहाँ मनुष्य मुमुक्षु न रहकर वादी और श्ञानाम्रही होने लगता है, वहीं कम हो 
जाती. है। इसीको छेखक जैनेन्द्रजीने अपने सामने रखा है। बोदयोंकी तरह 
स्वामी रामने एक जगह' कहा है--ज्ा॥0800ए720 हाकछ080888- 
यही तत्व इस पुस्तकेसे हक रहा है । इस लेखकी तीसरी बात श्ञानकी ओपक्षा- 
कृति ( व्यरेधआपरां ) है | ु 
आकर घ्रे बाहर ? और ' सुनीता ! का जो संधुछन जैनेल्नलीने 
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किया है उससे पाठक सब अशौर्मे सहमत न भी हो सकें, तो मी, उपन्यासकारस 
क्या अभीष्सित है इस बारेमें पाठककी उनसे मत-मेद नहीं हो सकता | 
ऑस्कर वाइल्डने श्रृठसे आतंकित करनेके मोहर्म अपने '' मषाका हास 
( 706०४9 ०6 ॥,जशांगहु ) नामक निर्वंघंस कहा है-- यदि डपन्यासकार ' 
समझता है कि उसके पात्र जीवनसे लिये गये हैं तो यह गव॑की नहीं प्रत्युत 
शर्मकी बात है ।* रवीद्धनायन अपने “साहित्य ” नामक निबन्ध-संग्रहके ' 
८ ऐतिहासिक उपन्यास * शीर्षक लेखंम सत्य और कंब्पनाका फह्ठों तक मिश्रण: 
जपयुक्त है, इसपर चची की है। यह सब प्ृ० ५७ के साथ साथ पढ़ा जाय । 
” जहाँ ' कया छिखेँ १? समस्याका जिक्र है, वहाँ विलियम जेम्सके मनोविशान- 
शास्त्र “ स्व-पर-समस्या ' नामक अध्यायका आरम्म याद आता है। साथ ही 
यह कहना होगा कि जैनेन्द्रजीका विज्ञानको पूर्णतः ऑन्जेक्टिव माननेका दावा 
सब वैज्ञानिकोके लिए न्यायोचित नहीं है। 
एक जगह ' माया ? का प्रयोग आया है। शंकरके समान जमन दाशनिक 
फिचूटेने भी यही कह्ा था कि 'ससीमका असीमानुवोध सदेव सीमाबद्ध द्वी होगा, 
क्योंकि शान हमारी सीमा है। वैसे ह्वी जैनेन्द्रजीसे कहां जा सकता है कि भ्रद्धा 
भी हमारी उसी प्रकारकी सीमा हो सकती है। परंतु वे निष्ठाको छदम नहीं 
समझते, क्योंकि उनके मतर्भ वह शर्दिक निर्श्नान्ततापर निभर है। 
अन्तर आलोचकके लिए दी हुई नर्म नसीहत बढ़ी उपयोगी वल्तु है। 
( “हंस में प्रकाशित ) 


११ जीवन और साहित्य 


२१ मार्च १९३६ की सायेकालको लाहदेरमे राष्ट्रभाषा-प्रचारक संघके अन्तर्गत 
राजपतराय हालमे दिया गया भाषण | 

४ सत्य अन्तिम नहीं है ! (प० ६५ ) | छेनिनने भी एक जगह कहा है--- 

ए०४४ं।४ 3 ॥0४] * । यहां जैनेन्द्र जो सदा जीवन और साहित्यका 

लक्ष्य सत्योन्मुखता बताते हैं, वे उसको “ अन्तिम नहीं ” कहकर विरोघाभासमें 
डतरते जान पढ़ते हैं। परन्तु उनका मूल-तत्त्व सत्य अपेक्षाकृत है, यह समझने- 
, पर विरोधाभास नहीं रहता। 
सुकरातके संबंध यूनानकी एक जोगिनने कह दिया था कि वही यूनानका - 
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सबसे बढ़ा शानी पुरुष है। जब यूनानियोनि जाकर यही बात सुकरातसे पृछी तब 
उसने जवाब दिया “ मैं इतना ही ज्ञानी हूँ कि में जानता हूँ के मैं हर 
क्योंकि और लोग तो यह मी नहीं जानते कि वे नहीं जानते |” इस शानकी 
सीमाका ध्यान प्रत्येक शानीको रहना चाहिए | न्यूटनने आजीवन अविशभांत 
अन्वेषणके अंतर्म यही कहा कि ' मैं तो शान-सागरकी वेछाके कुछ थोड़ेसे वाड- 
कण और सीपियों ही बणेर पाया हूँ | ” उमर खय्यामकी एक रुधाईका एफ 
चरण है--* मादूमम छुद देच कि मादूमम न छुद ? | 

(पू० ६८) जमेन मह्दाकवि गेंटेका मी यही कहना है कि ' क्रांतियोँ जबरदस्त 
भाव-प्रवगताके आघारपर जनमती और जीती हैं। * शोपेनहारका ( ]6 
ज़07 0 48 गाए 700& ? वाक्य प्रसिद्ध ही है। ( “हंस 'में प्रकाशित ) 


१२ हिन्दी और दिन्दुस्तान 

यह जून १९३७ में सुद्दृद-संघ मुजफ्फरपुरंक वार्षिकोत्सतलके अवसरपर 
साहित्य-परिषदंके समापति-पदसे दिया गया माषण है। इसकी एक विशेषता तो 
यह है कि जैनेन्द्रका शायद यद्द पहला ही छिखा हुआ माघण है, दूसरी यह कि 
इसमें सूक्ष्म दाशनिकता ही नहीं स्थूछ राष्ट्रीपपोगिता मी है । 

( प्ृ० ७३ ) ९ प्रेम मूक होता है ” यह महात्मा गाँधीका प्रसिद्ध वचन है | 
रोम्यों रोलैंकी *। एछा]। 70 ९% _ पुस्तक साहित्य और राजनीतिफी 
परस्परापेक्षाशील्ताफा अत्यंत सुंदर विंविचन आया है। आवेश भावनाकी 
न्यूनताका परिणाम-स्वरूप है यह तथ्य शायद पाठकको नया छ्के; परंतु वात्तवर्म 
४ आविद्य ? का अर्थ क्षणिक छलकती हुई उन्मत भाव-ग्रवणता है, उत्तय्ता 
नहीं । वैसे ही “ न्यूनता * का अर्थ यह गहराईकी कमी है । 

( प०, ७५ ) याल्स्टायकी * यार एण्ड पीस ? पुस्तकर्म यही बात आती है 
कि शान्तिकी चचौका महत्त्व युद्ध-प्रसंगहीमं है। जेते आत्माके अमरत्यपर 
गीताका संदेश कुर्क्षेत्रके मध्यम ही दिया गया | 

(प० ८३) “ आसक्तिमें संकी्णता ! इसपर गीतांजछिका एक अश याद आता 
है जिसमें यह पंक्ति है, ““दीपक क्यें घुझ गया £ मेंने ही तो उसे अपने अचल 
बंद करके सैंमाजना चाह था ! नदी क्यों सूख गई ! मैंने ही तो उसके बाँध , 
: बेंघि थे !!--आदि | रवीन्द्रनाथका मी विश्वास यही है कि साहित्य पूर्ण- 
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मिर्दंस * आनंदरूपम्‌ अमृतम/की ओर अग्रसर हो रद्द है।( देखिए, साहित्यां ) 
( प० ८२ ) व्यथा-विसजन>”-वेदना-दान | यया-- 
£ मोमकी प्रतिमापर अनजान, वेदनाका छ्यों छाया-दान * * 
। --महादेवी वमी ( “रश्मि ) ८ 
बिल्गाव, यथा--- स 
८ मोरी बिल्ग बिल्ग बिलगाई हो...” --कवबीर 


( पृ० «३ ) हित्व, यानी है और “ना' दोनेंका निषेध जैनेन्द्र कमी नहीं' 
करना चाइते | यदि ' हाँ ' और “ ना ” दोनों तजकर कोई अपने ही गवेम 


सना, यह कह्दे कि जो में कहूँ वही अन्तिम है, तो उसे कुछ भी प्राप्त नहीं हो 
सकता | जैसे बौद्ध शज्यवादियोंका तक परमात्मांके संबंध अर्थद्वीन नकारान्तम 
समाप्त हुआ | रछक्ष्यशिन स्थाद्वाद्‌ भी ऐसी ही निर्र्थक स्थितिपर जाकर 
टकरा सकता है। 

( प्ृ० ८४ ) नीतो और शोपेनह्ारका साहित्य साथ साथ पंढ़ें या हिटलरकी 
आत्मकथा ( ॥(ए 85४7४९)० ) और गोर्कीका उपन्यास “ मो? साथ साथ 
पढ़ें, तो शक्ति-पूजा और उसके प्रति विद्रोइके दर्शन स्पष्ट हो सकते हैं | 

(४० ८४ ) बहुत छोग भारतीय अथवा दर्शन-प्रधान साद्दित्यकी हतवर्छका 
अल्पप्राण निर्वीर्य साहित्य कट्टककर आरोप करते हैं और कहते हैं कि छटपठा 
देनेवाले बुलंद, गरम साह्त्यर्म बलके दर्शन द्वोते हैं | परन्तु यछ ही अन्तिम 
नहीं है, उसके साथ करुणा भी चाहिए, | निर्देय बल दयनीय है । 

१३ प्रेसमचंदजीकी कला 

लेख अत्यंत स्पष्ट है। अछोचनोस अधिक इसमें उपन्यासकी आत्मापर विचार 
हैं। यहाँ यह कह देना उपयुक्त होगा कि प्रो० जनाद्दन झा 'द्विज' द्वारा लिखित 
पुस्तक “ प्रेमचेदकी उपन्यास-कलछा ' में बाह्य रूपकी ही अधिक एवं आत्माकी 
कम विवेचना हुई है। प्रेमचंदकी कद्दानियोंके अनुवाद मारतकी प्रायः सभी 
माषाओंभ, तथा रूसी और जापानी भाषाओं तक, हुए हैं। मास्फो युनिवर्सियीके 
द्विन्दी अध्यापक प्रो० ए० बेंरोनिखॉवका “ हिवेदी अभिनंदन ग्रंथ ' में छेख 
देखिए । प्रेमचद स्मृति-अंकर्म जैनेन्द्रका प्रेमचेंदः, मैंने क्या जाना और पाया * 
लेख मननीय है। (मारत-सन्‌ १९३० में प्र० ) 


१४ नेहरू ओर उनकी कहानी 
इसमें पुस्तककी आलोचना कम ओर व्यक्तित्वकी अधिक है। घटनावडी 


| 


जज 
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तो निरी खबरोंकी ताडिका है, परन्तु आत्मगाथा, उससे अधिक, आत्माकी 
कहानी होती है । े 33 
“ (४० १०८ ) नीत्शे, जे। जन्ममर शेपनहारका कट्टर विरोधी था, मरण 
समय यह कह गया कि “ शोपेनहार सछा आदमी था |? वैसे है ईसाका क्ूसपर 
. अन्तिम वचन या “पिता क्षमस्व, ते न जानन्ति! |. ' 

आरंम्म नेहरूजीके बचपनकी यादगारोंका काप्मीरी सौन्दर्य मूछ पुस्तकर्मेसे 
ही पढ़नेकी चीज है। आगे समाज-सुधारकोंका जहाँ जिक्र है (५० १११) वहाँ 
माल्वीयजी, छाल ऊजपतराय, और कुछ अंश मोतीलाब्जीकी ओर 
भी निर्देश हैं । 

पें० मोर्ताछाऊ समाजवादी नई थे। वे प्रजातंत्रवादी स्वराज्य पार्यके पक्षम थे। 
परन्तु जंवाहरछाल समाजवादी अथात्‌ रुसी-स्वराज्य चाहते हैं| यहाँ सम्यताफे 
स्वराज्यपर महात्माजीका विशेष कटाक्ष है जो कि चाहते हैँ सवोशतः भारतीय 
स्वराज्य | मीढ़की मनोबृत्ति (नीछोने जिसे [7070-7707७7#ए और 070फ्त0- 
, -558०४४७ कहकर व्यंग कसे थे) जिसकी आवक्यकतांस अधिक पूजा 
रूसी राजनीतिमें पाई जाती है, उसका ४० ११५ पर चित्रण बहुत स्वामाविक 
हैं ।---शेक्सपियरके < कौरियाडेनस ” और “ ज्यूलियस सीज़र ” नामक नाठकोमें 
भीड़-मनोबृत्ति (7700-0787000027ए ) के ऐसे ही क्षण-क्षण-परिवर्तित 
पहछओपर बहुत मजेदार चित्रण किया गया है। 
' 'प्ृ० ११६ परके अँग्रेली वाक्यका अनुवाद--- जह“ँ गाँधी महत्‌ पूर्णता है 
वहाँ जवाहरछालकी एक दिव्य दुखांत पात्र समझिएण। चाहो तो गॉधीको 
मानवोपीरे कद्द छो, पर जवाहर तो अंतरतः मानव--सर्वयैव मानव है। ऐसा 
मानव कि हस.सह्टम जायें। ” ! 

लेख जहाँ जहाँ 'घासना, 'रोमान्स', .असंल्मताका अमाव आदि 
शब्द आये हैं वहाँ उनका अर्थ आत्मत्म व्यामोइसे है। “थे स्वयं” और 
4 व्योक्तित्थ  दोनोंगें अंतर समझना चाहिए,। व्यक्तित्व वह, जो अमिमतोसि ऊपर 
उठकर अतर-सत्यकी एकताका प्रतिनिधि हो | दल 
, -» (० १२७ ),शिवाजी, छेनिन, कृष्ण, नेपोझियन, इसा, गाना, 
ह < नि अल रेम्से भैकडोनाल्‍ढ, गोकी, हिटलर, मुसोख्नी, स्टैलिन, डोछोस 


बश्श्५ष , रा 
पेंशनेरिया आदि महान व्यक्ति गरीबीमें जन्मे, कष्टोम पले | किन्तु जवाहरलालके/ 
तो फिताकी म्त्युपर न जाने कितने छाख रुपयोंका बसा ही मिला । / « 
(४० २२१ ) जवाइरके दृदयकी सच्चाई तो इसीस झलकती है कि पुस्तक | 
एक जंग लिखा है ॥ 870 8 एगंशी॥ ०एश-एएशं।श७ श0ते &# 076 
70ए)68 | इसी वाक्यको लेकर मराठी पन्न ' प्रतिमाके ' जनवरी १९३७ ई०. 
के विशेषांकमें प्रकाशित श्री० के० क्षीरसागरकी नेहरूत्वरित्रकी आलोचना ु 
“काफी मार्मिक और जैनेन्द्रके छेखंक साथ साथ पढ़ने छायक है। * 
जवाइरलालके लोकिक व्यवह्वारमे यर्थाप आजकी बौद्धिक अमीरी (>]7(2- 
0&ए्पों 3४802४6ए ) व्यक्त हुए बिना नहीं रहती, तो भी उनके: 
“इन दी ट्रेन ' ( माडने रिव्यू ) जैसे छोटे छोटे लेखोंमें अथवा 'आत्म-चरित ? के: 
“देहया जेलमें? “धर्म” “गाँधी एक विरोघामास ? आदि सुंदर प्रकरणों « 
उनकी साहित्यिक और कलात्मक ( जैनेन्द्रके दाशनिक अर्थ ) आत्माके खूब , 
खुलकर दर्शन होते हैं | ा 
('सेनिक में प्रकाशित, कई परत्नेम उद्धृत, और मराठी गुजराती अनुवादित ) 
१५ आप क्‍या करते हैं?! ' . 
यह जैनेन्द्रका एक टिपिकल (खास दंगका ) लेख है। इसमें हास्यकी पुठके 
साथ सुकरातके जैसे संवादद्वारा स्वयं बुद्धूकी भूमिका छेकर दुनियाका बुदधू- 
पन दरसाया गया है, एवं व्यवद्त नीतिके तत्त्वपर व्यंग किया गया है। . 
छिलिपटकी यात्रा छिखनेवाले स्विफ्टन जिस प्रकार राज्यपद्तिकी आलोचना 
की थी, वेसे ही इस ऊेखमें कर्म-मीमांसा व्यंजित की गई है। बात वही है जो 
गीताके निष्काम-कर्ममें है, पर दुनियवी उपयोगिताके मृल्यकी कचाई और 
मनमानेपनका किस मजेसे अप्रमाणित किया गया है, साथ ही स्थूछ समाज- 
समस्याओंको यूह्ष्म दर्शनके शासनसे कैसे देखा गया है, यह भी दर्शनीय है | 


' (भारतम प्र० ) 
१६ कहानी नहीं 
यह जैनेन्द्रका सबसे मज़ेदार मनोविश्छेषणात्मक निरीक्षण है। मानवताका 
जो अन्ततेन्तु सब्रमें समव्याप्त है वह * चुर्धवोँ ! दिस भी, चाहे वह कितनी 
ही कोशिश क्यों न करे, कैसे हटाये नहीं हट्ता, इसे बड़ी घरेद्‌ और बहती हुई. 


- शेरैंदे 


संवादात्मक शैलीमें दरसाया गया है। इस छेखदी 
सार्केकी है । कल 
मिखमं्गोका सवाल जेलेंसे नहीं हट सकता | वह तो एक ही चीजसे हट 
सकता है और वह है विश्वव्यापी सद्द॒दय मानवताका ध्यान । इसी कहानीनुमा 
डेखके सिलसिल्म जैनेन्द्रकी * साघुका हठ ? कहानी मी पढ़नी चाहिए। 
ु । ( भारत प्र० ) 


१७ राम-कथा 

झूठी एऐदिक मान्यताओंपर जो व्यंग-पुट-सह्ित समीक्षण जैनेन्द्रने किये हैं 
उनमे € राम-कथा ” अपना विशेष मनोविशानिक महत्त्व रखती है | इसमें मी 
यही तर्क-पाडित्यका निषेष है और दैशव-अद्धाका महत्त्व दिया गया है। 

प्रू० १४४ पर जो पश्मिमी छोक-वाक्य निर्देशित है, उसीका भाव का्के 
मार्क्सके 'घम गुछार्मोको अपनी पराघीनता भुलानेवाली अफीम है,” इस वाक्यमें 
पाया जाता है और इसीको का० मानवेन्द्रनाथ राय  इन्डिपेन्डेन्ट इण्डिया 'के 
फाल्‍्मोंमें केसी निष्ठाके साथ दुद्दराया करते हैं ! 

राम-नामकी महिमा तो है ही, परन्तु भद्धांके बछूपर ज्यादा जोर दिया गया 
है | जैनेन्द्रका जान-बूझकर पांडित्यस मागना स्पष्ट है | वे प्रेमद्वारा ही श्ञान- 
आततिको मानते हैं । ( “हंस में प्र० ) 


१८ जरूरी मेदामेद 

यह कद्दानीनुमा छेख आदर्श और व्यवहारकी परस्पर विसंगतिपर बढ़ा ही 
सुंदर और मार्मिक व्यंग बन पढ़ा है | जैनेनद्रकी समाजविषयक समीक्षाओंर्म 
मैं इस सर्वोत्तम मानता हूँ | इसमें सकरुण हात्य है, जो साहित्यकारकी सफलताकी 
अंतिम कसौटी समाझ्िए। इससे हठात्‌ वाल्टेअरके मर्म व्यंगकी, साथ ही 
जीकी सचाईकी, याद हो आती है | 

समाज-वाद फैंस अपने आपमें असंमव है और अघाभिक होकर नई जी 
सकता, यही तत्त्व इस छेखमें अमिप्रेत है | 

नीछोने एक जगह कहा ऐ---' ७४४०० 00 4 ४७69 709 क्रा॥078 
थी 6 >्क09 ० (0-89 ? 709 80थंश्ॉं४ क्षा0 एा0श- 
पफ्रं768- 0७. त्ष्रयाह परक्रा8 गग8ग708, - ज्0.- १6870:8 
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पांड इध8/8007 जाति गांड गगअंशांगए&7 0्थाॉ४97९8, शा | 
प्रद्ट०8 जा शारां०प्ठ 9प0 8४०९४ कगांगा 70978726 / 

इतनी कठोरता अनुपयुक्त है सही फिर सी इस लेखेंसे ए.'जी. वेल्सके ' 
४ साम्यवोद-आलोचन की अवश्य याद आ जाती है १ 

« अभेद ! में जैनेन्द्रजीका व्यक्तित्व पूर्ण रूपसे प्रकाशित,होता दै। ( कल्याण 
मासिकने सिर्फ यदी अंश और भारत ” ने इसके बाकी दोनों अश ' विश्वमित्र 
से उद्धृत करके छाप ये। मुमुक्षुकी प्रारभिक अवस्थापर छान्दोग्योपनिषदमे 
प्रजापति और इंद्रका आत्मशान-विषयक संवाद जिस प्रकार जाणति, स्वप्न, 
और सुषुप्ति आदि अवस्थाओंका उल्लेख करता है उसी प्रकारका कुछ संकेत इस 
सत्रि-अनुमवर्म संनिदित है । “ घीरे धौरे उतर क्षितिजले ओ वसत रजनी या , 
*ओ विमावरी' (--भ्ीमती महांदवी व्मी एम््‌० ए,० ) या भी मैथिलीशरणजीकी , 
धो मेरे आश्वासन सो, मेरे अंचल-धन सो ” (--“यश्योघरा ”) या श्री सरोजनी 
नायहूकी 'एक लेरी,' ( ...६ ]69, !0ए0ए 07987--७/४०७ 8078 ) 
अथवा भ्री तंबरेके मराठी * अगाई गीत” के जैसा कुछ आनंद इस परिच्छेदर्म 
आता है। 

प्ृ० १६४ परकी अस्मितासे “तू तू करता तू भया, मुझमें रही न 
कबीरकी उक्ति याद आती है। 


१९ उपयोगिता ह 
इस निव॑धंर्म जैनेन्द्रजीने साधारण मनुष्यका, दुनियादारीमें फँसे हुए व्यव- 
हार-कुशल कहलानेवाले आदमीका, जो निकट-प्रश्न रहता है कि “ इससे क्या 
छाम £ क्या फायदा १ ? उसका जवाब देनेकी कोशिश की है और बताया 
है कि प्राय. एक बात हिसाब मानेम॑ उपयोगी न कष्दी जाय, किन्तु फिर भी 
उसपर विश्वका सद्भाव टिका है। यही सार सत्य अपनी कथात्मक शैलीमें 
बचपनकी कह्दानीसे प्रारम्भ करके समझाया है। 
प्ृ० १७३ पर “इंश्वर ही है? वाली बातसे गाल्बिका शेर याद 
आता है-- 
“ न था कुछ तो खुदा था, कुछ न होता ,तो खुदा होता । 
डुबोया मुन्नको होनेनें, न होता में तो क्‍या होता £ * 


 इ८. . 


' :/ पह जैनेन्द्रकी तेके करनेकी इमेशाकी पद्धति है कि वे.एक वस्तुको उसके 
* चढ़े'जांतीय बत्त ( :306268 ) में देखेंगे और फिर उसे उससे बढ़े वृत्तमे 
ओर यह अणी-( ४७०७४ ) गणित-शाजके ०«के. ..... . . .......समान 
अनंत तक पहुँचा देंगे। ये प्रत्येक छौकफैक मान्यता-घारणा और मूल्यके 
एक, महत्‌:तत््व अवश्य देख छेते हैं। ओर उस आकाशवत्‌ अति'गृढ़, चांसे 
ओरसे मुक्त दृक्त्तम महतूःतत्त्तका प्रार्यी इत छौकिक तथ्यको बतछाते हैं| वह 
"महत:तत्त्व वाल्तवर्म सत्य-माव है परंतु प्रत्यक्ष वह बहुत कम पाया जाता है । 
* वाल्तवके वायवीकरण ( +छे&ण॥08४0॥ ) की इसी तरहकी तर्क-प्रणालीका 
'आश्रय वैशेषिक पंथके नेयायिक “ घटकाश--महाकाश ” आदि कहकर लिया 
करत थे । रास्किनने भी अपने “ अन्दू दी लास्ट ? में, मिल इत्यादि तत्कालीन 
5 334 जे मनुष्यकी “ जरूरतीका गद्दर ” दिखानेके प्रयत्मपर खासा व्यंग 
| 


(पर. १८ ७) नीत्शेने जिसे कूप-मंड्क-इष्टिकोण ( न्मी027०४७०९७०४५७ ) 
कहकर पुकारा है वेसा ही हास्यात्मद प्रयत्न कुछेक सैँग्रेज कवियोंने राष्ट्रामिमानी 
* गीत छिखते हुए, किया है| “ सोल्जर.” कविताम कविने यहाँतक कह डाछा है 

८ जाशांओं 507, णिह्टांओं था। |” अत्याधुनिक राजकवि रहयर्ड 
'किपलिंगने भी अपनी “र्सिशनछ ” कविताम “ एज 670 [8ए०पराव७ 
' 0ग0शा ० (00, कहकर और इंसाके महात्मापनको पक्षपातरांजित 
बताकर उसे अपमानित किया है। 
ज्यामिति-द्वारा परमात्मा सिद्ध करनेकी प्लेणेकी शैली भी अपनाई गई हे। 
ज्यामितिस गूढ़-तत्त्र पर्यात्त रूपमें ग्रान्‍्न और स्पष्ट होकर सामने आ जाता है। 
( 'इंसमें प्र० ) 
8 बा आ २० व्यवसायका सत्य 
* इस लेख काफी व्यावद्वारिक और बहुत कम दार्शनिक बनकर बात घुरू फी 
ज़ई है। बन्द शने जैसे अपने * इण्टेकीजण्ट घुइसन्स गाइड हू सोशालिजम “में 
' कहा है * जा 38 6श6०0 88९एंगट 48 णोए एध्चयंगड़ 7क2कग8 
40० ६00० [एरांप्राए! (292० 0 ) उसी तरह रुपयेकी गतिशील्तापर यहाँ विचार 
“” किया गया है। इन्वेस्ट्मेण्टफा असछ अर्थ और फार्मूछाबद्ध अर्थ-शाज्ञका उसते 
पविरोध रस्किनकी याद दिस्य देता है-| शोलेखाफकी नई नाविछ * फ्गाषडा 


' दश९ | 


$0] ए.:६ए7०० ? जिसने पढ़ी हो वही जान सकता है कि एफ शासन-द्वारा- 
' नियंत्रित * सोशलाईजेशन * अथवा संयुक्त कृषि रूसमें मी सर्वाशतः सफल नहीं 
है | जरूरत अर्थ-नीतिर्मे भी स्पिरिटके सुधार होनेकी है । | 


२१ दूर और पास । 
' यह अपने ढंगका एक मनोरम तत्त्व-प्रतिपादन है। इसमें कल्पनाका माहात्म्यं 
वर्णित है | साथ ही तटस्थता और सम्मानके अन्तरंके साथ कैसे निकय्ता रक्खी 
,जा सकती है, इसपर विचार है | खलील जिब्रानके 'प्रंफिट' युस्तकर्मे विवाहपर 
एक गद्य काव्य है उसका एक अंश यहाँ तुछनाके लिए दिया जा सकता है--- 
४ एक दूसरेको प्यार करो, पर प्यारका कोई करार न बनाओ | 
तुम्हारी आत्माओंके दुकूलम प्यार एक दिलोर लेता समुन्दर बना रहे | 
एक दूसरेका प्याला,मर दे पर एक दी प्यालेस न पियो | 
£ अपनी अपनी रोठीमेसे एक दूसरेको दे, पर ,उसी रोटीमेंसे मत खाझे | 
£ साथ साथ नाचो, गाओ, खुशी मनाओ, पर तो भी तुममेंसे हर एक अकेला रहे। 
--उसी तरह जैसे वीणाके तार अकेले हैँ तो भी उंनमेंसे एक ही रागिनी 
निकलती है। ? 
भाषना और कल्पनाके समुचित सामजस्यके अमावमें ही आज दुनिया इतनी 
बेदना और गलतफहमी फैली हुईं है| हर हालतमें ठीक ' प्रपोर्शन * ख्याल 
रखनेकी जरूरत है । 


२४ निरा अ-वुद्धिवाद 

यह लेख जैनेन्द्रजीके दर्शनकी कुंजी है। * श॒त्॒रमुर्ग-नीति ---अँग्रेजीम तो 
क्रष्दावत पढ़ गई है ” आए्ट्रिच पालिसी | 

समस्त विश्वासकी शंकित माननेसे मनुष्य किसी नतीजेपर नहीं पहुँच सकता। 
यह्दी बात मुन्नीके उदाइरणसे लक्षित है। पश्चिमी दर्शनर्म सुविस्यात शंकावादी 
डेविड ध्ूमने इसी प्रकार तर्कद्वार सभी मान्यताओंको खोखछा कर डाछा था। 

हर्बर्ट स्पेन्सर, शेपिनहार, और उपनिषत्‌कार इसी प्रकार अशेयवादी ये | 
उनके मतसे साध्य चाहे प्राप्य हो या अप्राप्य, मानवकी निरंतर कर्मशील्तामे 
भाघा नहीं आनी चाहिए। 

मैकह्टगल आदि आधुनिक मनोविशानिकोनि भी भयको आदिम मानवकी 
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प्रथम मूल-्षत्ति माना है -और जो डरसे डरनेका प्रयत्न 
करे काना ले है| यत्न करते हैं वे निम्नय 

( ४० २१८ ) भद्धाका अर्थ अंघ मोह नहीं है। विशुद्ध भद्धा निर्मीक 
है| ऐसे ही मीरा कहती थी * संतन ढिग बैठ बैठ, ज्येकछान खोई...। ” के 

'मौतके संबंधर्म “ चढ़ा मन्सूर चुूछीपर पुकारा इृष्कबार्जोको, यहाँ जिस 
जिसमें हिम्मत हो वद्दी खम ठोककर आये ? किंवा रवीद्रनाथका * मरण जे दिन 
आसे दुवारे, की दिब उहारे ' या कबीरका “ मरण रे तुंडें मम क्ष्याम समान ? 
अथवा उमर खब्यामका फर्राशि-अजलका रुपक, या मैथिलीशरणजीकी 
* यशोघरा का “मरण सुंदर बन आया री, शरण मेरे मन माया री” या 
भीमती महांदेवी यमोका * ओ जीवनके अंतिम पाहुन ” या “ एक भारतीय 
आत्मा " का “ अरी ओ दो जीवनकी मेल * आदि याद हो आते हैं। 

४ .बासांसि जीर्णानि यया विह्यय, नवानि ग्रह्माति नरोध्पराणि ” गीताके इसी 
अमर संदेशको हँतते इँठत कहते हुए कन्हाई दतचका वजन फॉसीके तस्तेपर 
बढ़ गया था| यह सब भ्रद्धाका फल है। लुंखके अन्तम मेरे द्वारा पूछा हुआ 
प्रइन छेखके दृष्टिकोणको और भी स्पष्ट कर देता है। (“हंस ? में प्र० ) 

२३ प्रगति क्‍या ! 

,छ्खनऊंरम कांग्रेस के साथ साथ 'प्रोग्रेसिव राईटर्स' या प्रगतिशीछ-लेखक-संघकी 
ओरंस एक जल्सा हुआ था । उसके द्वारा प्रगतिशील्ताके संबंध जो गछत 
घारणायें हम अपने राष्ट्र-जीवनंम पोस रहे हैं उनका विरोध जैनेद्धने अपने 
' भाषणंम किया था | वही विचार यहाँ छिखित हें । 

(४० २२५ ) बोजान्ये जैसे आधुनिक आदर्शन्‍्वादी तार्किक 
(-्य.१०8१80४ं6 ॥,0ट0ं%&78 ) “न कारका स्वतंत्र अस्तित्व नहीं मानते | 

कैंटने देश और कालके मनुष्यफी बौद्धिक श्यत्तायें, झर्ते या (0४820768 
०६ घात७ारक्षाताए 2 ) माना था जिनसे परिशान-सामग्री छन कर आती 
है और माव-रूप पकबती जाती है। हमारा ज्ञान देश-काल-सीमाओसे स्वतंत्र 
नहीं है । किन्तु इसीसे दम अपनेको स्वतंत्र सताधिकारी .नहीं मानना चाहिए, 
जैनेन्द्रकां यह तर्क ' कॉम्ट ? जैसे स्वीकारवादी (708४8) और झूम * 
जैसे इंकावादीने नहीं माना था। पर वह कथा बारीक है और बहुत है | विशेष 
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'जिशासु ए० अलेक्जेडरकी ५ ॥॥6, 50809' ते 09७८ (काल, 
आकाश और देवता ) पुस्तक यढ़ें । | 

देश-कालके माप-दंडोंसे अलिप्त, भात्र आकाशकी, अल्ग कोई अझन्य- 
सत्ता है, ऐसा बौद्ध मानते थे | परंतु सामान्य मनुष्य न यह समझ पाता है न 
प्रतीत कर सकता है | 

डायोनिसस नामक ग्रीक दाशनिक जीवनसे ऊब कर एक पीपेके अंदर औंघा 
मुँह करके बैठता था। वैसे ही ग्रीक-द्शनर्मे दो विचार धारायें चली थीं | एक 
ओर परमेनाईडस और उसके शिष्य थे जो कहते थे “* सत्र स्थिर है, सब 
स्थिर है।” दूसरी तरफ हेराक्लाईटसके शिष्य ये जो कहते थे “सब परिवर्तन- 
शील है, सब परिवर्तनशील है । ” ऐसे ही 'गतिके शिकार यानी गत्यंघ बौद्धेर्म 
शझून्यवादी भी थे जो कहंते थे, ( क्षागिकम्‌, क्षाणिकम्‌, सर्वम क्षाणिकम्‌ ! । 

(प० २१२९५ ) कार्ल मार्क।ने हेगेलके “ डायलेक्टिक्स ? शन्द्रमे ऐतिहासिक 
विजश्ेषण जोइकर अपना एक नया ऐतिहासिक मोतिकवाद ( >त्रा80ंद्यां 
गागाशपंज्ञाया) ) पैदा किया था। अनेन्द्र उसके प्लिर्द्ध एक अभोतिक किंतु 
चिर-प्रस्तुत ऐतिहासिक शंटखलाको लक्षित कर रहे हैं। 

(४० २३० ) गणितके उदाहरणसे ग्रीक व्यिस्तावादी दाशनिक 'जीनो 
के बहुत विचित्र तर्ककी याद आ गई । वह कहता है कि, “समझिए, कोई 
तीर यहँसे फेंका गया। वह प्रत्येक क्षण देशके प्रत्येक अणुर्म स्थिर रहेगा,---यह 
खंडशः देखनेसे पता चछता है; इसलिए, तीर चलता ही नहीं ।' गति भ्रम है,” 
इस 6्वपर ज़ीनो अपने गृलत एकान्तवादकी वजहसे पहुँचा था। 

साराश, प्रगति-विचारम जैनन्द्र, नकारात्मक पद्धति, एकान्तवाद तथा 
अतीतको भुला देनेकी नीति ग़लत समझते हैं । ( (हंस 'में प्र० ) 

२४ सानवका सत्य 

इस लेखसे भीसुमिषानंदन पेतकी सर्वोत्तम कविता “ परिवर्तन ” की 
याद्र आ जाती है | टेनीसनकी पोक्ति वा गढए 0070 शाते गा 7789 
280, 7076 / 80 ०॥ 607 ९ए७/ ” और शेलीक़ी “बादल? ( * 0000 ? ) 
कविताम “। 209॥2९, 0060 00ए७" 0॥0० ? का स्ली भातार्थ इसी प्रक़ार है। 
मनोविशानने भी मनकी दो मूल बृत्तियाँ मानी हैं; एक सम्राइक, दूसरी रुचला- 
शील | सग्राहक द्त्तियांका सचय जहाँ विद्यमान्‌ चेतनाके तल:-परष्ठम गया कि 
वह मिटता हुआ जान पढ़ता है। पर वास्तवर्म मिथ्ता कुछ भी नहीं। 
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' ८ अंब्झेने एक जगह छिखा है.कि हम जुद्सको' संबंस अच्छी ' तरह तभी देख 
“ अकते हैं . जब हम उसमेंके कोई 
है: 2 3 
यूंनोनी दाश्षनिकोर्मे अरिस्थटछूके अवर्सानके बाद दो पंथ चछ गये; एक ये 
, 'स्टॉइक वूसरे, छायरेनिक। स्टैईंक थे निराशावादी 'और “सायरेनीक कहर. 
' पविश्वतावादी । 'स्टाईक रेजिग्रेशन' (5000 |डिक्कां४78007) का जय हुंआ 
; हज मुँह, 'मोड़ 'छेना, -जैनियोमे कमौलवका जय कुछ ऐसा 
अप प्र०.).' 
७ खत्य, शिव, 4 2 
५; हि अपर इस पदका जन्म ऑरिस्टाय्छसे बताया है। रवीन्धनाथके 
. पिता य इसे ब्रंहसमाजी भ्येय बनाकर संस्कृत-रूपमें 
' फिर तो बंगछाकी छायासे हिन्दीम भी इसकी धूम मच ग़ई । को 858 
' (४० २४६) यही आदर्श जो महा-वाक्योंका बताया है महान्‌ मनुष्योके 
अआीवनको मी होता है 4 विक्टर झ्यूगोने कह है (0 ४9067 शंशकाए, ए७: 
” $0 ४6७ एा४ए०77090॥90]6 78 270ध7९88 * या बनौड्ड शॉने 
, कहा "है, ““ (3788/70683 8 76 8 8088000 0/ ]660688 ”,। स्वामी 
, * रामने मी परमात्माकी एक विलक्षण परिमाषा दी है “0 0७8 8०४79 0 ' 
प्रदछंणा 78 ध०त | ' 
* संज्ञा और भाव अन्तर इतना ही है, कि एक मानके और दूसरा शोतके 
' “अर्थर्म आता है| /९0०0४00 और (00००७०४४०7' इन प्रायः समानार्थी शब्दों की 
” छेकर पाश्चात्य दर्शनमें छॉँक और बह्लेके बीचमे बहुत बढ़ा विवाद चल गया था। 
* तात्कालिक शिव-वादी और सुन्दर-वादी ' वें हैं जो आज युद्ध एइष्ट है, तो 
' डसीका समर्थन कफरनेवाके अथवा,आज एक पद्धति सुंदर मानी जाती है तो 
' “डसीपर पन्ने रंगनेवाले यथा सेंग्रेजी कैशनसंबंधी स्तंमोफे छेखक | 
* प्० १५१ पर दिया हुआ विश्वव्यापी क्रिया-प्रतिकियात्मक सिद्धान्त 
बौद्धौकां * प्रतीत्य-समुत्पाद' ) निम्नलिखित रूपमें प्रतिंफल्त पाया जाता है-+- 
स्थापत्य--यूनानी नम  मूर्तियाँ, रोमन परिबेश्ति मूर्तियाँ या महावीर और 
' 'बुद्ध-कालकी इसी प्रकारकी दिगंबर और सवतन मूर्तियों | 
-घास्तु--वेल्ट मिनिस्टर. अब और आजकी अमेरिकन शैलीकी इसार्तें। 
उपयोगिताकी सोन्दर्यपर विजय" * ' " 
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सगीत-साद्वित्य--रीतिकालकी प्रतिक्रियाम भूषण, और कबीरकी प्रति- 
किया विद्यापति | पके गानेकी प्रतिक्रिया मुस्छिम-प्रमाव-छांछित ख्यारू-- 
डमरीकी संस्थार्ये । ' 

व्शैीन-संस्क्ृति --स्वॉईंक और सायरेनिक, चार्वाक और वेदान्त दर्शनमें 
'परस्परावर्लबित ऐतिहासिक क्रम | 

समाज-नीति---बर्बरसे सम्य | अब अति-सम्यकी 80-८0 ए&ए78 
की पुकार | रूसमें स्वच्छंदताविरोधी कानून | अमेरिकाकी नैतिक दा | 

राजनीति---प्रजातंत्रकी आवाजसे, लछोक-क्रान्तिसि, किसी क्रामवेल, नेपो- 
लियन, स्टैौडिन, हिटलर या अन्य तानाशाइका जन्म | साम्राज्यवादमेस पुनः 
स्वातंत्यकी ओर पुकार । यथा---आयर्लेंडका स्वातंन्य युद्ध, स्पेन, और वर्तमान 
भारतवर्ष । ( (हंस ” में प्र० ) 

२६ वसंत आया-आओ | 

वैसे जैनेन्द्रनीने गद्यकाव्य बहुत ही कम लिखे हैं | इसे उनके विचार प्रवाइकी 
दिशाका एक निदशेक समझ्षकर दिया गया है। इसमें प्रकतिसे मानवका सौहाद्ठ- 
अद्ण,--एक प्रफुछ पूर्णताकी प्राप्ति, अभिव्यक्त है | इस प्रकारका माव-स्वप्न, 
जे * जरूरी मेदामेद ' के “ अभेद * में भी है और राजबाव है। इसकी शैलीमें 
अवश्य कुछ खलील ज़िब्रानका मज़ा आता है| मगर इसे लेखकने खलील 
'पढ़नेके बहुत पहले लिखा था । ( चित्रपटमें प्र० ) * 

२७ नारीके प्रति 

इस गद्य-काव्यकी भूमिका समझना पहले जरूरी है। एक सत्यका सिपाही 
अउतंके साथ ( वह वासना हो, विद्ेष हो, अन्याय हो या अन्त हो ) लड़ाई 
ठानने जा रहा है | उसकी पत्नी जो माता मी है, रो रद्दी है, चरण पकड़कर उसे 
शोक रही है। उसे डर है कि की वह ( पुरुष ) असतूकी लड़ाईमें ही न खप 
जाय | पर पुरुष' उसे उसी “ हते वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्‌ ” जैसी विजयाह्माद- 
प्रात्तिका आंदेश देता है | इसी तरहका कुछ भाव, जिसमें कर्तव्य प्रधान हो और 
व्यक्तिगत भ्रम गौण बताया जाय, * परख ” के अन्तर और ' परदेसी * में है। 

नारीकी मातृत्वकी चेतना मिलनेपर, यानी पुरुषद्वारा उसे अपनी सार्थकताका 
प्रतीक पुन्न प्राप्त होनिपर, निरर्थक दोनेका अवकाश ही कहाँ बचा रखता है,-- 
यह दरसाया गया है | * ॥टं॥8 ० ॥0729070 70ए७: 0स्‍08 ? इस प्रकारंस 
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' ' झंतीका सुहाग पतिके चले खानेसे या मर जानेसे नहीं टूट्ता | यही अखंड-सौमाग्य 
“सुनीता में भीकान्तके छाहर चले जानेपर जागरिंत हुआ था। यही बात उनकी 
“क्या हो ! ? कहानीमें बढ़ी मार्मिकतांस विशद हुई है, अर्थात्‌ पुरुषका प्रेम 
संकुचित या स्वत्व-सीमित नहीं होना चाहिए। 
, यहाँ मुझे 'पंगन चेलोवकी “ डालिग ' कद्दानीपर ठारुस्‍्टायकी टिप्पणी दे 
कछा क्या १ * पुस्तकम है,.याद आती है। प्रो० चा० म« जेक्षीके दार्शनिक 
उपन्यास ५ सुशीछेचा देव ” में नारीपर इसी प्रकारका भ्रगुद्ध विचार ग्रथित है। 
( चित्रपट्मे प्र० ) 
४" प्रइनोत्तर और पतश्माश 
' ग्रशेच्तरों और' पत्नांशीपर अब ल्िखनेको स्थछामाव है| छिर्फ इतना कह देना 
' च्वाहता हूँ कि अधिकांश प्रश्न मेरे पूछे हुए हैं ओर कुछ भी “ रंजन ' जीके हैं। 
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